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A  Messieurs 


Léon  HARDOIN  et  Edouard  DELEPOUVE 


Nos  causeries,  nos  discussions,  loos  critiques  et  vos 
conseils  vous  ont  fait  une  part  de  collaborateurs 
dans  le  travail  qui  a  produit  ce  livre.  Je  ne  sais 
comment  le  public  le  jugera  ;  se  soudera-t-il  même 
de  le  lire  et  de  le  comprendre  f  Mais,  bonne  ou 
mauvaise,  vous  devez  être  un  peu  associés  à  ma 
fortune:  tamiUé  a  ses  risques. 

Louis  Philbbrt. 
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DEUXIÈME    ÉDITION 


L'accueil  fait  à  cet  ouvrage  nous  a  prouvé  que 
la  matière  était  intéressante  par  elle-même,  et 
inti^ressante  au  point  de  faire  presque  pardon- 
ner la  façon  très  défectueuse  dont  elle  avait  été 
traitée  par  nous  :  il  y  avait  donc  lu  évidemment 
un  livre  à  faire  ;  aussi  nous  nous  sommes  remis 
au  travail,  et  nous  avons  préparé  cette  nouvelle 
édition  avec  tout  le  soin  dont  nous  sommes 
capable. 

Des  corrections  en  fort  grand  nombre  ont  été 
faiti^s  en  vue  d'améliorer  la  rédaction  ;  beaucoup 
d'additions,  souvent  assez  ét(;nduos,  ont  comblé 
des  lacunes  ou  développé  des  parties  trop  concises 
et  éclairci  certains  points.  Nous  avons  surtout 
l'bercbé  ù  mettre  en  relief  nos  propositions  im- 
portantes, ce  (jui  nous  a  fait  ajouter  des  exem- 
ples (|ui  nous  ont  paru  utiles  et  décisifs.  Quant 
au  fond,  nos  idées  avai(*nt  été  assez  mûries  et 
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assez  éprouvées  pour  que  nous  n'ayons  rien 
trouvé  d'essentiel  ft  y  reprendre  ;  nous  n'avons 
eu  qu'à  les  compléter  en  les  approfondissant  un 
peu,  et  particulièrement  À  les  mieux  exposer,  car 
nous  avons  senti  de  plus  en  plus  combien  il 
nous  restait  à  gagner  de  ce  dernier  côté  (1). 

Mais  un  changement  plus  considérable  et  du- 
quel nous  attendons  beaucoup,  quoiqu'il  ne 
'  touche  encore  qu'à  la  forme,  et  même  à  la  forme 
toute  matérielle,  a  donné  un  nouvel  aspect  à  ce 
livre  :  de  nombreuses  divisions  ont  été  intro- 
duites, et  chacune  est  accompagnée  d'une  courte 
rubrique,  pour  servir  à  l'attention  du  lecteur  de 
repos  et  de  guide  ;  sans  cesser  d'être  le  même. 
Tordre  auquel  nous  nous  sommes  toujours  atta- 
ché fidèlement,  mais  qui  parfois  pouvait  être 
méconnu  ou  difficile  à  suivre,  se  montrera  main- 
tenant simple  et  clair. 

Grâce  à  cela,  aucune  méprise  ne  sera  plus 
possible  sur  notre  but  :  nous  avons  voulu  faire 
des  recherches  exactes  et  des  analyses  rigou- 
reuses, et  ces  analyses  mêmes  (nous  ne  sau- 
rions plus  aujourd'hui  cacher  cette  visée  ambi- 
tieuse) n'ont  été  qu'un  moyen  pour  arriver,  si 
nous  le  pouvions  et  dans  la  mesure  où  nous  le 


(t)  Quoi  quUl  en  «lil,  oa  trouver»»  du»  U  pcéseale  éditioo,  bien  dot 
PM**  ^  même  bien  des  ptrIieB  entièremenl  nouTriles,  notemment  l'Intro- 
diiolion  qui  •ail  œtle  préllioe. 
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pourrions ,  à  une  conœption  systématique  du 
plaisant  et  à  une  théorie  d'ensemble. 

Nous  renonçons  ainsi  à  un  éloge  qu'on  avait 
bien  voulu  nous  faire,  mais  nous  éviterons  peut- 
être  une  critique  qui  ne  nous  avait  pas  été  épar^ 
gnée. 

Des  amis  (c'étaient  des  amis)  avaient  eu  l'in- 
dulgence de  nous  accorder  quelque  style  et  quel- 
que littérature,  ils  disaient  même  que  nous  les 
avions  amusés;  mais  nous  n'avions  pas  pré- 
tendu à  divertir  les  gens  ;  pour  faire  œuvre  d'hu- 
moriste et  de  bel  esprit,  il  faut  des  qualités  bril- 
lantes, une  facilité  légère,  un  jaillissement 
d'idées  ou  bien  d'images,  et  nous  n'avons  rien 
de  ces  dons  heureux  ;  sans  doute ,  tout  en  com- 
posant quelque  chose  d'aussi  méthodique  et 
d'aussi  substantiel  que  la  matière  le  comporte, 
tout  en  sacrifiant  de  parti  pris  l'élégance  et  les 
ornements  à  la  stricte  exactitude,  on  n'est  pas 
obligé  d'être  ennuyeux,  encore  moins  de  tâcher 
de  l'être,  et  si  par  intervalles  nous  avons  la 
bonne  chance  de  ne  pas  déplaire,  tant  mieux 
pour  nous  et  pour  ce  qu'on  lira. 

D'autre  part,  et  toujours  pour  n'avoir  pas  été 
suffisamment  avertis  de  notre  dessein,  certains 
esprits  avaient  trouvé  que  nous  nous  arrêtions 
souvent  et  longtemps  à  des  observations  bien 
ténues:  c'est  vrai,  mais  c'était  indispensable. 
Autant  que  personne  nous  tenons  pour  une  des 
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pires  futilités  la  subtilité,  attendu  qû'eUe  dissipe 
en  pure  perte  beaucoup  de  travail  et  quelquefois 
beaucoup  d'intelligence  ;  mais  nous  ne  connais- 
sons pas  le  moyen  de  parler  comme  il  faut  de  ce 
qui  est  fin  et  très  fin  autrement  qu'avec  finesse  ; 
devions-nous,  pour  faire  entendre  plus  commo- 
dément les  choses,  les  grossir  et  les  altérer  en 
les  grossissant?  Sous  prétexte  d'épargner  de  la 
peine  au  lecteur,  convenait-il  de  le  tromper  en 
le  laissant  croire  à  une  simplicité  qui  n'existe 
pas,  et  de  supprimer,  aux  dépens  de  la  vérité, 
mille  distinctions  et  décompositions  qui  sont  à 
faire?  Le  microcosme  que  nous  avons  examiné, 
fouillé,  fureté,  exigeait  que  nous  eussions  sans 
cesse  la  loupe  à  Tœil  et  presque  le  scalpel  à  la 
moin*  Si  beaucoup  de  nos  remarques  devaient 
nécessairement  être  fort  déliées ,  aucune  du 
moins  n'a  été  faite  avec  le  désir  qu'elle  pût  pa- 
rnltro  ingénieuse,  toutes  l'ont  été  avec  la  pensée 
qu'elles  étaient  pertinentes  et  vraies  ;  car,  nous 
ne  l'avons  jamais  oublié,  la  finesse  n'a  de  prix 
qu'autant  qu'elle  est  juste,  de  même,  au  surplus, 
que  la  justesse,  ici  comme  partout  et  ici  plus 
que  partout,  n'est  parfaite  et  n'est  même  possi- 
ble que  moyennant  qu'elle  soit  fine.  Nous  avons 
donc  accepté  notre  matière  avec  ses  conditions 
propres;  elle  a  ce  qu'on  pourrait  appeler  ses 
infiniment  petits ,  elle  est  presque  toute  en 
nuances.  Les  difficultés  extrêmement  délicates 
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^'elle  présente  j  nous  n'avons  jamais  eu  peur 
de  les  faire  voir,  et  nous  avons  toujours  essayé 
de  les  résoudre ,  ne  consentant  pas  plus  à  les 
passer  sous  silence  qu'à  les  noyer  dans  des  para- 
phrases ,  des  périphrases  et  des  phrases  (1)  ; 
nous  n'avons  même  pas  fi^i  la  métaphysique 
quand  elle  s'est  rencontrée  sur  notre  chemin,  et 
elle  s'y  est  rencontrée  forcément;  nous  avons 
seulement  cherché  à  éviter,  autant  qu'il  nous  a 
été  possible,  les  mots  creux  et  le  galimatias. 

Mais  cette  conscience  minutieuse  pouvait 
nous  faire  ressembler  à  l'enfant  qu'une  tentation 
de  curiosité  amène  témérairement  à  démonter 
une  horloge  ;  s'il  n'est  pas  capable  de  la  recon- 
struire, il  demeure  quinault,  comme  aurait  dit 
Rabelais ,  devant  un  amas  confus  de  roues ,  de 
goupilles ,  de  pièces  bizarres  ;  mieux  eût  valu 
qu'il  se  tint  tranquille  ;  il  n'a  rien  appris  ;  il  a 
seulement  fait,  par  cet  indiscret  désir  de  science, 
que  son  horloge  ne  peut  plus  lui  rendre  le  ba- 
nal mais  fort  utile  service  de  lui  dire  l'heure.  De 
même,  en  pulvérisant,  en  dénaturant  toute 
chose,  une  analyse  opiniâtre  pourrait  causer  de 
Féblouissement  et  troubler  la  merveilleuse  jus- 


(t)  Si  Toa  veut  nous  diaculor  et  nous  combaUre,  nous  en  fourniscons 
ftBQi  mèam  \m  nofeiis ,  car,  plus  désireux  d'inslruiro  les  questions  que 
d'iapossr  nos  idées,  nous  n'avons  omis,  sciemmenl  du  moins,  aucun  Cail 
•oouno  des  circonslanoes  qui  pourraient  suggérer  une  ob- 
I,  ng  dottts  ou  une  résenre. 


nu-  am>.îii-*ir  Tir^-^^mif  xoumiir?  bus.  pre- 
îiîKT»-»'  nni''*:*î^:>iiî^.  ^.>uî-  p'*nfïitf:  rfimpi»  le  pé- 
ri   t>;  iii»uï-  tr-v,-!!!*.  \  pv..r  f-juainH  :  maïs  le 

niKv  iimis  iiir^'-.nif*  i  p^ni»?^  a*  hi  feàre  connaî- 
tPf  dvç  t  TT^î^*ni:    mitMrTif^r^^nn*^  des  priDcipaux 

Le  T»'*HîSHii:  -^— L  j*^^  •II.  ùt  H  cirf?»  n'es!  pas 
ivu::  re  m:  :»iK"*:  i  -«  ini.  c  >iTi;rirftS5»er  tout  ce 
qui  onust"  TUi^  uriTT^fSfîKt!:  KErr^^hMf"  :  iJ  dc  com- 

pHrlir'jLiit^re-  Ct*r.t  inTi^^t^^îsi  «i:  Ti)rTif.r:l.f  esl  pro- 
duite pHr  c^  rsj.  ii^\Zr^^-,'Z*n  zi^-zz}^-  du  plaisant, 

tr^ii'rt:'.>ii,  ^3  rm  !:::.•;  "::::  c^Tt*:::^  d-^ïS^rdre  dont 
J  «rïit'J)"se  De  o^ssers  de  r^:--?  •x-^r.zrer  presque 
juî^qu'à  notre  d-îTïiirre  p5ir?,  eî  d:»nt  la  dt*fini- 
tion  fie  pourra  être  t-e-ntôe  ^r^e  lc«rs«Ti3e  nous  au- 
rotiH  Ujul  yjïy  Ujut  disouî^.  Continuelîemenl  et 
(inaiement  on  verra  se  vérifier  d'une  façon  écla- 
tante notre  épigraphe  :  Ri^<am  repuiaci  erro- 
rem  (i). 

Ut  plaiffant  contient  différentes  espèces  ,  dont 
IttH  deux  pluH  remarquables  sont  Tesprit  et  le 

(i)  Im  Jii«(lfli*4(f/m  lori  etnnplMe  ;  maU  oo que  nous  n'osorions  pas  affir- 
innr,  t^mi  tiu»  noui  ayoD*  AdAlemenl  {nterf^^lé  eette  parole  de  VEccîé9is»te  ; 
noua  lui  Mmmé  dira  notre  peoiée  plulM  que  la  sienne.  Voir  d'ailleurs  in- 
frê  iir  parlla,  |  3,  note. 
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oamique.  Le  comique  est  incomparablement 
Fespèce  la  plus  importante,  celle  qui  mérite 
Tétade  la  plus  longue  et  la  plus  approfondie  (elle 
remplira  près  des  quatre  cinquièmes  de  tout  no- 
tre ouvrage). 

L*esprit  se  caractérise  toujours  par  quelque 
supercherie  ;  le  comique,  par  Terreur. 

L'esprit  n'est  qu'une  idée  ;  le  comique  est  un 
fait. 

D  y  a  toujours  dans  le  comique  un  élément 
moral ,  un  fonds  de  passion  ;  de  là  des  consé- 
quences qui  seront  nombreuses  relativement 
aux  effets  et  aux  conditions  du  comique. 

Tout  le  comique,  bien  qu'il  procède  invaria- 
blement d'une  erreur,  se  divise  pourtant  en 
comique  naïf  ei  en  comique  dt imposture:  division 
capitale. 

A  côté  du  comique  .dt imposture,  avec  lequel 
elle  ne  doit  pas  être  confondue  malgré  la  res- 
semblance des  noms,  existe  une  autre  espèce 
d'imposture  que  nous  appellerons  Vimposture 
plaisante  ou  heureuse,  laquelle  est  particulière- 
ment intéressante  pour  nous  faire  toucher  du 
doigt  le  point  délicat,  mais  visible,  par  où  vien- 
nent se  rejoindre  deux  choses  au  premier  abord 
si  différentes  :  l'esprit  et  le  comique. 

Plusieurs  de  ces  propositions  formulées  ainsi 
par  avance,  sans  les  explications  qui  doivent  les 
préparer  et  les  justifier,  courent  en  ce  moment 


_-    ».» 


'r>r  Ii*i5  if-r:::;::  a^   ii-  'joiiiiir-ir.   -t   itj  Ju:ir^  sur 
•l'iiir.'-r?  ri'  Il  ":*  n'^-rt  -n   »-»irit-»i  ^a^  Vîir  îa- 

tur.V.'Ar  zvd.-^    r^l  -^orr-   I-J.   L.iir.^ri':  li  plus 

tcf^,  H'^^  ar.r.l.-r::  i-^  Li  Tiri'-r.t  c:c"^-:^^<f  -it-s  £tI:c^  une 

S«';Tii*^rrir:r.î;  ur^-r   or:iln^e  •   ilh  J:  i"e  fourrait 

Lor^qii^,  comme  nous,  oaaiv  ii-rtemps  réflé- 
chi à  fine  iTi^'jtiérff,  il  De  s*^  peut  pas  quV>n  ne  fi- 
ni.H.Vî  par  Hf:  frjire  des  id^^es  quV>n  n^avait  pas 
d*/ihord  ;  mais  est-ce  un  progKfs,  ou  n'est-ce  pas 
un  nrvc  laborieux  où  Ton  s'embarrasse  soi- 
tuf'AUii  ?  Question  capable  d'inquiéter  le  plus  con- 
v/iincfj  des  aut^^urs,  pour  peu  qu'il  ait  d'expé- 
rhituui  fît  de  critique  :  on  devient  si  aisément 
dupe  dfî  ^es  propres  chimères  !  Il  y  a,  il  est  vrai, 
un  wjoyon  infaillible  pour  s'assurer  que  ces  idées 
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ne  sont  pas  des  élucubrations  vaines,  c'est  de 
voir  si,  en  fait,  elles  servent  tout  à  la  fois  à  faire 
mieux  connaître  chacune  des  choses  en  particu- 
lier et  à  faire  mieux  comprendre  la  raison  de 
toutes.  Mais,  par  malheur,  cette  épreuve,  qui  est 
aussi  nécessaire  qu'elle  doit  être  démonstra- 
tive, ne  peut  encore  être  faite  convenablement 
(jue  par  le  lecteur;  toutefois,  en  ce  qui  nous  con- 
cerne et  autant  que  nous  on  pouvons  juger,  il 
nous  semble  que  nous  n'avons  pas  perdu  notre 
jieinc,  puisque  nous  sommes  maintenant  j)ur- 
venu  ù  nous  rendre  compte  de  tous  les  cas  plai- 
sants, qui  accourent  comme  d'eux-mêmes  se 
ranger  dans  nos  diverses  catégories,  et  que  les 
raiises  de  notre  rire  viennent  toujours  se  mon- 
trer exf)licitement  et  distinctement  à  nous  ;  ce 
n^sultat  est  bien  quelque  chose  et  nous  ne  cher- 
chions guère  autre  chose.  Sans  doute  beaucoup 
[K)urront  parler  de  notre  sujet  bien  mitnix  que 
nous  ;  plusieurs  pourront  y  voir  plus  clair  ;  mais 
fKHi  l'auront  étudié  davantage,  et,  en  disant  cela, 
nous  croyons  moins  nous  vanter  que  faire  un 
aveu. 
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Quelques  mots  sar  l'esthétique  du  beau  et  sur  l'idéal ,  avant 
d'arrÎTer  à  la  comparaison  de  cette  esthétique  avec  celle  du 
plaisant.  —  Deux  grandes  différences  entre  ces  deux  esthé- 
tiques :  1*  le  plaisant  n'a  p&s  d'idéal  ;  démonstration  de  cette 
proposition  fondamentale  ;  2*  le  plaisant  est  senti  et  jugé 
par  tout  le  monde  avec  une  compétence  et  une  uniformité 
qui  contrastent  avec  ce  qu'on  voit  dans  les  effets  du  beau.  — 
Quelques  déductions  et  quelques  corollaires  de  ces  deux 
différences  :  1*  la  connaissance  didactique  et  analytique  du 
plaisant  peut  être  poussée  plus  avant  que  celle  du  beau  ; 
2*  tandis  que  le  beau  a  une  limite  (l'idéal)»  le  plaisant  a 
seulement  un  diapason  ;  ce  qu'il  faut  entendre  par  ce  dia* 
paM>n  spécial  ;  3*  le  principe  de  contradiction  est  toujours 
en  jeu  dans  le  plaisant  ;  4*  le  plaisant  peut  être  soumis  à 
des  classifications,  ce  à  quoi  le  beau  résiste  ;  5»  conve- 
nance et  nécessité  de  deux  méthodes  différentes  pour  étudier 
le  plaisant  et  le  beau  —  Coup  d'œil  sur  les  travaux  anté- 
rieurs. —  Explications  toutes  particulières  sur  la  méthode  à 
employer;  la  physiologie  et  ses  procédés  d'investigation 
sont  inapplicables  ou  stériles.  —  Quel  est  le  degré  de  préci- 
sion et  à  la  fois  de  généralité  propre  aux  résultats  possibles 
de  l'esthétique  du  plaisant.  —  Ce  que,  dans  les  choses  qui 
sont  du  ressort  du  goût,  peut  faire  l'analyse  et  ce  qu'elle  ne 
peut  pas  faire.  -*  Confiance  de  Tauteur  dans  l'attention  des 
lecteora  sérieux. 

Bien  que  noire  livre  continue  à  être  destiné  aux  gens 
du  monde,  nous  voudrions  qu*il  pût  n'ôtre  pas  dédai- 
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gné  de  ceux  qui  examinent  les  choses  à  fond  et  qui 
s'occupent  de  spéculations  philosophiques  :  c'est  parti- 
culièrement à  cette  dernière  classe  de  lecteurs  que 
s'adresse  la  présente  introduction,  et  pourtant  nous 
allons  nous  efforcer  de  nous  faire  comprendre  par 
toute  personne  attentive ,  et  de  traduire  en  notions 
claires  et  de  simple  bon  9ens  les  idéps  un  peu  spéciales 
et  quelquefois  un  peu  abstraites  que  nous  allons  avoir 
à  exposer  (1). 

Le  plaisant  est  une  dépendance  de  l'esthétique, 
mais  il  y  forme  un  domaine  tout  à  fait  à  part. 

L'esthétique  est  surtout  la  science  du  beau.  Le 
grand  problème  métaphysique  qui  apparaît  dès  qu'on 
aborde  cette  science  et  qui  doit  la  dominer  tout  en- 
tière est  celui-ci  :  le  beau  a-t-il  un  type  absolu ,  exis- 
tant quelque  part  sous  un  certain  mode  et  avec  une 
certaine  objectivité,  constitué  (c'est  la  formule  extrême) 
à  l'état  individuel  dans  un  entendement  divin  ?  ou 
bien  ce  type  prétendu  n'est-il  qu'un  maximum,  plutôt 
une  moyenne,  plus  exactement  encore  un  optimum 
des  qualités  constatées  en  fait  et  conçues  comme  possi- 


(1)  En  plaçant  dans  uno  introduction  presque  toute  la  partie  doctrinale 
de  notre  œuvre,  la  partie  qui  était  susceptible  d*ôtre  détachée,  nous  avons 
allégé  d'autant  le  livre  môme  ;  nous  en  uvons  aussi  facilité  rinteltigenoe, 
et  rien  n*y  doit  plus  contribuer,  suivant  nous,  que  la  comparaison  du  beau 
et  du  plaisant;  si,  à  l'énoncé,  une  pareille  comparaison  n'a  l'air  que  d'un 
jeu  d'esprit,  on  ne  tardera  pas  à  entrevoir  combien  un  esthéticien  quelque 
pou  expert  aurait  pu  la  rendre  lumineuse  et  féconde  :  elle  est  nécessaire 
pour  se  faire  des  idées  justes  du  plaisant,  et  utile  peut-être  encore  pour  per- 
fecUonner  la  noiion  du  beau. 
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bles  dans  les  choses  d'une  même  espèce  ?  Dans  ce 
aeeond  cas^  Tidéal  ne  serait  plus  qu'un  simple  effort 
de  notre  pensée,  qu'un  résultat  d'abstractions  et  de 
calculs  élaborés  par  le  cerveau  humain  qui  recom- 
mence sans  cesse  et  n'achève  jamais  son  œuvre  ;  mais 
alors  même  il  serait  également  ou  presque  également 
sapranaturel ,  puisqu'il  dépasserait  toujours  les  don- 
nées de  Texpérience:  cette  controverse  qui  divisa  Platon 
et  Aristote  ne  semble  pas  près  de  finir  (1). 

Après  cette  question  ou  en  même  temps  que  cette 
question  et  pour  l'élucider ,  l'esthétique  se  demande 
quels  sont  les  éléments  constitutifs  du  beau;  elle  y  dé- 
oDuvre^  presque  sans  distinction  d'école,  mais  plus  ou 
moins  explicitement,  la  puissance  et  Tordre,  lequel 
ordre  elle  décompose  en  unité  et  variété,  harmonie, 
proportion  et  convenance. 

Une  fois  en  possession  de  son  idéal  et  des  caractè- 
res dont  elle  le  revêt,  l'esthétique  se  met  en  devoir  de 
faire  l'application  de  sa  théorie  aux  beautés  concrètes  ; 
mais  quel  espace  redoutable  par  son  immensité  il  lui 
faut  alors  franchir  !  Deux  personnes  unies  dans  une 
doctrine  identique  sentiront  et  jugeront  différemment 
une  même  œuvre,  tandis  qu'un  franc  matérialiste  et 


(t)Nt  pwUoI  qa* incidemment  de  l'etthétique,  nous  ne  pouvons  être 
mfkèk  ;  Bftls  noue  devant  du  moins  avertir  que  nous  omcttoos  de  nom- 
el  fort  Importuilas  théories  qui  tendent  toutes  à  faire  du  beau  une 
de  asQsnliOQ,  et  qni  l'assimilent,  pour  ainsi  dire,  à  une  odeur  ou  à  une 
q«i  flatte  :  oatufellement  i'idéal  n*esl  pour  elles  qu'un  mot  dénué  de 
qu'on  mythe  ininIsUigtbIe. 
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un  pur  platonicien  se  rencontreront  dans  une  admira- 
tion commune,  et  cela  était  facile  à  prévoir  :  toutes  les 
notions  de  Testhétique  sont  si  métaphysiques,  si  trans- 
cendantes, si  éloignées  du  monde  réel,  qu'elles  peu- 
vent à  peine  guider  le  goût,  et  qu'elles  ne  le  font  encore 
que  par  une  forte  impulsion  spiritualiste,  quand  Tes- 
thétique  est  spiritualiste  (1)  ;  elles  sont  si  étendues  » 
puisqu'elles  doivent  convenir  semblablement  à  tout  ce 
qui  est  beau  ou  renferme  du  beau,  à  la  musique,  à  la 
peinture,  à  l'éloquence,  à  l'orfèvrerie  comme  à  l'épopée, 
à  la  morale  comme  à  l'art  des  danseuses,  qu'elles  ne 
peuvent  avoir  qu'une  compréhension  non  pas  vide,  ni 
môme  pauvre,  mais  (si  l'on  peut  ainsi  parler)  extrême- 
ment raréfiée  ;  et,  en  constatant  cela  qui  est  certain, 
nous  n'entendons  pas  dénier  à  l'esthétique  son  titre 
de  science  philosophique,  nous  voulons  au  contraire 
la  maintenir  à  sa  hauteur  qui  marque  le  dernier  terme 
où  puisse  s'élever  la  raison  humaine,  non  sans  risque 
de  s'y  troubler. 

L'étude  du  plaisant  se  tient  dans  des  régions  où  de 
pareils  vertiges,  les  mêmes  du  moins,  ne  sont  pas  à 


(l)Pour  éclairer  notre  peasôe  par  udo  comparaison,  nous  dirions  que 
tout  lo  savoir  thôologique  ne  sert  de  rien  pour  rendre  un  homme  meilleur, 
et  que  la  foi  lui  suffit,  mais  lui  est  fort  utile.  —  Les  grands  et  vrais  artidtes 
soutiennent  en  esthétique  des  thèses  curieusement  contradictoires,  ce  qui  ne 
les  empêche  pas  de  rivaliser  de  talent  dès  que,  quittant  la  dissertation,  ils  se 
mettent  à  produire  :  et,  d'un  autre  cAté,  il  est  douteux  que,  par  leurs  Bavan- 
tes méditations,  les  esthéticiens  du  beau  se  soient  jamais  procuré  le  moin- 
dre développement  du  sens  artistique,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  noua 
vivement  intéresser  par  leurs  analyses  ingénieuses  et  profondes. 
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craindre;  presque  tout  la  différeacie  de  l'esthétique 
ordinaire. 

D'abord  Tidéal  fait  absolumeot  défaut  au  plaisant  et 
à  son  esthétique  :  cette  proposition,  aussi  importante 
qu'elle  est,  à  notre  sens,  incontestable,  ne  peut  être 
établie  que  moyennant  quelques  explications,  et  plus 
d'une  équivoque  doit  être  évitée  (1). 

La  lune  est-elle  habitée?  Peut-être  bien;  une  lune 
idéale  ne  doit-elle  pas,  de  nécessité  rationnelle,  avoir 
des  âtres  vivants  ?  Permis  à  qui  il  plaira  de  philoso- 
pher  là-dessus  ;  mais  le  bruit  public,  lopinion  com- 
mune est  que  jusqu'à  ce  jour  personne  n'y  en  a  vu,  et 
cela  suffit  pour  que  nous  puissions  rire  à  jeu  sûr  des 
gens  de  la  fable  qui  avaient  découvert  un  animai  dans 
la  lune. 

De  même  (et  ceci  est  sans  doute  beaucoup  plus  pro- 
bant) Harpagon  est  comique  sans  qu'il  faille  se  mettre 
en  peine  de  savoir  comment  se  devrait  comporter  un 
iMHnme  qui  serait  idéalement  désintéressé,   et   qui 


(t)  NsQt  dafoos  d'aotaol  plot  iatlsinr  qvm  H.  Ch.  LévéqiMy  doa(  la  »- 
«tfqiiabto  ottTFife  tur  U  sdeDce  du  batu  eil  laou  pour  cli«ique,  pwtti 
■a  pw  rftpufiiar  à  admellra  un  idtel  pour  le  plaiiant  :  •  U  ■emble,  dil-il 
qii'U  y  ail  plalAl  un  idéal  du  ridkula  qu'as  idéal  du  laid  ;  •  al 
laa  auleara,  praaqua  tana  eioeptioB,  adoptent  cette  opiaioa  ou  s*y  téXh- 
ffvat  lapUdlameat  al  s*eo  inspireut.  Si  aur  ce  point  et  aur  quelquea  autraa 
mom  amoa  aa  la  legrat  et  rinqulétode  de  noua  trouTar  en  déMocord  arec  la 
aafaat  arthétician,  noua  avoua  ehafebé  à  noua  raawrar  an  eomidéimnt 
d*aboid  qnll  n*a  guAn  oonaacré  qu'un  chapitre,  praMiue  épiaodique,  à  oe  qui 
fMt  rokjel  de  notre  monographie,  enauito  que  le  plaisant  et  le  beau  aont 
par  daa  priaeipaa  tout  diflhenla.  On  terra  an  sorplna  que  noua 
laporlMM  aouveot  à  aoo  lÎTre. 


s^.mijr  r*frt.:  r»  <;  b  Providence  lui  a  donné  des  rî- 
;v^f^<'îi  :^*ïiC  5*f\:":=i.r::î  p»~»ar  qu'il  se  Passe  son  fidéi- 
^•i'  r  ^sîst.-^  i^r-rvî?  -ifs  pauvres.  Il  suffit  pour  rire 
}  -.t-^iî^--  n*  >  fp^TTî^Ar^er  à  un  hondhe  ordinaire,  à 
j:  -  >  fr/r.',*  :e  -Jr.:  rr'r:-?  assez,  mais  décemment,  à  son 
A'v^f  ::  V.*  V  ,;  vr-r  :all  est  comique  fort  indépen* 
.V  ^' *v  -  ;»^  rA,lr:*>v:'n  qu'inspire  saint  Vincent  de 
l^«  .'  vV^'*'»''"  f^^yK^^Kl^zz-xi^ledeYaltruistne;  et  Ton 
•^fc.  ■'  \t.  ,--«  i  j:^-^  rAf*  r.  ç^::êrAle  que  si  1  esthétique  du 
y.V  v«^"'  j^vi.,  x!^'vr  çu'ekjce  compte  d'un  idéal,  cet 
••a/  .>f  S4;'-H  :  ,;,;♦.  pnu:  >  noble  et  pur  idéal  des  poè- 
u*^  HX'-t  ji-'.s'/Sv  ^"^  r/ys:":uc>,  celui  auquel  rêvent  les 

M^<v  V,.  scvt^'  c\s  :,:-x-!  ne  peut  être  l'idéal  de  la 
\v  %u  .  vANs^v'  Jtu  \..v  ^ue  Ion  considère,  ne  pour- 
♦\<;,  ss  t\i<  sîu  •^':,*i:t>  ^c'V  TivîÀiI  même  de  ce  vice  ? 

|\v<v--^.^v.SvN ne  \vno  ^lîostîon  :  un  vice,  un  défaut 

^\<tvî\!  U^  si^:^'.ix: A  l>:i*>s  U^  vrais,  ceux  qui  vont 
ju>v;u\<u  ivuî  ào  U  à.v:-^;:u\  no  peu^*ent  hésiter  à  ré- 
|Vîuliv  iu\;rN^îi>v:*>.o:*.t,  puisquMs  niellent  tout  idéal  en 
la  ivuvvoUo  Pixiu  01  xi.;Ms  uo  >auraiont  faire  du  mal 
iUisil  ou  du  utMtU  uuo  5^u-to  dVutilô  vivant  au  sein  de 

Knsuîto  ivux  u\o;uo5i  qui  eu  eslholique  ne  sont  spiri- 
luaUslos  qu*à  moilit\  ou  qui  no  h^  sont  pas  du  tout,  ne 
soixnil  jamais  ca|vU»los  do  ivmpivndiv  ce  que  pourrait 
bien  t^tiv  ridt\il  d  un  dôfaut«  lu dôfaut  commence  par 
êtiv  uno  qualité  porvortio,  pour  devenir  peu  à  peu  une 
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qualité  toute  bit  absente;  à  mesure  que  vous  supposerez 
plus  de  délauts  à  un  individu,  vous  diminuerez  son  6tre 
josqu  a  œ  qu'enfin  vous  le  détruisiez.  Déformez  à  plai- 
sir un  homme«^  tant  qu'il  lui  restera  quelque  chose 
dliomain,  vous  aurez  encore  quelque  chose  à  retran- 
cher ;  vous  ne  cesserez  de  pouvoir  progresser  dans 
cette  cepvre  de  dégradation  que  lorsque  ce  monstre 
cessera  d  appartenir  à  notre  espèce,  et  que  môme  tom- 
bant plus  bas  il  aura  cessé  d'être  dans  des  conditions 
viables  ;  il  en  est  de  môme  au  moral  :  Harpagon  idéalùé 
(si  nous  pouvons  nous  servir  de  ce  mot  à  Tinstant 
même  où  nous  nions  le  droit  d'en  faire  usage)  ae  serait 
déjà  laissé  mourir  de  faim  par  esprit  d'épargne  ;  et  le 
Misanthrope  idéalisé  se  serait  armé  d'un  poignard  pour 
ae  débarrasser  des  hommes  et  aurait  déjà  été  tué 
comme  une  hôte  fauve. 

D'ailleurs  cet  idéal  vainement  poursuivi  nous  aurait 
depuis  longtemps  fait  franchir  les  bornes  du  plaisant  : 
Dous  serions  dans  l'odieux,  dans  le  pénible,  dans  le 
répugnant ,  dans  l'effroyable  ;  en  effet  nous  aurons 
Toccasion  de  nous  apercevoir  en  bien  des  rencontres, 
et  à  la  6n  le  droit  de  conclure  que,  dans  le  mouvement 
ascensionnel  suivant  lequel  on  peut  d'une  manière  gé- 
Dérale  considérer  qu'il  est  loisible  à  un  défaut  de  se 
développer  et  de  croître  ou  à  une  erreur  de  s'exagérer, 
le  moment  le  plus  favorable  au  plaisant  n'est  pas  celui 
où  cet  excès  est  porté  à  l'extrôme,  mais  celui  où  cet 
excès  apparaît  comme  le  plus  fortement  contradictoire 
dans  la  somme  de  toutes  ses  circonstances. 
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On  doit  maintenant,  nous  le  pensons,  £tre  suffisam- 
ment convaincu  que  ce  qui  fait  la  partie  la  plus  diffi- 
cile de  Testhétique,  celle  qui  donne  lieu  aux  litiges  les 
plus  passionnés  et  les  plus  interminables,  c'est-à-dire 
tout  te  qui  touche  et  se  rattache  aux  questions  de 
l'idéal,  n'a  point  de  place  dans  Tétude  du  plaisant. 
Cette  vérité ,  nous  voulons  la  montrer  encore  d'un 
point  de  vue  particulier,  et  ce  point  de  vue  nous  fera 
découvrir  une  certaine  équivoque  qui  serait  possible  et 
îju'il  convient  d'éviter. 

Lorsqu'on  vous  met  en  face  d'une  madone  de 
Raphaël,  vous  éprouvez  une  impression  qui  est  une  ; 
sans  doute  le  peintre  a  procédé  par  traits  successifs 
pour  parvenir  à  réaliser  en  une  personne  les  trois  types 
de  beauté  idéale  de  la  vierge,  de  la  mère  et  de  la 
sainte  ;  sans  doute  encore  vous  voyez  toutes  les  parties 
diverses  de  son  tableau  ;  mais  il  n'en  ressort  pour  vous 
qu'une  idée  unique,  qu'un  sentiment  unique  qui  s'en- 
tretient dans  un  long  et  délicieux  recueillement.  Le 
plaisant  au  contraire  n'agit  que  par  crises  aiguës  et 
courtes,  par  détonations  isolées,  distinctes,  indépen- 
dantes. A  chaque  sottise  d'Harpagon,  vous  riez,  et  votre 
rire  n'a  point  à  s'inquiéter  de  ce  qui  précède  ni  de  ce 
qui  suit  ;  il  est  vrai  que  du  total  de  ces  sottises  vous 
reconstituez  le  personnage  que  Molière  a  voulu  nous 
faire  voir  ;  mais  cette  synthèse,  qui  a  son  charme  pro- 
fond pour  l'intelligence,  s'opère  sourdement,  lente* 
ment,  après  boup,  et  n'a  rien  de  commun  avec  la  viva- 
cité du  rire  qui  pétille  ;  nous  ne  songeons  certes  pas  à 
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eelte  très  réelle  rédintégraiion  qui  a  son  rôle  mar- 
qué (  sinon  dans  tout  le  plaisant ,  au  moins  dans  le 
eomiqae),  et  dont  nous  saurons  tenir  compte  ;  mais  le 
travail  synoptique  de  la  pensée  et  de  la  mémoire  occu- 
pées à  récapituler  cela  même  qu'on  leur  livre  ne  peut 
pas  Atre  confondu  avec  Télan,  avec  Tessor  de  Tftme  vers 
ee  type  extérieur,  ce  type  supérieur  à  toute  chose  créée, 
dont  les  poMes  cherchent  seulement  à  se  rapprocher,  et 
qu'on  appelle  l'idéal. 

Cette  première  différence  entre  les  deux  termes  de 
notre  comparaison  provient  de  ce  que  le  beau  (concret) 
est  toujours  la  réalisation ,  réalisation  partielle  et  im- 
parfaite, d'un  idéal,  tandis  que  le  plaisant  n'est  jamais 
qu'un  désordre.  Qu'est-ce  au  juste  que  ce  désordre  ? 
Question  prématurée  dont  la  réponse  ne  pourra  ôtre 
que  la  conclusion  dernière  de  toutes  nos  recherches  (!)• 

(t)  lUit  ilgpaloot  imm^iiiwiient  que  nom  tnmtons  ici  l'ezplicttion  d« 
e»  bil  que  la  plaiiuit  n'eat  pts  limité  quant  à  ms  louroM  oooune  le  beau  ; 
loai  le  monde  «il  que  la  rue  et  Touie  lont  les  deux  aens  privUégiAi  qu'on 
pwifi ait  appeler  1«  ■ensealbédquei,  par»  qu'eux  seulB  nom  procurent  la 
du  beau  ;  c'ait  que  eeula  ils  donnent  lieu  à  des  perceptions  capa* 
de  mettre  la  raison  sur  la  voie  d'un  idéal  ;  les  autres  sens  ne  produi* 
qaa  des  sensations  qui  n'ont  pas  la  même  suite,  des  sensations,  pour 
dira»  loulss  sensuelles,  dont  on  dira  bien  qu'elles  sont  agréables,  ji^ 
maée  qu'ellss  sont  belles  ;  ne  serait-ce  pss  rsnoncer  à  se  faire  comprendra 
qoa  de  parler  de  beauté  et  d'idéal  quand  il  s'agit,  par  exemple,  d'odeur  ? 
«s  qui  est  du  plaisant,  comme  il  n'est  qu'un  désordre,  ce  déaordrs 
se  wsiiifcstwr  au  moyen  ou  à  l'oocssion  de  n'importe  quel  ssns,  même 
\  eaas  Jnftrieurs  ;  ainsi  Lubin  nous  fiait  Toir  du  Trai  comique  (quoique 
eomique  soit  d'aases  bas  étage),  loraque,  prenant,  dana  la  nuit  noire, 
Dandin  pour  Claudine,  il  lui  dit  :  •  Tu  ne  dis  mot,  Claudine?  Allona, 
;  et  me  donne  ta  petite  menotte,  que  Je  la  baiicAbl  queeelaeat 
I  0  me  asmble  que  Je  mange  des  confitures.  » 
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A  cette  di£Férence  s'en  ajoate  une  seconde  ;  celles! 
est  si  visible  qu'il  sufflt  de  renoncer  pour  qu'aussitôt 
on  la  reconnaisse,  et  elle  coïncide  en  fait  si  exactement 
avec  la  première  qu'il  faut  qu'un  lien  véritable,  diffi- 
cile d'abord  à  saisir,  les  unisse  secrètement  l'une  à  l'au- 
tre :  le  plaisant  est  senti  et  apprécié  par  tout  le  monde 
avec  une  compétence  et  une  uniformité  qui  contras- 
tent avec  ce  que  l'on  voit  dans  les  efiTets  du  beau.  Le 
plaisant  pourrait  être  soumis  au  .suffrage  universel, 
mais  il  y  aurait  quelque  imprudence  à  conseiller  la 
môme  épreuve  pour  le  beau  (i).  Il  s'en  faut  que,  sous 
toutes  ses  formes,  le  beau  soit  à  la  portée  du  premier 

(1)  Le  beau  finit  toujours  par  être  reconnu,  et  le  temps  classe  à  la  longue 
les  œuvres  excellentes,  les  médiocres  et  les  mauvaises  ;  mais  que  cette  jus- 
tice infaillible  est  souvent  tardive  1  et  encore  on  doit  remarquer  que  cette 
justice  ne  rogne  parmi  les  bommes  ({u'en  vertu  d'un  respect  un  peu  aveu- 
gle qui  se  fonde  principalement  sur  la  tradition  et  sur  la  confiance  :  ainsi 
il  est  admis  qu*Homère  est  le  plus  grand  des  poètes,  et  pourtant  combien 
connaissent  Homère,  et,  parmi  ceux  qui  le  connaissent,  combien  le  com- 
prennent, l'étudient,  le  sentent!  Mais  si  le  consentement  de  la  foule  est  néces- 
saire pour  établir  les  réputations  et  pour  former  ce  concert  qu*on  appelle  la 
gloire,  la  foule  montre  une  docilité  extrême  à  suivre  la  décision  du  petit 
nombre  des  personnes  capables  de  juger.  Noua  devons  en  prendre  notre 
parti  :  en  matière  de  goût  comme  en  toute  autre  matière,  beaucoup  de  nos 
idées,  même  de  celles  auxquelles  nous  sommes  le  plus  fortement  attacbés, 
surtout  de  celles-là  «  n'existent  pour  nous  qu'h  l'état  de  pures  croyances. 

Il  faut  d'ailleurs  savoir,  et  cela  peut  nous  consoler,  que  rien  n'est  moins 
commun  que  le  goût  et  que  bien  peu  de  gens  méritent  l'éloge  en  apparence 
si  simple  que  M"*  de  Sévigné  faisait  de  son  fils  sur  ce  point  :  a  H  sent  ce 
qui  est  bon.  *»  C'est,  en  un  seul  mot,  donner  la  meilleure  définition  du  vrai 
goût,  de  ce  goût  qui  a  comme  la  justesse  d'une  oreille  musicienne  pour  dis- 
cerner le  faux  et  le  mauvais,  qui  sans  avoir  besoin  d'être  averti  ni  guidé  re- 
connaît d'emblée  ce  qui  est  sain,  ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est  beau,  dont  tou- 
tes les  impressions  sont  aussi  francbes  et  vives  qu'elles  sont  sages,  qui  ne 
tient  pes  compte  de  ce  que  les  autres  éprouvent  ou  disent,  qui  ne  craint  pas 
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irena  ;  sa  nature  élevée  fait  qu'il  n^est  pas  une  jouis- 
sanee  Tulgaire  ni  une  jouissance  qu'on  puisse  toujours 
goûter  sans  préparation  très  spéciale  ;  de  plus  il  y  a  des 
gens  éminents  pour  qui  la  poésie  a  toujours  été  lettre 
dose  ;  d'autres  ne  sentent  rien  devant  la  peinture  ; 
d*autres  sont  plus  qu'indifférents  à  la  musique  ;  même 
eeax  qui  ont  le  goût  passionné  du  même  art  s'y  émeu- 
vent avec  beaucoup  de  diversité,  et  la  principale  cause 
de  cette  dernière  diversité,  c'est  que,  par  une  disposi- 
tion individuelle,  on  préfère  l'harmonie  à  lapuissance, 
oo  la  puissance  à  l'harmonie,  et  que  tous  les  éléments 
du  beau  se  ramènent  à  ces  deux  éléments  premiers (i)* 

d*êti«  quelques  inslaots  seul  ooDtre  tout  le  monde,  mais  que  n'ôgtro  pes 
•an  plus  la  vanilè  d'avoir  une  opinion  singulière  :  sûreté,  initiative,  sinoé- 
nlé,  indépendance,  il  ne  dut  rien  moins  à  ootto  précieuse  qualité,  à  cette 
raetitadc  délicate  qui  est  beaucoup  plus  rare  que  le  talent  et  Timagination , 
et  qui  est  dans  son  principe  si  naturelle  et  si  spontanée  qu'elle  peut  manquer 
à  la  plus  riche  culture.  U"*  de  Sévlgné  nous  dit  anssi,  dans  un  autre  en- 
droit, que  des  juges  f6rt  entendus  (M**  Scarron  en  était)  mettaient  son  goût, 
poortant  si  pur  et  si  fin ,  au-dessous  de  son  esprit,  et  qu'Us  signalaient 
la  mèase  Inlériorité  du  goût  et  la  déclaraient  plus  grande  encore  dans 
In  Bodiefoucauld ,  cet  autre  admirable  écrivain.  Nous  pourrions  égalo- 
Bcnt  invoquer  l'autorité  de  la  Bruyère  :  «  Il  y  a  beaucoup  plus  do 
TîTadlé  que  de  goût  parmi  les  hommes;  ou,  pour  mieux  dire,  Il  y  a  peu 
dont  l'esprit  soit  accompagné  d'un  goût  sûr  et  d'une  critique 


(t]  On  est  attiré  plulftt  vers  Racine  que  vers  Gomoille  ou  Sbakosposre, 
pftalûC  v«re  BapbaSl  que  ven  UichelAnge,  ou  bien  c'est  le  contraire,  et  ces 
deux  lendanoes  sont  bonnes  :  aspirent  au  beau,  mais  incapables  de  Tembras- 
me  tout  entier,  nous  sommes  réduits  dans  notre  faiblesse  à  tàin  un  choix, 
d  chacun  de  nous  recherche  ce  qui  correspond  le  mieux  à  sa  complexion 
erihétiquo  :  le  charme  ou  l'admiration,  la  douce  élégance  ou  les  coups  de 
iwdre  du  génie  ;  vuilà  le  soûl  sous  vrai  et  légiliroc  du  mot  si  souvent  rè  ' 
prté,  qull  ne  but  pas  dispulor  des  goûts;  mais  dos  doux  parts  on  peut  arri« 
ver  à  une  exagènlion .  les  uns  n'aiment  plus  qne  le  médiocre  pourra  qu*!! 
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Le  plaisant,  lui,  n'admet  ni  sourds,  ni  aveugles,  ni 
rebelles  ;  particulièrement  le  comique  a  toujours  un 
succès  unanime  et  instantané  ;  il  ne  peut  susciter  d'op- 
position que  de  la  part  de  ceux  dont  on  firoisse  les  sen- 
timents et  qui  refusent  légitimement  de  laisser  rire  de 
leurs  conyictions  ou  de  leur  personne.  Sans  doute  en- 
core les  délicatesses  de  Tesprit  sont  réservées  à  une 
élite ,  parce  qu'elles  exigent  pour  ôtre  goûtées  une 
grande  culture  préalable  ;  mais  entre  gens  suffisam- 
ment lettrés  tout  désaccord  paraît  in^possible  sur  une 
fine  plaisanterie  ;  voilà  presque  les  deux  seules  excep- 
tions ,  d'ailleurs  bien  naturelles ,  qui  peuvent  ôtre  no- 
tées dans  la  façon  uniforme  dont  le  plaisant  est  regu 
partout  et  toujours,,  et  si  les  hommes  se  connaissent 
moins  bien  en  fait  de  tableaux  qu'en  fait  de  plaisant, 
il  ne  faut  pas  s'étonner  et  encore  moins  se  plaindre  en 
voyant  de  quel  côté  penche  si  fortement  l'inégalité  : 
le  beau  ne  donne  que  des  jouissances  de  pur  dilettan- 
tisme, de  luxe,  des  jouissances  auxquelles  nous  appli- 
querions (si  nous  étions  sûr  d'être  compris)  la  qualifi- 
cation d'inutiles  (1)  ;  au  contraire  le  discernement  de  ce 


floitoorreety  poli,  léché  ;  le*  autres  sont  Instinctivement  prévenus  en  faveur 
d'une  exécution  rude,  inégale  ou  négligée,  qui  les  fait  croire  à  une  concep- 
tion forte  et  originale,  dédaigneuse  de  la  forme. 

(t)  On  sait  notamment  que  Kant,  pour  séparer  le  beau  d'avec  l'utile  et 
d'avec  l'agréable,  a  fait  du  beau  le  principe  d'une  impression  exempte  de 
toute  finalité  quelconque,  pensée  profonde  qui  a  pu  être  discutée,  mais 
dont  il  nous  est  bien  permis  de  nous  prévaloir  ici.  Il  ost  vrai  qu'il  a  été  re- 
proché à  Kant  d'être  plus  métaphysicien  qu'artiste  :  mais  Joufflroy  qui  méri- 
terait peut-être  un  jugement  tout  contraire,  professe  également  qu'un  des 
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qui  est  logique  et  de  ce  qui  ne  Test  pas  ,  de  Tévident, 
da  contradictoire,  de  Tabsurde,  a  de  tout  autres  con- 
séquences au  point  de  vue  pratique,  et  le  plaisant  relève 
beaucoup  plus  encore  de  la  raison  que  du  goût  :  s'i} 
arrivait  que  Ton  cessât  de  s'entendre  pour  rire  des 
mêmes  choses,  imaginez,  t&ches  d'imaginer  quelle 
anarchie  cela  supposerait  dans  les  idées  et  dans  les 
sentiments,  et  quelles  intolérables  contrariétés  surgi*- 
raient  aussitôt  dans  la  conduite  (1)  1 

csncfêni  da  betii  est  de  ne  iorrir  à  rien,  el  il  signale  mdme  dans  le  beau, 
IwJÉpMihwirsnt  de  eette  inulUilé  ginénle,  une  inuM  partSmlière  qu'il 
•mItm  afee  une  nie  flneHe:  loraque  rime,  après  avoir  ardemment  désiré» 
appelé,  pouisaiTi  le  beau,  le  trouve  enfin,  elle  l'attire  à  soi ,  le  saisit,  s'y 
atiaetey  mak  alers  elle  ne  sait  plus  qu'on  Ikire  et  dans  la  possession  elle  as 
isal  sMbfmssée  —  0*ao  autre  côté  nous  n'ignorons  ni  ne  méconnaissons 
ee  que  IL  Ch.  I^vèque  appelle  si  heureusement  la  fécondité  esthétique  du 

:  natursUement  et  au  bout  de  peu  de  temps  la  vue  du  beau  doit  In- 

Taoïottr  du  bean«  et  oet  amour  fin  aattre  un  besoin  de  s'IdentiAer, 

nnlalion  de  ressemblance,  enfin  une  activité  créatrice. 

(t)  A  suivre  le  cours  des  temps  nous  trouverious  encore  une  opposition  à 

peu  près  pareille  :  l'empire  du  beau  a  ses  changements  et  môme  ses  révolu- 

lioae  ;  acyoord'hui  on  se  diqwte  à  coup  d'enchèies  insensées  la  moindre 

ébtacfae  d'un  maître  ancien  qui  retombera  bientdt  dans  l'oubli  ;  aflTaire  de 

»,  dirm-t-on,  et  non  do  goûl  véritable  et  réfléchi  :  nous  lo  voulons  bien  : 
diuHil  des  siècles  et  à  nne  époque  de  goAt  singulièrement  éclalfé  et 
par»  le  gothique  était  considéré  comme  une  vieillerie  groanèrs  et  barbare, 
0L  taole  l'admiration  était  pour  une  architecture  sans  caraclèro  ;  nous  ne  pré- 
nnUement  arguer  de  tout  cela  pour  dira  qu'il  n'y  a  ni  règles  ni  prin* 

daM  le  beau  ;  «s  principes.  Ut  existant  mais  ils  sont  parfois  méeon- 
ans.  et  la  asnaibililé  esthétique  qui  y  correspond  est  sujette  à  so  grandement 
tniaper.  Au  ooninire»  de  semblables  fortunes  no  se  voient  pas  daua  la  sphère 
ém  piainaat:  il  y  règne,  personne  ne  l'ignore,  une  inaltérable  fixité.  Le  pn- 
kUc  a  eu  et  sans  doute  aura  enooie  ses  périodes  de  froideur  et  d'inintcUi- 
gsoflo  à  l'endroit  de  Corneille  et  de  Racine  :  Moliùro  n*a  pas  connu  cou  capri» 
«sa  et  M  peut  les  connaître  ;  Homèrs  a  été  oonlsslé,  jamais  Rabelais  ne 
II 
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Cette  compétence,  cette  compétence  si  sûre  de  tout 
le  genre  humain  en  ce  qui  touche  le  plaisant,  ne  nous 
présage-t-elle  pas  que  nous  pourrons  nous  en  faire  des 
idées  plus  particulières ,  plus  déterminées  et  moins 
flottantes  que  celles  où  restera  toujours  enveloppée 
la  conception  fort  métaphysique  du  beau  ? 

Pour  nous  assurer  de  la  valeur  de  cette  espérance, 
il  faudrait  approfondir  les  raisons  et  déduire  les''di- 
verses  conséquences  des  deux  constatations  fonda- 
mentales que  nous  venons  de  faire  ;  mais  ce  serait 
long  et  presque  sans  fin,  car'ces  deux  constatations  con* 
tiennent  en  germe  tout  ce  qu'on  peut  dire  et  savoir 
du  plaisant  et  du  beau,  la  première  nous  montrant 
leur  nature  intime,  et  la  seconde  le  caractère  si  dis- 
semblable de  leurs  efiTets  respectifs.  Nous  devons  donc 
nous  restreindre  ;  nous  nous  contenterons  de  quelques 
remarques  spécialement  appropriées  à  notre  but,  qui 
est  de  découvrir  ce  que  la  théorie  peut  attendre  de 
l'étude  du  plaisant  ;  et  ces  remarques,  on  le  comprend, 
continueront  nécessairement  à  être  des  comparaisons 
entre  les  deux  choses  que  nous  opposons  sans  cesse 
l'une  à  l'autre. 

Nous  savons  que  celui  qui  perçoit  le  beau,  l'admi- 
rateur du  beau,  confronte  toujours  ou  essaie  de  con- 
fronter deux  termes,  d'abord  le  terme  exprès,  lequel 
lui  est  fourni  par  la  chose  concrète  qui  tombe  sous  ses 
sens,  ensuite  le  terme  idéal,  le  beau  qu'il  a  ou  plutôt 
qu'il  cherche  dans  sa  pensée.  Plus  ces  deux  termes 
sont  près  de  se  rejoindre,  plus  la  délectation  est 
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grande  ;  mais  le  premier  terme  n'est  déjà  pas  intelli- 
gible pour  tout  le  monde,  et  le  second  est  impossible 
à  atteindre  et  dépasse  même  toute  conception  vérita- 
ble ;  on  a  donc  d^une  part  une  chose  difficile ,  et  de 
Tautre  une  chose  hors  de  portée  :  on  est  dans  rincom- 
mensurable.  Quant  au  joyeux  témoin  du  plaisant,  il 
doh  aussi  comparer  deux  termes,  moins  pour  les  ac- 
eorder  que  pour  en  voir  l'antagonisme.  Or  le  premier 
terme,  c'est  le  bon  mot  ou  la  bévue,  et  rien  n'est  plus 
aisé  à  saisir  ;  le  second  terme,  qui  est  implicite,  c'est 
l'ordre  dans  sa  notion  la  plus  commune,  la  plus  mani- 
feste, la  plus  impérieuse,  et  tout  homme  de  bon  sens 
même  à  peine  dégrossi  est  en  possession  de  ce  second 
terme  ;  on  voit  donc  que  le  travail  intérieur  qui  pré- 
cède et  accompagne  le  rire  se  trouve  être,  relativement 
parlant,  d'une  extrême  simplicité,  puisqu'il  porte  sur 
des  choses  très  commodément  mesurables,  au  moins 
d*une  façon  rationneUe. 

Ici  nous  devons  mettre  en  garde  contre  une  nou- 
velle équivoque  :  dans  le  beau,  comme  dans  le  plai- 
sant, un  des  deux  termes  qui  ont  besoin  d'être  men- 
talement juxtaposés  est  toujours  non  exprès.  Mais, 
dans  le  plaisant,  ce  terme ,  bien  qu'il  soit  non  exprès, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  soit  que  pensé,  n'est  pourtant  pas 
ûiéat  au  sens  esthétique  du  mot,  c'est  ce  qu'il  est  im- 
portant de  faire  bien  sentir  ;  si ,  à  cet  effet ,  il  nous 
était  permis  d'employer  de  ces  comparaisons  scientifi- 
ques dont  il  est  si  facile  et  si  fréquent  d'abuser  (on  n'y 
doit  recourir  qu'en  cas  de  nécessité  ou  tout  au  moins 
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d*avaatage  évident),  nous  dirions  que  le  beau  (concret) 
a  M  limite,  inaccessible,  même  inimaginable  quoique 
non  imaginaire,  purement  mais  très  vaguement  intui- 
tive, c'est  un  étemel  au  delà»  c'est  Vidéal  (1).  Le  plai- 
sant au  contraire  ^  seulement,  mais  il  a ,  un  diapason, 
fliapason  tout  réel ,  d'ui^e  espèce  fort  particulière  et 
môme  étrange»  puisque  sa  propriété  est  de  donner 
une  vive  et  continuelle  dissonance.  Cette  note  fonda- 
mentale, qniversellement  reconnue  et  acceptée,  par- 
tout entendue  ou,  à  la  lettre,  sousrentendue,  c'est  la 
vérité  prise  à  T^tat  d'axiome,  (le  &it  éclatant,  de  loi 
nécessaire  (2), 

Reprenait  ou  plutôt  poursuivant  notre  antithèse  du 
be^^  et  du  pl^i$£^nt,  nous  dirons  qu'on  chercherait  à 

(1)  Ce  qne  nous  disons  là  peut  rappeler  que,  dans  un  langage  plus  hardi- 
ment mathâmatiqae,  Kant  se  sert  de  l'idée  de  Tasymplote  pour  représenter 
un  autre  irréductil)le  écart,  celui  qui  existe  entre  ce  qu'il  appelle  les  priw 
cipea  régulateurs  et  les  résultats  de  robserration  empirique. 

(2)  Cette  distinction  réfute  suffisamment  l'erreur  dans  laquelle  est  tombé, 
suivant  nous,  M.  Alfind  Michiels,  lorsqu'il  a  fait  du  plaisant  une  infirac- 
tlon  à  l'idéal  :  il  y  a  plus  qu'une  grande  impropriété  de  langage  à  prendre 
pour  l'idéal,  type  suprême,  le  simple  diapason,  critérium  familier  et  banal, 
que  nous  avons  défini  et  montré.  (Voir  son  iSssai  mir  le  talent  de  Regiutrd, 
et  sur  l0  talent  comique  en  général,  mis  en  tète  dos  Œuorea  de  Regnard 
édition  Delahays,  1854  •]  Il  est  vraiment  dommage  que  cette  conception 
inexacte  domine  et  gâte  un  ouvrage  élégant,  agréable,  plein  d'observations 
justes  et  excellentes,  et  rocoinmandable  par  un  mérite  particulier  :  Il  <iénota 
une  connaissance  très  fami^è^e  du  théâtre  comique  et  de  la  littérature  plai- 
sante, acquis  et  préparation  si  nécessaires  à  tout  théoricien  du  rire.  Si 
M.  Michiels  ne  s'était  pas  préoccupé  mal  à  propos  de  l'idéal  et  n'avait  pas 
flxf  ses  regards  si  haut,  il  nous  semble  qu'il  aurait  plus  aisément  rencon- 
tré les  vrais  caractères  d'une  bonne  classification,  et  qu'il  aurait  dû  aboutir 
à  quelque  chose  de  meilleur  qu'à  une  nomenclature  compliquée  et  sans  pro- 
fit de  seixB  cas  comiques  distribués  en  tableau. 
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lort  une  diffârence  entre  eux  ^n  côté  des  facultés 
qu^ik  intéressent  :  Tun  et  Tautre  affectent  TiateUigence 
d^abord,  et  la  sensibilité  consécutivement  (1);  mais  si 
tons  les  deux  ils  touchent  les  mêmes  parties  de  Tàpie, 
ils  procèdent,  en  les  touchant,  d'une  façon  très  diffé- 
rente. En  esthétique  rigoureuse,  on  peut  affirmer  que 
toot  ce  qui  existe  dans  la  nature,  que  tout  ce  qui  est 
vni  dans  Tart,  possède  à  ce  titre  même  quelque 
beauté,  puisqu'il  a  quelque  réalité  (2);  le  beau  est  par- 
tout, mais  nulle  part  il  n'est  complet  ;  fat  ressemblance 
d*un  objet  avec  son  idéal  n'est  dans  le  cas  le  plus  favo- 
rable que  très  approximative,  et  c'est  cette  ressem- 
blance que  notre  intelligence  entrevoit  et  reconnaît 

(t)  C0t  ordre  est  pour  le  moins  interverti  dans  la  musique,  qui,  par  le 

Bo^MS  des  aarfi  auditib,  bous  procure  une  si  étrange  irresee  ;  on  serait  peut» 

êbm  Béns  an  dioU  daae  damandar  ai,  i  pnqveme&t  parler,  la  mvsiqua  agit 

mu  1  InleUigenoB,  tant  cette  action  est  dans  tous  les  cas  indirecte  et  diflbse  ; 

mais  d'un  autre  côté  serait-Il  déraisonnable  de  Toir  quelque  chose  d'esthéti- 

^BfS  dans  TaiallatioD  de  loola  espèce  d'ivf sase ,  même  de  la  plua  grossièra? 

Il  j  a  longtemps  qu'on  a  critiqué  et  réfuté  Topinion  de  Kant  plaçant  le 

aièfc  des  impressions  du  beau  dans  la  seule  sensibilité,  et  qu*on  a  aussi  fait 

llaconaéquence  spéciale  qu'il  y  avait  de  sa  part  I  attribuer  néan- 

à  caa  imprassiooa  ruaiversalité  ot  la  néraswité»  car  la  sensibilité  est 

ehoae  easentieUement  contingente  et  mobite  :  quant  à  rexistonce  mémo  de 

naivcraalilé  et  de  cette  nécessité,  nous  ne  songeons  nullement  A  la  lui 

:  il  bat  noua  bien  expliquer  toutefois  :  oss  deux  caraetèras  appar- 

tieuMOt  de  droU,  mais  de  droit  seulement,  aux  impressions  du  beau,  tandis 

qu'ito  appartiennent  de  droit  et  de  fait  aux  impressions  du  plaisant,  et  que 

de  pive  ite  as  font  voir  dans  oss  dernières  arec  une  intensité  ot  un  éetet 

iaeoaspershies  ;  nous  n'arons  jamais  voulu  prétendre  davantage. 

(2)         RieB  n'ost  beau  que  le  vrai,  dit  un  vers  respecte, 

El  moi  je  lui  réponds,  sans  crainte  d'un  blasphème  : 
Bieo  n*est  vni  qne  te  beau,  rien  n'est  vrai  sans  beauté. 

(Alfted  de  Muant.) 
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lorsqu'elle  admire  ;  il  y  a  donc  là  un  phénomène  qui 
a  ses  degrés,  qui  est  susceptible  de  plus  ou  de  moins, 
qui  ne  peut  jamais  s'élever  i  son  zwmrnum ,  et  qui 
varie  encore  avec  les  délicates  qualités  subjectives 
quHl  suppose  et  requiert.  Il  en  est  tout  autrement  dans 
le  plûsant  ;  le  plaisant  met  toujours  en  jeu,  quoique 
plus  ou  moins  ostensiblement,  le  principe  de  contra- 
diction ;  or  la  contradiction  est  quelque  chose  d'absolu, 
elle  existe  ou  elle  n'existe  pas;  du  moment  qu'elle 
existe  il  faut  bien  que  le  choc  se  produise  ;  et  le  prin- 
cipe de  contradiction  agit  sur  notre  raison  d'une  ma- 
nière si  forte,  si  infaillible,  si  notoire,  que  des  philo- 
sophes en  ont  voulu  faire  le  critérium  négatif  de  la  cer- 
titude ;  pour  nous,  il  nous  suffit  d'en  faire  le  critérium 
positif  du  plaisant  et  de  rapporter  à  cette  cause  logi- 
que le  caractère  si  marqué  des  effets  du  plaisant. 

L'importance  de  ce  principe  dans  le  plaisant  est  telle 
qu'il  faut  que  nous  insistions  ;  nous  voudrions  don- 
ner à  notre  langage  et  à  nos  idées  toute  la  précision 
possible,  et  si  nous  n'y  réussissons  pas  au  gré  des  lec- 
teurs, ils  verront  au  moins  à  quelles  difficultés  ils  ont 
affaire. 

La  contradiction  peut  surgir  et  surgit  dans  nos 
flmes  avec  ses  symptômes  si  reconnaissables  de  ré- 
pulsion et  de  révolte,  môme  à  l'occasion  de  différences 
bien  moindres  que  de  vraies  contrariétés.  On  distin- 
gue en  effet  :  !•  le  contraire  d'une  chose  ;  2*  l'absence 
d'une  chose,  ce  qui  est  déjà  moins  ;  S""  l'erreur  spécifi- 
que portant  sur  une  chose,  ce  qui  est  moins  encore. 
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Qa'esWce  au  juste  qu'un  contraire  ?  Wâtre  et  le  non- 
être  sontrUs  des  contraires?  Le  non-étre  n'est-il  pas 
simplement  Tabsence  de  Tôtre  ?  Le  noir  esWil  le  con- 
traire ou  Tabsence  du  blanc?  Quid  du  jour  et  de  la 
nuit  ?  Nous  laissons  à  de  plus  savants  cette  controverse 
que  nous  n'avons  pas  inventée  ;  nous  remarquerons 
seulement  qu'il  y  a  des  ordres  de  faits  où  l'on  va  du 
négatif  au  positif  en  passant  par  zéro,  et  alors  le  posi- 
tif représente  bien  le  contraire  du  négatif  (négatif, 
mot  malheureux,  puisqu'il  n'exprime  encore  que  la  né- 
gation ou  l'absence)  ;  notamment  si  le  repos  n'est  que 
1  absence  du  mouvement,  il  y  a  le  mouvement  en  avant 
et  le  mouvement  en  arrière,  qui  sont  deux  vrais  con- 
traires ;  mais  il  est  asses  rare  qu'on  rencontre  de  pa- 
reilles oppositions.  Quant  à  nous,  il  nous  semble  que 
les  oontraires  sont  à  proprement  parler  les  deux  termes 
qui  non  seulement  sont  exclusifs  l'un  de  l'autre,  mais 
dont  la  réunion  forme  un  tout  réel ,  par  exemple  le 
corps  et  Tftme,  ou  une  totalité  intellectuelle,  comme 
lobjectif  et  le  subjectif,  et,  pour  citer  une  division  qui 
nous  occupera  longtemps,  la  naïveté  et  Timposture. 
En   dehors  de  cela,  la    prétendue  contrariété  n'est 
qu^une  absence  :  ainsi  on  contredira  qu'un  homme  soit 
riche  en  disant  qu'il  est  pauvre,  ce  qui  signifie  sim- 
plement qu'il  n'a  pas  de  fortune;  cela  pourrait  vouloir 
dire  aussi  qu'il  a  moins  que  rien ,  c'est-à-dire  qu'il  a 
des  dettes,  et  ce  passif  sereÀi  un  vrai  contraire  de  l'ac- 
tif qui  lui  était  gratuitement  attribué.  Tout  dépend  du 
point  de  vue  auquel  on  se  place,  il  n'est  rien  qui  ne 
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doite,  sons  peine  de  méprise,  s^inlerpréter  autrement 
que  «cunthtm  mbjeciam  maigriam.  Contrariété  et 
absence  se  Talent  donc  i  peu  près  sous  le  rapport 
de  Tusage  courant;  mais  ce  qui  est  intéressant  de  si- 
gnaler c^est  que  r^rreur  ^écifique,  bien  que  certai-- 
nement  elle  ne  &sse  pas  apparaître  un  contraire  ni 
rien  qui  puisse  être  confondu  avec  un  contraire,  est 
souvent  acceptée  elle-même  pour  un  contraire,  et 
qu'elle  en  fait  TofBce  dans  nos  opérations  mentales  ; 
car  elle  est  tranchée  et  absolue  presque  à  Tégal  d'une 
contrariété,  et  Yoilà  pourquoi  (c'est  là  que  nous  en 
voulions  venir)  cette  erreur  suffit  aux  besoins  du  plai* 
sant  :  ainsi  un  port  de  mer  et  un  homme  ne  sont  pas 
des  contraires,  mais  ils  appartiennent  à  des  classes  fort 
distinctes,  et  Ton  rit  à  bon  droit  de  quelqu'un  qui 
prend  le  Pirée  pour  un  homme  ;  ainsi  encore  un 
homme  n'est  pas  non  plus  le  contraire  d'un  cheval,  et 
pourtant  la  différence  de  l'un  à  l'autre  peut,  dans  des 
circonstances  bien  choisies ,  produire  des  effets  com- 
parables à  ceux  de  la  contrariété  : 

Elle  vous  croyoit  voir  de  retour  à  toute  heure  ; 
Et  nous  n'oyions  jamais  passer  devant  chez  nous 
Cheval,  âne  ou  mulet  qu'elle  ne  prit  pour  vous. 

Laissant  maintenant  de  côté  le  principe  de  contra- 
diction (1),  et  revenant  à  la  nature  métaphysique  du 

(1  )  Si  le  sublime,  une  des  variétés  du  beau,  nous  frappe  et  nous  ébranle 
de  coups  si  violents,  è'est  que,  comme  le  plaisant,  il  renferme  en  lui-môme 
use  oontradiction,  une  lutte,  Mlle  de  la  foice  et  de  Tordra  ;  mais  cette  re* 
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beau,  nous  allons  trouver  une  autre  particularité  tout 
auasi  distinctive,  et  tout  aussi  utile  au  point  de  vue  di* 
daclique. 

Si  le  beau,  considéré  dans  son  essence  pure,  dans  sa 
source  la  plus  élevée,  peut  être  conçu  comme  un  et 
anique,  toujours  est-il  qull  y  adans  la  création  autant 
de  types  de  beauté  qu'il  y  a  d'espèces  de  choses,  ce  qui 
ikinne  un  nombre  bien  grand.  Or  il  est  certain,  en  fait» 
qu'on  n'a  pas  même  songé  à  classer  ces  types  de  beauté; 
c'est  A  peine  si  on  a  essayé  de  soumettre  les  arts  qui 
manifestent  le  beau  à  une  classification  telle  quelle, 
fondée  principalement  sur  leurs  moyens  respectifs 
d  expression  (1).  La  difSculté  et  môme  l'impossibilité 
d'une  classification  tient  encore  et  surtout  à  la  nature 


I— mue  M  pourrait  être  bien  JuBtlllée  que  moyennant  des  ezplioatioiii  qui 
BoaeeotralDflnieot  trop  loin,  et  que  tout  la  condition  d'une  entente  préa- 
lable aur  la  définition  Utigieuse  du  aoblime  :  il  est  clair  que  nous  en  Eai- 
ÉOQs  autre  chose  qu'un  superlatif  dn  beau.  « 

(1)  On  a  flùt  aussi  une  disUnction  plus  générale  :  le  bean  dans  la 
aatore  et  le  beau  dans  Tart.  Cette  distinction  pourrait  être  faite  égatement 
pour  la  eomique  qui  se  présente  soit  dans  la  vie,  soit  sur  le  théâtre  :  mais 
il  teatrenarquer  qu'une  pareille  distinction,  déjà  assst  peu  utile  daaa  la 
haait,  aermil  tout  à  fiût  sans  portée  dans  te  plaisant.  C'est  oe  dont  il  est  aisé 
cl  inléraasant  de  se  rendra  compte  :  te  comique  à  la  scène  cherche  toujours 
k  rfaaemblirr  au  comique  naturel  ;  qui  étudie  l'un  étudte  l'antre;  au  con- 
irsira  il  y  a  dsa  beanz-arls  qui  ne  pfétondsnt  pas  imiter  Téritablenwnt  la 
SttCue,  et  qui  ne  lui  demandent  que  de  simples  indications  et  des  analogies 
éiùignées  ou  Tsgues  :  par  exempte  te  musique,  te  plus  mystérieux  comme 
la  plaa  vimphtMire  des  arts«  et  l'arehilecture,  qni,  à  l'inveiae  de  la  musique* 
asi  rart  te  plus  clair  et  te  plus  indispensable  ;  et  c'est  Justement  aussi  parce 
que  toof  modéte  préds  leur  manque  que  ces  deux  arts  ont  sur  tous  les 
aotna  le  priTÛège  d'une  extrême  liberté  d'allnroa  et  qnlte  diSèient  si  pro* 
itmifut  les  temps  et  les  Iiet4x« 
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dedueonde  ces  types^  lesqods  oal  une pléaitade  et 
une  richcaaa  capables  de  nous  canfondre,  car  chacun 
de  ces  types  préseole  la  réanloo  de  toutes  les  qualités 
qui  eomrieiment  à  chaque  e^ièce. 

An  premier  abord,  il  pourrait  sonbler  que  le  plai- 
sant doit  se  soustraire  à  tout  effort  de  classification  et 
de  systématisation,  mieux  encore  que  le  beau;  car  le 
beau,  rwdre,  le  Yrai<»  ont  au  moins  cela  pour  eux  qu'ils 
tendent  toujours  à  Tunité,  s'ils  ne  sont  pas  déjà  Tunité 
même,  tandis  que  rerreur,  le  désfMrdre,  le  plaisant, 
ne  sont  retenus  par  aucune  règle,  et  que,  pouvant  se 
multiplier  indéfiniment,  ils  paraissent,  par  cette  abon- 
dance, nous  menacer  d'un  diaos  inextricable.  Mais  on 
remarquera  que  le  désordre  qui  constitue  le  plaisant 
n'est  pas  une  plénitude,  comme  le  beau  ;  que,  loin  de 
là,  il  se  caractérise  par  un  élément  contradictoire,  et 
que,  dès  lors,  on  peut  espérer  de  découvrir,  dans  les 
causes  et  dans  les  effets  de  cet  élément  contradictoire, 
un  nombre  limité  de  conditions  particulières  qui  soient 
nécessaires  et  suffisantes  pour  que  le  désordre  soit 
plaisant;  effectivement,  en  examinant  les  faits,  on 
parvient  à  reconnaître  de  pareilles  conditions.  Bien 
mieux  y  toutes  ces  conditions  étant  réunies  et  accom- 
plies, on  voit  encore  s'accuser  régulièrement  de  cer- 
taines différences  qui  permettent  de  dresser  diver- 
ses catégories  très  tranchées  de  plaisant.  C'est  là  un 
résultat  singulièrement  important  dans  une  recher- 
che comme  la  nôtre  ;  car  il  est  évident  qu'une  clas- 
sification, si  elle  est  vraie,  est  la  prise  de  possession  la 
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plus  énergique,  la  plus  intime  et  la  plus  victorieuse 
qui  puisse  avoir  lieu  sur  un  ensemble  de  faits  (1)  ; 
elle  sert  ensuite  i  pénétrer  plus  avant  dans  la  connais- 
se nce  de  ces  faits,  et  enQn  à  s^élever  à  des  concep* 
lions  générales  et,  s'il  se  peut,  à  une  conception  uni- 
taire. 

Une  dernière  remarque  dissipera  une  prévention 
que  pourrait  rencontrer  notre  entreprise  :  on  se  trom* 
perait  fort  si  Ton  croyait  que  le  rire  est  un  phéno- 
mène que  sa  rapidité  doit  dérober  à  l'observation,  et 
que  le  beau,  à  cause  de  la  durée  plus  longue  et  de  la 
nature  plus  reposée  de  ses  effets,  est  moins  bien  pro- 
tégé contre  la  curiosité  des  analystes  ;  c'est  le  |con- 
traire  qui  est  vrai  :  le  rire,  par  son  acuité  môme,  se 
sépare  et  s'isole  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  au  lieu 
qu'il  y  a  dans  l'impression  du  beau  une  tenue  et  des 
répercussions  qui  peuvent  la  faire  coexister  et  se  mô- 
1er  avec  une  foule  d'autres  phénomènes. 

Nous  avouerons  qu'au  moment  où  nous  avons  com- 
mencé cette  étude,  nous  ne  savions  que  ce  qu'on  sait 
quand  on  a  un  peu  lu,  un  peu  regardé  et  assez  réflé* 
chi,  et  cette  ignorance  nous  a  sauvé  du  péril  où  au- 
raient pu  nous  entraîner  les  habitudes  et  l'exemple 
de  l'esthétique  ;  elle  a  raison  de  faire  comme  elle  fait, 
mais  nous  aurions  eu  tort  de  l'imiter. 

Ce  qu'elle  fait,  c'est  de  débuter  presque  par  l'exposé 

(I)  D'ailleuiB  la  tcieiftco,  comparée  ol  oppcada  A  la  philoaophie,  n'a- 
I^Ua  pat  pour  objet  propre  ou  principal  la  détenninalion  des  geom, 
c'cal-4-din  lea  divwi  modea  do  rôallBalion  do  Tidée? 

3 


34  INTRODUCTION 

de  sa  théorie,  ou  du  moins  d'y  arriver  très  prompte- 
ment,  et  de  ne  guère  demander  aux  faits  que  la  véri- 
fication de  sa  théorie.  Cette  méthode  s'impose,  pour 
ainsi  dire,  à  Testhétique,  et  elle  est  sans  inconvénient  ; 
car  tout  ce  qui  est  beau  présente  à  l'analyse  un  fonds 
remarquablement  identique,  à  savoir  toujours  un 
idéal,  et  un  idéal  où  se  trouvent  toujours  et  au  com- 
plet chacun  des  éléments  ci-dessus  énumérés.  Au  con- 
traire, le  plaisant  montre  des  variétés  très  grandes,  et 
ces  variétés  sont  indispensables  à  connaître  pour  con- 
naître Tensemble,  Tétendue,  la  consistance  du  plai- 
sant, et  il  est  clair  qu'une  méthode  principalement 
déductive  serait  inhabile  à  atteindre  et  à  faire  émer- 
ger ces  variétés. 

Cette  différence  des  deux  champs  d'étude  et  la  né- 
cessité de  deux  méthodes  différentes  nous  ont  vive- 
ment frappé  lorsque,  déjà  en  possession  de  nos  maté- 
riaux, de  notre  ordre,  de  nos  conclusions,  et  notre 
œuvre  presque  achevée,  nous  nous  sommes  appliqué  à 
apprendre  dans  les  livres  l'esthétique  et  spéciale- 
ment celle  du  plaisant;  car  il  faut  toujours,  si  l'on 
désire  faire  quelque  chose  qui  puisse  être  lu,  en  venir, 
tôt  ou  tard,  à  consulter  soigneusement  les  travaux  an- 
térieurs. Sans  doute,  il  y  a  agrément  et  parfois  profit 
à  marcher  d'abord  seul  ;  s'il  est  vrai  qu'on  peut  se 
donner  ainsi  la  peine  et  la  joie  d'inventer  de  nouveau 
la  poudre,  le  mal  n'est  pas  grand;  mais  il  serait  très  fâ- 
cheux et  il  serait  fort  à  craindre  qu'on  n'allât,  faute  de 
renseignements,  prendre  à  son  compte  des  erreurs  sur 
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lesquelles  il  y  a  chose  jugée,  et  y  ajouter  même  des 
bévues  personnelles.  Nous  avons  donc  voulu  connaître 
enfin  les  auteurs  qui  dissertent  du  plaisant,  et  nous 
les  avons  interrogés  non  sans;  quelque  émotion.  Nous 
souhaitions  de  ne  pas  nous  trouver  en  désaccord  avec 
eux  et,  en  même  temps,  nous  tremblions  d'avoir  trop 
de  restitutions  à  leur  faire,  nous  promettant  bien, 
d'ailleurs,  de  leur  emprunter  tout  ce  que  nous  pour- 
rions leur  prendre.  Mais  nous  avons  été  surpris  de  voir 
que  presque  tous  ces  auteurs,  plus  encore  que  les  es- 
théticiens du  beau,  et  avec  beaucoup  moins  de  raison, 
dogmatisent  après  la  discussion  d'un  nombre  trop  res- 
treint de  faits,  et  de  faits  choisis  souvent  avec  peu  de 
bonheur  (1)  ;  ils  se  sont  ainsi  exposés  à  faire  des  ana- 
lyses incomplètes  et  infidèles:  incomplètes,  en  pre- 
nant la  partie  pour  le  tout  ;  infidèles,  en  donnant 
pour  générique  un  caractère  accidentel  ou  propre  à 
une  seule  catégorie.  Ils  se  sont  surtout  privés  de  tous 
moyens  et  de  toutes  garanties  pour  découvrir  et  pour 
affirmer  ce  que  le  plaisant  a  d'essentiel  et  ce  qu'il  a  de 
modifiable. 

Quant  à  nous,  notre  travail  a  consisté,  avant  tout  et 
presque  entièrement,  à  observer  beaucoup  de  choses 
plaisantes,  à  les  chercher  partout  et,  de  préférence, 

(I)  Ao  Usa  d«  prendre  leura  eiemplee  dana  le  cœur  même  du  plaieent^ 
là  où  les  ren—  du  rire  aoDt  multiplee,  profondee,  inlérenanlee,  ils  citent 
àm  iule  estrtaieiv  inflmee^  inatgniflents,  comme  une  grimace  de  down  ou 
as  êÊm  miment  qui  ae  fait  entendre,  pendant  l^intarraUe  aépannt  Tandante 
4e  ratlegrotdaaauae  aymphoniede  lleeUioTen.,,et  ila  parlent  delà  peur 
m  mettre  an  campagne  et  gtoénliaer. 
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aux  meiUeores  sources,  et  à  continuer  cet  examen  jus- 
qu'à ce  que  nous  ayons  pu  fixer  nos  idées  et  les  voir  se 
vérifier  en  toute  occasion.  Alors,  nous  avons  été  en 
état  de  dégager  les  caractères  intrinsèques  des  faits 
plaisants,  d*en  expliquer  les  effets  psychiques,  de  for- 
mer des  groupes  ;  et,  à  la  fin,  quelques  pages  nous  ont 
suffi  pour  résumer  les  notions  générales,  qui  font  ap- 
paraître ce  qu*il  y  a  de  commun  dans  tous  ces  faits  et 
ce  qu'il  y  a  de  spécifique  dans  chaque  groupe.  De  la 
sorte,  nous  avons  fait  très  peu  de  métaphysique,  du 
moins  à  l'état  explicite,  mais  beaucoup  de  psychologie, 
et  surtout  de  psychologie  morale. 

Ge  n'est  certes  pas  que  nous  nous  flattions  d'avoir 
dit  le  dernier  mot  sur  notre  sujet  ;  et,  d'ailleurs,  en 
quelle  science  humaine  le  dernier  mot  est-il  dit? 
L'homme  cherchant  à  étreindre  l'idée  se  trouve  tou- 
jours bien  faible  et  bien  inégal  dans  cette  lutte  ;  et, 
particulièrement,  Platon  a  déclaré,  ce  qui  n'a  cessé 
d'être  vrai  depuis  plus  de  deux  mille  ans,  que  la  théo- 
rie du  beau  est  difQcile  (1).  Celle  du  plaisant  ne  l'est 
guère  moins  ;  aussi,  Aristote,  la  plus  puissante  tôle 
scientifique  et  philosophique  de  l'antiquité,  n'avait-il 
pas  dédaigné  de  faire  sur  le  plaisant  un  traité  qui, 
malheureusement,  est  perdu.  Bien  d'autres,  depuis, 
philosophes  ou  critiques  (2),  et,  parmi  eux,  des  pen- 
seurs de  premier  ordre,  qui  n'ont  pas  cru  déroger,  se 

(t)  G*«t  la  oondoBion  finale  du  grand  Hippias. 
(?)  81  l'on  vent  eonnaHre  les  principaux  travaux  qui  ont  été  faits  sur  la 
matiire,  il  faut  se  reporter  :  1*  à  la  bibliographie  donnée  par  M.  Alfred  Ml- 
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sont  occapés  du  même  problème.  Pour  nous,  arrivant 
à  la  suite  de  tels  devanciers,  mais  ayant  quitté  leurs 
traces  pour  prendre  un  chemin  différent,  nous  avons 
nettement  conscience  qu'un  esprit  plus  étendu  et  plus 
pénétrant  que  le  nôtre  eût  découvert,  dans  la  direo- 
Uon  où  nous  avons  porté  nos  recherches,  beaucoup 
de  choses  et  surtout  beaucoup  de  rapports  qui  nous 
ont  échappé;  de  plus,  à  nous  tenir  même  dans  le 
champ  de  vision  que  circonscrivait  la  portée  de  notre 
regard,  nous  sentons  bien  que  nous  devions  tirer  un 
parti  incomparablement  meilleur  de  ce  que  nous 
avons  su  observer,  et  nous  mesurons  avec  humilité  la 
distance  qu'il  y  a  de  ce  que  nous  avons  dit  à  ce  que 
nous  aurions  voulu  dire,  même  à  ce  que  nous  croyions 
pouvoir  dire.  Combien  il  s'en  faut  donc  que  nous 
ayons  la  présomption  de  donner  quelque  chose  de 
complet  et  de  définitif  I  De  plus  habiles  viendront  après 
nous,  et  ce  que  nous  avons  fait  ne  leur  sera  peutrétre 
pas  inutile  ;  car,  d'abord,  si  l'on  estimait  que,  ne  sa- 
chant guère  nous  élever  au-dessus  du  détail,  mais 
noos  y  étant  appliqué  méticuleusement,  nous  avons 
rencontré  plus  d'idées  vraies  et  fait  plus  d'observa- 
tions justes  que  nous  n'avons  été  capable  d'en  lier  par 
une  synthèse  suffisante  ou,  au  contraire,  par  une  syn- 
thèse légitime,  toujours  serait-il  que  ces  idées,  ces 
laits,  ces  fragments  de  vérité,  deviendraient  des  ma- 

cfaiib,  à  k  nito  de  TMni  cité  plus  haut  ;  2*  à  rooTnge  d«  Léon  Da- 
Boat  mr  las  CMiMi  du  lifo  (Angutls  Durand  186}).  On  tronrerm  dans 
aali»lin«qaalqneiindiatîoaidepradncUoiia  potMiont. 
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tériaux  dont  on  devrait  faire  usage  ou  tenir  compte 
dans  tout  nouvel  essai  de  théorie  à  édifier  ;  et,  ensuite, 
abstraction  faite  môme  de  ce  modeste  mais  conscien- 
cieux apport,  comme  la  méthode  que  nous  avons  inau- 
gurée ici  (qu'on  nous  pardonne  cette  petite  gloriole) 
sera,  sans  aucun  doute,  reconnue  être  la  bonne,  et  la 
seule  bonne,  il  ne  lui  manquera  plus  que  d'ôtre  mise 
mieux  en  œuvre. 

Mais  nous  n'avons  pas  dit  tout  ce  que  nous  tenons 
à  dire  relativement  à  la  méthode  ;  nous  voudrions  en- 
trer dans  quelques  explications  particulières  sur  le 
principe  même  de  celle  qui  était  à  suivre.  Si  nous 
nous  sommes  séparé  des  esthéticiens,  ce  n'est  pas 
pour  donner  la  main  aux  physiciens. 

Les  difficultés  propres  à  notre  sujet  sont  grandes, 
et  elles  se  sont  compliquées  encore  par  le  nombre  des 
systèmes  qu'elles  ont  fait  naître  ;  c'est  pourquoi ,  à 
l'effet  de  réussir  dans  nos  recherches,  nous  voulions 
et  nous  nous  imaginions  pouvoir  nous  servir  unique- 
ment des  procédés  employés  par  les  sciences  naturel- 
les :  Vobservaiion  et  Y  expérience  ;  nous  nous  disions 
que,  moyennant  cette  attention  sévère,  toute  erreur 
serait  évitée ,  et  que  si  nos  résultats  demeuraient  in- 
complets, du  moins  ceux  que  nous  aurions  obtenus 
seraient  indiscutables  et  acquis.  Mais  nous  nous  som- 
mes bientôt  aperçu  que  le  plus  que  nous  pussions 
faire,  c'était  de  nous  inspirer  des  règles  et  de  la  pru- 
dence que  ces  sciences  mettent  en  usage  (et  nous  nous 
sommes  bien  gardé  d'y  manquer)  ;  et  pui$  nous  avons 
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encore  été  forcé  de  reconncdire  quelque  chose  de  plus 
important  et  de  plus  grave ,  c'est  que  notre  première 
idée  avait  été  tellement  inconsidérée  et  fausse,  qu^un 
peu  plus  de  lumière  ou  de  réflexion  aurait  dû  nous  en 
préserver  :  la  méthode ,  ici  comme  presque  toujours , 
implique  une  question  de  fond  ;  on  ne  fait  des  obser- 
vations et  des  expériences  que  sur  les  faits  matériels  ; 
or,  nous  savions  et  nous  n'avions  pas  un  seul'instant 
cessé  d'être  convaincu  que  notre  étude  devait  être  psy- 
chologique et  morale  ;  l'illusion  à  laquelle  nous  nous 
étions  d'abord  laissé  aller  trahissait  de  notre  part 
non  seulement  des  notions  assez  confuses,  mais  une 
eoDtradiction  véritable. 

Ce  n'est  pas  que  les  exemples  et  les  autorités  nous 
auraient  fait  défaut  pour  excuser  Terreur ,  que  nous 
n*avons  jamais  commise ,  d'attribuer  à  la  physiologie 
la  connaissance  et  la  solution  de  nos  problèmes  ;  des 
écoles  fort  en  faveur  pouvaient  nous  y  convier  ;  bien 
mieux,  le  plus  récent  ouvrage  sur  le  rire  et  sur  le  co- 
mique nous  le  recommandait  expressément.  Son  au- 
teur, M.  Gourdaveaux,  après  de  longues  et  savantes 
critiques ,  déclare  qu'il  s'en  faut  que  la  lumière  soit 
entièrement  faite,  et  il  aboutit  à  cette  conclusion,  un 
peu  inattendue  dans  le  livre  d'un  professeur  à  une 
bculté  de  lettres,  que  c'est  dans  les  découvertes  futu- 
res des  physiologistes  que  nous  devons  mettre  nos 
espérances  (1).  Il  ne  paraîtra  donc  pas  inutile  d'établir, 

(!)  !(oQf  déeoQTTOiis  à  rinstaiil  dam  on  oaTrage  encore  plus  non  vêtu  la 
opinfam  toiie,  quoique  d*une  façon  ooina  absolue»  par  un  collègue 
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en  ce  qui  touche  le  plaisant ,  les  droits  du  spiritua- 
lisme et  sa  compétence  exclusive,  et  si,  pour  montrer 
Tinanité  de  la  prétention  contraire  (1) ,  nous  sommes 

de  M.  GourdavaauXf  par  M.  Gharaux,  professeur  de  philosophie  i  la  faculté 
de  Grenoble.  Dans  un  Essai  sur  le  rire  et  le  sourire,  servant  d'introduo* 
lion  à  VOmbre  de  Socrate  (1878),  il  pose  fort  bien  le  problème,  en  iait  son- 
der la  profondeur  et  en  indique  les  aspects  si  divers  ;  mais  il  décourage 
presque  tout  le  monde  d'oser  se  mettre  i  la  t&che,  tant  il  exige  de  talents  et  de 
connaiManoes  ;  pour  a*oceaper  de  la  question,  il  fondrait ,  suivant  Ini,  être 
non  seulement  littérateur,  écrivain  et  philosophe,  mais  encore  physiologiste, 
et  être  tout  cela  à  un  degré  presque  égal  et  fort  élevé.  Mais  s'il  en  était  ainsi, 
c'est-à-dire  si  la  physiologie  était  nécessaire  pour  étudier  le  plaisant ,  en 
raison  de  ce  qu'il  produit  le  phénomène  du  rite»  la  physiologie  devrait  in- 
tervenir à  titre  semblable  et  tout  aussi  obligatoire  dans  toutes  les  parties 
de  Festhétique  ;  par  exemple,  la  tragédie  fait  sécréter  des  larmes  et  donne  la 
chair  de  poule»  répercussion  organique  de  la  pitié»  de  la  terreur.  —  Nous 
aussi,  nous  avons  dû  toucher  à  la  physiologie»  et  encore  à  quantité  d'au- 
tres choses,  à  la  linguistique,  à  bien  des  branches  de  la  philosophie  et  des 
sciences  ;  est-ce  que  nous  prétendons  connaître  tout  cela  7  Hélas  i  nous 
prions  seulement  le  lecteur  de  nous  tenir  compte  des  efforts  que  nous  avons 
faits  pour  n'en  point  parler  trop  de  travers.  Toutes  les  vérités  se  tenant,  il 
n'en  est  aucune  dont  la  suppression  ou  l'ignorance  no  rende  les  autres  in- 
complètes ;  mais  l'homme  le  plus  érudit  ne  peut  être  universel  ;  si,  pour 
traiter  convenablement  d'un  sujet  quelconque,  il  est  t)on  d'avoir  des  clartés 
de  toiUf  cela  suffit,  et  il  faut  savoir  se  contenter  de  cette  vue  générale,  mais 
Juste  ;  car,  à  vouloir  se  faire  une  préparation  trop  étendue  et,  pour  ainsi 
dire,  encyclopédique,  on  n'aurait  plus  le  temps  et  les  forces  d'approfondir 
son  objet  propre,  et  l'on  pourrait  ressembler  à  un  homme  qui,  pour  avoir 
pris  son  élan  de  trop  loin,  arriverait  hors  d'haleine  à  l'endroit  où  il  faut 
sauter. 

(1)  C'est  aussi  au  point  de  vue  de  la  pure  phénoménal!  lé  organique  que 
s'est  placé  M.  Herbert  Spencer  dans  sa  Physiologie  du  rire  (lo  titre  l'y  in- 
duisait et  l'y  autorisait)  ;  mais  une  intelligence  de  sa  valeur  ne  peut  abor- 
der môme  indirectement  un  problème  sans  laisser  des  traces  fort  intéres- 
santes de  sa  tentative  ;  aussi  nous  exposerons  et  nous  discuterons  dans  un 
appendice,  le  deuxième  qu'on  trouvera  à  la  fin  de  ce  volume,  son  système, 
qui  est  aussi  simple  que  séduisant  :  ce  sera  pour  nous  une  excellente  occa- 
eioq  dQ  ff)on(rer  cflairemen^  et  (si  ^oi^s  ne  nous  trompons]  péremptoirement, 
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amené  à  dire  des  choses  trop  élémentaires  et  trop  évi- 
dentes,  le  lecteur  voudra  bien  se  souvenir  que  ces 
choses  ont  été  souvent  méconnues  et  le  sont  encore  dans 
notre  sujet  même,  soit  parce  qu'on  a  négligé  de  les  exa- 
miner avec  assez  de  soin ,  soit  parce  qu'il  est  des  occa- 
sions et  des  applications  où ,  sans  rien  perdre  de  leur 
certitude,  elles  peuvent  perdre  un  peu  de  leur  clarté. 
L'observation  proprement  dite  ne  peut  convenir 
qu  aux  faits  matériels  guettés  dans  leur  apparition, 
suivis  dans  leur  progrès  et  dans  leur  cours,  interprétés 
dans  Tensemble  de  leur  manifestation  ;  mais  nous,  nous 
n'avons  affaire  presque  exclusivement  qu'à  des  faits 
littéraires,  c'est-à-dire  à  des  expressions  d'idées,  de 
sentiments  ou  même  de  faits,  contenues  dans  des  li- 
vres et  envisagées  comme  causes  permanentes  d'effets 
à  produire  sur  nos  âmes  ;  sans  doute  ces  effets  sur  les 
âmes,  ils  se  produisent  souvent  et  on  peut  même  les 
produire  à  volonté ,  mais  ils  ne  sont  jamais  que  des 
faits  psychiques  ;  or  les  faits  matériels  tombent  sous 
les  sens,  et  les  faits  psychiques  (1)  ne  peuvent  être 
vus  que  dans  la  conscience. 

d'abord  \m  dangers  de  U  prôoceupation  physiologiquei  et  ensuite  la  radi- 
cal iapoiMncn  ém  pnoédéa  de  la  physiologie.  Toutes  les  roeharehea  de 
V.  Spenear  pooiraient  se  caractériser  d'un  mol,  elles  n'ont  qu'un  résultat, 
Bine  qu'an  but  :  faire  voir  et  déterminer  ce  qu'on  appellerait  ai^ourd'bui 
Vt^pthêletU  nUc^nique  de  Pémotion  mentale  du  plaisant. 

(1)  Ptyekiqueê  et  pêyehologique$  font  presque  toujours  double  emploi, 
taadis  que  physiques  et  phyêiologiqueê  sont  tous  lea  deux  nécessairss;  les 
yoûlinslBS  aifectont  (nous  n'avons  jamais  bien  compris  pourquoi)  do  se 
ssrTtr  du  mot  peychique  ;  nous  aussi,  nous  remploierons  de  pn^férsnce, 
pv«s  qu'il  est  plus  simple  et  qu'A  nous  semble  meilleur. 
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Continuons  le  parallèle  :  l'observation  aux  prises 
avec  un  fait  matériel  cherche  d'abord  à  le  déterminer 
dans  son  espèce;  elle  reconnaît  ses  caractères,  et  alors 
elle  le  nomme  ;  ensuite  elle  le  mesure;  à  cet  effet,  elle 
le  rapporte  à  une  unité  quelconque  de  chaleur,  de 
poids,  de  pression...,  et  cette  unité  est  susceptible  des 
plus  petits  fractionnements  ;  pour  appliquer  ces  unités 
et  leurs  fractions  au  phénomène ,  elle  ne  se  Qe  pas  à. 
nos  organes  dont  le  témoignage  est  souvent  trompeur 
et  toujours  sans  précision;  elle  a  des  instruments  sûrs 
et  délicats ,  et  elle  recueille  sur  de  la  matière  les  effets 
de  la  matière. 

Lorsqu'on  passe  dans  le  domaine  des  faits  psychi- 
ques, on  voit  d'abord  qu'il  n'y  a  même  pas,  pour 
nommer  les  choses,  de  langue  ayant  un  caractère 
scientifique;  les  mots  n'y  ont  pas  de  valeur  fixe  ni 
bien  catégorique  ;  on  emploie  comme  on  peut  les  sub- 
stantifs, et,  parce  qu'ils  sont  en  nombre  insuflisant 
pour  exprimer  la  variété  des  faits ,  on  les  combine  avec 
des  adjectifs  dont  la  signification  est  encore  plus  dis- 
crétionnaire. Quant  à  la  mesure  des  faits ,  il  n'y  faut 
mftme  pas  songer;  car  il  n'y  a  pas  d'unité  de  douleur, 
de  plaisir,  d'admiration,  ni  d'aucun  sentiment  (1),  et 
à  plus  forte  raison  il  ne  peut  y  avoir  d'instrument  pour 
noter  le  nombre  de  ces  unités;  d'ailleurs  tout  instru- 
ment doit  dtre  matériel,  et  il  implique  contradiction 

(1)  CMt  éTldemmeal  usa  Bimpls  bçon  de  pnrler  qoe  de  dire  :  •  Je  ne 
regrMIa  qu'à  motlU...  ;  nu  douleur  redouble...  ;  Je  mis  dix  lois  plus  ef- 
I»7â...  « 


ks 
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que  ce  qui  est  matériel  puisse  servir  à  mesurer  ce 
qui  est  immatériel;  les  faits  psychiques  ne  peuvent 
donc  être  étudiés  que  dans  la  conscience,  et  par  consé- 
quent ils  ne  peuvent  être  étudiés  qu'avec  les  condi- 
tions et  sous  les  formes  que  ce  théâtre  comporte. 

D  est  juste  toutefois  de  remarquer ,  et  c'est  par  là 
que  la  confusion  s'est  introduite,  qu'il  n'est  pas  un 
seul  phénomène  psychique  qui  ne  soit  accompagné 
d*un  phénomène  physiologique  (1),  et  ce  dernier  peut 
être  l'objet  d'une  observation  directe  et  véritable  : 
ainsi  on  est  parvenu,  à  l'aide  d'un  instrument  ingé- 
nieux, à  montrer  et  à  mesurer  même  l'afllux  de  sang 
que  provoque  dans  le  bras  le  moindre  effort  cérébral, 
Tacte  de  la  plus  simple  pensée;  mais,  quelles  que 
soient  les  nouvelles  découvertes  que  Ton  fasse  dans 
cette  direction ,  et  quand  bien  môme  on  inventerait  le 
plus  merweilleux  psycfiomètre  ou  psj/chographe,  on  ne 
ferait  probablement  pas  faire  par  là  grand  progrès  à  la 
psychologie;  on  surprendrait  dans  l'organisme  quel- 
ques-uns des  contre-coups  de  la  pensée,  on  connaîtrait 
un  peu  mieux  la  procédure  (2)  suivant  laquelle  s'ao- 
complissent  les  mystérieuses  relations  de  l'âme  et  du 
corps;  mais  des  opérations  psychiques  elles-mêmes  et 
surtout  de  leur  matière ,  qu'aurait-on  appris?  Ce  serait 


(1)  CeU  n*«Bt  peut-dtra  pas  sciontiflquement  6tabli  pour  tous  los  cas, 
Bais  c'eM  une  hypottièae  fort  Traisemblable. 

(t)  La  mot  procédure  est  bien  tochniqua,  mais  U  est  très  Juste,  at  il  se 
■œlrefB  partieuUéramant  Justifié  si  Ton  sa  rappelle  qu'aujourd'hui  U  lan- 
$1»  arianUlfcpia  al  philoaophiquo  parla  taits  oaasa  de  procesavf. 
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même  visiblement  s'engager  dans  une  voie  fausse  et 
déraisonnable  que  de  ne  pas  marcher  droit  à  son 
objet,  en  le  prenant  là  seulement  où  il  se  trouve,  c'est- 
à-dire  dans  la  conscience  (précieux  miroir  qui  manque 
à  presque  toutes  les  sciences  naturelles],  et  que  de 
s'en  aller  au  contraire  attaquer  les  faits  psychiques  du 
côté  de  leurs  manifestations  physiologiques,  lesquelles 
ne  sont  que  secondaires,  médiates,  dérivées  ou  préala- 
bles, toujours  très  pauvrement  significatives.  Spécia- 
lement nous  avons  pu  constater  que  la  connaissance 
du  mécanisme  du  rire,  sa  physiologie,  la  localisation 
de  son  origine  dans  la  protubérance  annulaire,  et  l'ex- 
plication de  ses  effets  par  la  subordination  de  l'appa- 
reil respiratoire  au  bulbe  rachidien ,  ne  touchent  même 
pas  aux  questions  que  nous  avons  h.  éclaircîr  ;  nous 
avons  reconnu  et  nous  pouvons  afQrmer  de  science 
certaine  qu'en  cela  tout  au  moins  un  abtme  sépare  les 
deux  mondes  (1). 

Si  l'observation  telle  que  la  pratiquent  les  sciences 
naturelles  est  si  fort  empochée  quand  elle  prétend  s'oc- 
cuper des  faits  psychiques ,  et  si  elle  manque  de  prise 
véritable  sur  eux,  il  faut  encore  moins  attendre  de  l'ex- 
périence, cet  ordinaire  contrôle  de  l'observation.  Il 
nous  est  sans  doute  facile  de  provoquer  dans  l'âme 
d'autrui  le  fait  psychique  que  nous  voulons  connaître; 

(t)  Pour  éira  tout  t  bil  tnae,  nou*  dsviioiu  conrewer  qu'au  début  et  i 
certaina  moments  d'engouemeal  «cientiSque,  l'idét  d'une  cellule  plaiunis  i 
uliserver,  b  déflalr,  i  diméquer,  ne  ntiiu  avait  pas  paru  abaoltmienl  intc- 
l'epiable  ;  noua  n'iroiu  pas  tardé  1  tsTenU  i  ttne  b^n  plus  Mine  depeuei 
el  dédira. 
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mais  la  plupart  du  temps  cette  épreuve  ne  servira  de 
rien  :  elle  sera  sujette  à  autant  d'erreurs  et  aura  moins 
de  clarté  que  Tobservation  faite  sur  nous-mêmes,  ou 
introspection  directe. 

On  voit  donc  que  les  vrais  procédés  à  employer  dans 
notre  étude,  ce  sont  seulement  les  procédés  de  la  logi- 
que ,  à  savoir  l'analyse ,  Tabstraction ,  la  comparaison , 
la  déBnition,  Tinduction,  la  déduction,  la  synthèse,  la 
classification  ;  tout  cela  nous  donnera  ,  si  nous  avons 
de  la  sagacité  et  de  la  persévérance,  des  résultats  ana- 
logues ,  mais  non  identiques,  à  ceux  de  l'observation 
naturelle  (1).  Nous  obtiendrons  môme  quelquefois  des 
résultats  assimilables  à  ceux  de  Texpérience  ;  en  effet 
1  analyse  intellectuelle,  qui  ne  peut,  comme  le  chimiste 
dissociant  les  éléments  d'un  corps,  opérer  une  sépa- 
ration matérielle,  sait  du  moins  par  l'abstraction  con- 
sidérer isolément,  presque  aussi  bien  que  le  chimiste, 

(1)  Oooique  nous  nchiont  bien  ne  pas  observer  àlatbçon  dei  physidens 
eC  dfli  phyilologisleB,  nous  ne  laisMrons  pes  de  nous  serrir  asns  scrupule 
en  ntÀobêervéiion;  car  enfin,  si  nous  raisonnons  sur  un  ordre  particulier 
de  bits,  nous  regardons  el  fort  allsnlivement  ces  Ikits  avant  d'en  raisonner  ; 
demêoM,  à  rinTerse,iI  esi  bien  entendu  que  lee  acienoes  naturelles  ne  négli- 
féal  pas  le  raisonnement  aprâs  avoir  observé  et  même  en  obeervant  :  seu- 
leoMOl  (et  oe  sont  lee  deux  points  que  nous  voulons  retenir)  d*UDe  part  ces 
jouissent  de  fiuâlilés  el  sont  années  d'instruments  qui  leur  sont 
el  de  l'autre,  si  ellee  usent  de  l'induction  tout  comme  la  psycbolo- 
pe^  il  tkni  noter  encore  qu'elles  en  usent  avec  plus  de  sobriété  et  avec 
soins  ds  danger  ;  car  te  savant  ne  cherche  que  les  cstues  ou  antécédents 
imaédiate  ;  te  philosophe  au  contraire  doit  souvent  quitter  te  sol  ferme  des 
fcilB  rigooreosement  vértllabtes  et  chercher  par  deU  tes  causss  vraiment 
cAeientes,  d*abord  lee  causes  secondes  indirectes,  tes  causes  premières,  les 
eaosas  flnateSy  ensoito  et  surtout  tes  niêonê  qui  ne  sont  plus  des  causes, 
e'0Êk  k  dire  tes  lelatioiit  paiement  logiques  non  produotriees  de  change* 
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toutes  les  choses  qui  se  trouvent  dans  un  fait  com- 
plese.  II  y  a  aussi  un  autre  artifice  de  dialectique  dont 
nous  nous  sommes  servi  plusd'une  fois  :  quand,  par  des 
hypothèses  successives  de  pur  raisonnement,  on  mo- 
difie chacune  des  circonstances  d'un  fait,  et  qu'on  ar- 
rive ainsi,  indirectement  mais  sûrement,  k  mettre  en 
jour  la  circonstance  décisive,  agissante,  causale,  et  à 
trouver  la  solution  cherchée,  on  fait  un  véritable  em- 
prunt h.  la  méthode  expérimentale  ;  c'est  un  emprunt, 
&  la  condition  toutefois  de  considérer  comme  apparte- 
nant de  droit  aux  sciences  naturelles  un  moyen  qu'el- 
les n'ont  point  inventé,  mais  qu'elles  semblent  s'fitre 
approprié  par  des  applications  continuelles,  saisissan- 
tes et  singulièrement  fécondes. 

Mais  ,  quoi  qu'on  fasse ,  les  recherches  sur  le  plai- 
sant, si  loin  qu'elles  soient  conduites,  quelques  résul- 
tats nombreux  et  intéressants  qu'elles  puissent  apport 


Dienls  nsiBjusliQcalives  de  coeiUEences...  Lea  domaiaMel  Isa  buts  ne  Eont 
pas  moins  diUâraola  qua  lesobjeu  et  les  modes  de  procéder;  car  la  métaphy- 
sique, demiet  terme  de  1b  philosaphie  et  même  seule  philosophie,  oa  as 
prend  qu'à  l'absolu,  au  nécessaire,  sur  principes  aniérieura  i  toute  crta- 
tion,  tandis  qua  les  sclencoa  no  tendent  qu'à  la  généralisation  des  faits  et 
à  la  découvatte  des  lois  qui,  malgré  leur  Bxilé,  demeurent  toujours  choaes 
contingentes. 

Celte  introduction  a  dû  bien  Taire  comprendre  ce  que  nous  nous  sommes 
proposé:  d'abord  établir  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  le  déferminiimc 
du  plaisant,  c'est-à-dire  en  consister  les  caractAras,  lea  modtUlès,  eosuile 
faire  l'eslhétiqua  et  la  ttiéorle  du  plaisant ,  c»  qui  exige  que  nous  sauliona 
]■  nature  intime  du  plaisant  ot  les  raisons  des  eUebi  auxquels  il  donne  tiea  : 
n'>ue  voulons  donc  non  seulement  étudier  la  comment,  mais  iwhereber 
mime  le  pourquoi  ;  voïli  du  moins  le  double  but  ven  lequel  nous  noua 
sommes  dirigé. 
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ter ,  ne  pourront  jamais  former  un  corps  de  science 
méritant  le  nom  de  science  positive  ;  elles  pourront 
seulement  aspirer  à  être  quelque  chose  de  plus  philo- 
sophique que  la  pure  critique  littéraire ,  et  quelque 
chose  d  aussi  général,  mais  de  plus  précis  que  le  reste 
de  Testhétique  ;  en  effet  elles  pourront  rattacher  le  plai- 
sant aux  lois  mômes  de  Tesprit  humain  et  aux  derniers 
principes  de  nos  connaissances  sur  les  choses  ;  en  cela 
elles  rivaliseront  avec  Testhétique  du  beau  ;  mais  d'au- 
tre part  elles  seront  capables  de  la  dépasser  en  four- 
nissant ce  qu*il  lui  est  interdit  de  donner^  à  savoir  des 
notions  plus  proproment  scientifiques,  plus  particu- 
lières, plus  prochainement  applicables  aux  faits,  nous 
renseignant  davantage,  et,  pour  parler  comme  Técole, 
réelles  plus  encoro  que  formelles. 

Seulement  il  apparaîtra  toujours  dans  le  plaisant, 
de  même  que  dans  le  beau,  une  borne  au  delà  de  la- 
quelle n'ira  aucune  esthétique.  Cette  borne,  cette  bar- 
rière, si  elle  est  infranchissable ,  on  peut  du  moins 
marquer  où  elle  se  trouve,  et  une  comparaison  va  nous 
aider  à  le  faire  voir  :  la  chimie  a  l'analyse  qualitative, 
qui  indique  quels  sont  les  corps  simples  présents 
dans  une  combinaison  ou  dans  un  composé,  et  l'ana- 
lyse quantitative,  qui  note  la  proportion  en  poids  de 
chacun  de  ces  corps  simples  ;  la  critique  peut  faire  la 
première  analyse,  elle  ne  fera  jamais  la  seconde  (1)  ; 

(I)  n  iiuidnit  n'aToîr  pas  la  moindre  letntore  d«  adeo»  poar  se  mépren* 
ém  BêoM  an  instant  sur  os  qu'on  doit  enisndra  par  Taiulyse  quMliUiive, 
ef  ponitent  rappUcalion  de  cas  mois  an  domaine  eMbéliqne,  où  pnaqoo  toat 
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avec  du  soin  elle  peut  déterminer  ce  qu'est  une  im- 
pression, découvrir  tout  ce  qui  s'y  trouve,  n'y  rien 
supposer  qui  n'y  soit  ;  pour  ce  qui  serait  d'évaluer  le 
quantum  des  éléments  divers  dont  se  compose  l'im- 
pression, nous  avons  déjà  vu  qu'il  y  aurait  môme  ex- 
travagance à  se  le  proposer  ;  cette  évaluation,  elle  ne 
peut  âtre  faite  qu'à  l'estime  par  le  goût  ;  et  quand 
bien  mâme  ces  petites  pesées  de  détail,  déjà  impossi- 
bles &  concevoir,  seraient  possibles  à  faire,  on  n'au- 
rait rien  fait  en  les  faisant  ;  car  la  réunion  de  tous 
ces  éléments  forme  un  tout  indivisible,  organisé,  que 
le  goût  est  encore  seul  à  pouvoir  apprécier  dans  sa 
complexe  unité.  La  critique  peut  donc  préparer  et  fa- 
ciliter au  goût  son  œuvre,  mais  elle  n'ôtera  jamais  à 
cette  sorte  d'instinct  délicat  et  merveilleux  sa  place  et 
son  rôle  nécessaire  (1). 

Mt  alalie  da  Diunwt,  poumil  Ma  tiaémeol  donner  lieu  i  nne  équivoque 
pvticulièra  qu'il  conviaol  de  prévenir.  Celta  «aaljM  n'«  pu  pour  but  de 
recherebarBlaoechoMest  plus  ou  moins  banne,  ti  aile  a  plus  ou  moini  da 
qualité»,  eUs  a  pour  but  da  reohereher  quelle  est  sa  qualili  ;  or  io  iBni 
primiiit  si  Târilable  de  ce  mot  si  boureut  da  ^ualIU  est  d'exprimer  qaeltt 
cbose  ea(  uns  cboM  ;  U  qualité  d'une  cboM,  c'esl  sa  eubslance,  aa  nature, 
son  genre,  son  indiTidualilé.  Il  faut  donc  laisser  de  cûU  le  sens  actiiellemenl 
plus  usuel  de  quilil^  signiflanl  lai  sllribul*  qui  se  Irnduiseot  par  des  adjec- 
liâ  :  de  mâme  encore  la  langue  oppose  sans  cesse  la  qualiM  k  la  quantité, 
C'est-à-dire  le  mérlle  ou  la  valeur  su  nombre,  su  volume  ;  ce  n'est  pas  non 
pins  da  cela  qu'il  s'agit  ici.  Enfln  on  exemple  fera  apparaître  ce  conflit  de 
•ens  d'une  hçon  aaseï  frappante  :  li  l'on  diaail  que  l'arganl  de  la  Tsisanlle 
anglaise  comparé  k  l'argent  de  la  vaisaetle  allemande  est  de  meilleure  qua- 
lité (en  d'auliea  termes  d'un  litre  supérieur),  ce  ne  serait  pM  k  une  analfse 
qualilaliDC.  mais  II  une  analyse  qaantitatixie  qu'on  devrait  recourir  pour  Io 
prouver. 
(1)  Cette  paît  fc  bire  au  goût  personnel,  au  goût  eminrique,  est  lelle  que 
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Ces  considérations,  quoique  fort  incomplètes  et  trop 
courtes  a  notre  gré,  pourront  être  trouvées  longues, 
mais  elles  serviront  peut-ôtre  à  faire  comprendre  une 
oonGance  que  nous  avons  :  c  est  que  les  esprits 
réfléchis,  ceux  qui  aiment  les  travaux  sincères  et 
patients,  quel  qu'en  puisse  être  Tobjet,  ne  nous  refu- 
seront pas  leur  attention  ni  leur  indulgence  ;  nous 
devrions  plutôt  éprouver  une  tout  autre  crainte  : 
sera-t-on  disposé ,  sur  le  vu  de  notre  titre ,  à  nous 
lire  avec  le  degré  d*application  que  sans  doute  le  livre 


Eaal  «viU  cru  y  toir  un  obeUcla  imurmontabld  &  U  consUtation  d'une 
■cknee  ;  Toici,  en  effets  ee  qu'il  dit  dans  une  noie  de  U  Critique  de  U  raiêûn 
ptÊTt  (Lnducdon  de  Bernî,  1 1*',  p.  75)  :  «  Lee  AUemendi  sont  les  leuli  qui 
•e  eoienl  eerris  Juiqu*id  du  mot  esthétique  pour  exprimer  oe  que  d*autrei 
eppeUeal  U  enlique  du  goût  Cette  expreieion  cache  uneeipénuioe  maUiea- 
déçue,  celle  qu'avait  conçue  l'excelleut  analyste  Baumgarten,  de 
rappréeiation  critique  du  beau  à  doe  principes  rationnels  et  d'en 
lee  réglée  A  la  hauteur  d'une  science.  Haie  c'est  là  une  Talne  entré- 
prias.  Ba  eOèt,  cee  rtgioB  ou  criteriê,  sont  empiriquee  dans  leurs  prindpalee 
•uarces  eC,  par  eonséquenl,  ne  sauraient  jamais  servir  do  lois  à  priori  propres 
k  diriger  le  roûI  dans  ses  jugements  ;  c'est  bien  plutftl  le  goût  qui  est  la  vé- 
riJtebla  pierre  de  touche  de  beaucoup  des  régies.  »  Cette  opinion  est  eonaldé» 
rallie  ;  mais  l'auteur  a  laissé  voir  lui*môme  Tondroit  par  oii  elle  peut  et  doit 
être  attaquée  :  «  Sont  empiriques  dans  leurs  principa/e»  sources;  •  de  plus 
•a  reroanaltra  l'inflnenoo  de  eon  subjectivisme  général  surtout  dans  la  der- 
nière pbraae  :  «  Le  goût. . .  est  la. . .  pierre  de  touche  de  beaucoup  des  rè* 
Itlee  :  •  cette  proposition  n'ost  pas  étonnante  de  la  part  d'un  philosophe  qui 
•oflogne  que  les  objete  se  K^lent  sur  nos  idôos  et  non  pas  nos  idées  sur  les 
dlqels,  et  qui  refuse  aux  canoepls  toute  valeur  absolue  et  ne  leur  accorde 
^'ua  simpto  caractère  de  généralité  utile  et  nécessaire  pour  le  fonc- 
tionnement  de  la  pensée.  Toulefois  il  est  certain  que,  malgré  ce]  qu'il  y  a 
dans  sea  préo^noeptions  de  pou  bvorable  à  l'osthétique,  d'erroné  et  de 
ooDiradirlaire,  Kant  a  rendu  de  grands  services  à  cette  science  par  sea 
•aaijaea  pénétrantes. 
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ne  mérite  pas ,  mais  que  la  matière  exige  certaine- 
ment? 


Un  certain  nombre  de  notes  explicatives  (un  peu 
moins  fréquentes  peut-être  que  dans  cette  introduction) 
ont  été  mises  au  bas  des  pages  pour  donner  des  dé- 
tails, des  aperçus,  des  développements,  des  justifica- 
tions, qui,  tout  en  éclaircissant  nos  idées,  auraient  pu 
en  embarrasser  la  déduction  et  la  suite  ;  toutes  ces  no- 
tes ont  paru  utiles  à  notre  sujet,  bien  que  plusieurs 
aient  un  caractère  de  généralité  qui  dépasse  les  limi- 
tes de  notre  étude  spéciale;  mais  qui  est-ce  qui  prend 
garde  à  des  notes ,  s'interrompt  pour  les  lire  ou  y 
revient  quand  il  est  arrivé  au  bout  de  Falijféa  ,  du 
chapitre  f  Et  pourtant  les  nôtres  contiennent  souvent 
le  résultat  de  nos  dernières  réflexions ,  ce  que  nous 
avons  trouvé  de  meilleur  ou  de  moins  mauvais,  de 
plus  précis,  de  plus  philosophique  :  elles  pourraient 
bien  être  ce  que  noiM  appellerions,  avec  un  peu  de 
d^pit  et  passablement  d  impertinence,  les  sot-Fy-Iaisse 
du  présent  volume. 


DE   L'ESPRIT, 


DU  COMIQUE, 


DU   RIRE, 


ESSAI  LITTÉRAIRE,  MORAL  ET  PSYCHOLOGIQUE. 


{EceUêiëUê,  chap.  u.  ▼.  2.) 


PRÉAMBULE 


EXPOSITION    BT    PLAN 


Parler  sérieusement  du  rire ,  cette  chose  légère,  en 
rechercher  avec  méthode  les  circonstances,  les  cau- 
ses, les  régies,  doit  sembler  aux  gens  pratiques  Ten- 
treprise  de  la  plus  lourde  pédanterie,  ou  la  fantaisie 
bizarre  d'un  cerveau  quelque  peu  frivole.  Pourtant 
eette  étude,  si  elle  était  bien  faite,  ne  serait  pas  sans 
intérêt  :  elle  jetterait  de  la  lumière  sur  des  faits  si 
délicats  et  si  fugitifs  qu'on  les  croirait  presque  insai* 
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sissables  ;  elle  devrait  même  tourner  au  profit  de  nos 
plaisirs,  en  nous  en  faisant  faire  un  choix  souvent  plus 
judicieux,  et  en  nous  donnant  de  ceux  que  nous  nous 
serions  choisis  et  réservés  une  jouissance  plus  éclai- 
rée, et  par  là  plus  sensible  et  meilleure  ;  enfin  elle 
nous  ferait  mieux  connaître  à  nous-mêmes,  parce 
qu'elle  nous  expliquerait  divers  mouvements  de  notre 
âme,  presque  toujours  très  complexes  et  quelquefois 
très  intimes  et  très  profonds,  dont  nous  n'avons  qu'une 
conscience  assez  obscure,  et  parce  qu'elle  nous  décou- 
vrirait plus  d'un  aspect  inattendu  des  vérités  morales 
et  même  des  vérités  métaphysiques. 

Voilà  de  bien  grands  mots  ;  mais  dès  l'abord  on 
reconnaîtra  au  moins  et  sans  peine  que  personne  ne 
rit  à  l'aventure  ni  sans  bonne  et  juste  cause  ;  ce  n'est 
certes  pas  que  tous  les  rires  soient  louables,  fins,  sen- 
sés, et  que  la  raison  en  soit  toujours  raisonnable  :  n'y 
a-t-il  pas  le  rire  niais,  le  rire  des  sots,  le  rire  purement 
joyeux,  le  rire  lubrique ,  le  malin,  le  chagrin,  le  rire 
amer,  celui  du  désespoir  et  d'autres  qui  ne  valent  pas 
encore  grand'chose?  Mais  enfin  chacun  de  nous  rit 
toujours  très  exactement  à  sa  mode  et  comme  il  con«- 
vient  qu'il  rie  ;  il  n'y  a  pas  de  phénomène  mieux  mo- 
tivéy  bien  qu'il  naisse  et  passe  comme  l'éclair  ;  seule- 
ment  les  causes  n'en  sont  pas  faciles  à  démêler. 

C'est  cette  analyse  qu'il  s'agirait  de  faire. 

Il  faudrait  y  apporter  l'observation  du  moraliste  le 
plus  consciencieux  et  le  plus  sagace,  le  goût  et  la 
finesse  d'un  critique  littéraire  consommé,  et,  outre 
cela,  de  vraies  aptitudes  philosophiques  qui  auraient 
encore  besoin  d'avoir  été  exercées  par  une  large  cul- 
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ture  ;  puis  il  faudrait  mettre  le  tout  en  œuvre  avec 
beaucoup  de  légèreté  et  d'art,  afin  que  le  lecteur  ne 
s*efiarouchftt  pas  de  voir  la  gaieté  soumise,  pour  ainsi 
dire,  à  lappareil d'une  instruction  en  forme,  et  quMl 
pût  trouver,  pour  prix  d'une  attention  quelquefois  fort 
ardue ,  un  agrément  qui  ne  saurait  être  mieux  en 
sa  place. 

Mais  pourquoi  montrer  qu'on  sait  si  bien  les  difficul- 
tés de  la  tentative  et  les  mérites  qu'elle  devrait  ras- 
sembler lorsqu'on  a  seulement  à  offrir  les  remarques 
et  les  réflexions  d'un  simple  curieux,  déduites,  il  est 
vrait  avec  quelque  soin  ? 

Sans  plus  de  préambule,  entrons  en  matière. 

Chaque  idée  que  conçoit  notre  intelligence  vient  re- 
tentir dans  notre  sensibilité,  qui  s'y  associe  par  une 
émotion  correspondante  :  c'est  comme  la  chaleur  qui 
accompagne  toute  lumière.  La  vue  du  beau,  du  vrai, 
du  bien ,  nous  fait  éprouver  une  nature  particulière 
de  contentements  dont  nous  n'avons  pas  à  nous  occu- 
per ici  ;  dans  un  autre  ordre  de  sentiments  bien  infé- 
rieurs, mais  plus  familiers  peut-être,  il  y  a  un  genre 
dlmpressions  bien  connues  et  dont  le  caractère  com- 
mun est  de  se  manifester  par  le  rire  :  notre  langue, 
avec  son  instinct  synthétique  toujours  si  sûr,  a  réuni 
sous  un  seul  mot,  malgré  leurs  différences  aussi  variées 
que  profondes,  toutes  les  choses  qui  nous  procurent 
cette  espèce  de  satisfaction,  en  leur  donnant  le  nom  si 
bien  trouvé  de  plaisantes. 

Nous  nous  proposons  d'examiner  la  sorte  de  plaisir 
qui  est  dans  le  plaisant. 

Les  deux  sources  principales  du  plaisant  sont  Vesprit 
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6t  le  comique ,  et  ce  sont  les  deux  choses  que  nous 
voulons  étudier  Tune  après  lautre ;  quant  au  rire  lui- 
môme,  bien  qu'il  ne  doive  pas  cesser  un  seul  instant 
d'être  l'objet  direct  ou  implicite  de  notre  pensée,  nous 
en  parlerons  d'une  façon  plus  spéciale  dans  une  troi- 
sième et  dernière  partie,  destinée  surtout  et  presque 
exclusivement  à  compléter  en  peu  de  mots  ce  que  nous 
aurons  dit  de  l'esprit  et  du  comique. 


PREMIÈRE   PARTIE 


DE  L^ESPRIT 


I 


DiflSealté  de  la  définition.  —  Un  passage  da  Dictionnaire 
phUoêoplUque.  —  Nécessité  d'étudier  la  chose  elle- 
méino. 

Chacun  sait  bien  ce  que  c'est  que  Tesprit  et  le  sent 
très  justement  à  la  rencontre;  c'est  une  autre  affaire 
de  le  définir. 

Rien  non  plus  n'est  si  aisé  que  de  dire  de  lui  des 
choses  qui  lui  conviennent  et  qui  lui  ressemblent; 
mais  comment  préciser  ce  qui  lui  est  essentiel  et 
propre,  et  lui  marquer  un  caractôre  assez  constant 
pour  qu'il  ne  manque  jamais ,  assez  particulier  pour 
qu'il  nous  apprenne  quelque  chose  ?  C'est  1&  cepen- 
dant le  point  (1). 

Noos  avons  la  fortune  de  posséder  sinon  la  défini- 
tion de  l'esprit,  du  moins  l'énumération  de  ses  moyens 

(I)  n  y  «  lo^ioan  quelque  ilimion  A  m  oonleoler  de  U  répooio  li  oom- 
noée  :  îmMiiQo  «i  non  <nlerro0M, 


/ 
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habituels,  et  c'est  un  maître  qui  nous  a  dit  son  secret  : 
«  Ce  qu'on  appelle  esprit,  dit  Voltaire,  est  tantôt  une 
«  comparaison  nouvelle,  tantôt  unje  allusion  fine  ;  c'est 
«  Tabus  d'un  mot  qu'on  présente  dans  un  sens,  et 
«  qu'on  laisse  entendre  dans  un  autre  ;  le  rapport  dé- 
«  licat  entre  deux  idées  peu  communes  ;  c'est  une  mé- 
«  taphore  singulière  ;  c'est  une  recherche  de  ce  qu'un 
«  mot  ne  présenté  pas  dVbord,  mais  de  ce  qui  est,  en 
«  effet,  dans  lui  ;  c'est  l'art  de  réunir  des  choses  éloi- 
«  gnées  ou  de  diviser  des  choses  qui  paraissent  se 
«  joindre  et  de  les  opposer  l'une  à  l'autre  ;  c'est  celui 
«  de  ne  dire  qu'à  moitié  sa  pensée  pour  la  laisser  devi- 
«  ner  ;  enfin  je  vous  parlerais  de  toutes  les  différentes 
«  façons  de  montrer  de  l'esprit  si  j'en  avais  davan- 
«  tage. . .  »  iN'était  le  danger  de  paraître  dupe  d'une 
modestie  friponne,  on  serait  tenté  de  faire  remarquer 
que,  dans  ce  détail  si  fin  et  si  achevé.  Voltaire  a  omis 
ou  tout  au  moins  bien  insuffisamment  accusé  deux 
procédés  dont  personne  n'a  usé  plus  que  lui  et  avec 
plus  de  bonheur  :  l'ironie,  cette  sorte  d'épreuve  néga- 

■ 

tive,  à  la  faveur  de  laquelle  il  a  fait  passer  tant  de  har- 
diesses ,  et  l'hyperbole  qui ,  comme  un  verre  grossis- 
sant, montre  aux  moins  avisés  ce  que  son  œil  subtil  et 
malin  a  discerné  (1). 
Nous  avons  déjà  une  excellente  indication,  mais 

(i)  Vollaire  aurait  pout-êlre  le  droit  de  répondre  que  l'Ironie  et  l'hyper- 
bole ne  sont  pas  k  proprement  parler  des  procédés  du  genre  de  ceux  qu'il 
apôcifle,  et  qu'elles  sont  des  catégories  plus  générales,  lesquelles  caractéri- 
sent seulement  le  but  et  le  résultat  de  ces  divers  procédés  ;  mais  il  n'aurait 
pu  se  défendre  contre  un  autre  reproche,  celui  de  nous  avoir  donné  une 
énnmération  dénuée  d'ordre,  et  où  il  y  a  môme  beaucoup  de  choses  qui  ren- 
trent les  unes  dans  les  autres. 
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quelque  considérable  que  soit,  en  matière  d'esprit , 
lautorité  de  Voltaire,  nous  devons  aller  plus  avant,  et 
de  cette  donnée  encore  théorique  ou  abstraite  passer 
à  des  cas  d'application  :  interrogeons  le  fait  lui- 
même. 


II 


Examen  do  trois  exemples.  ~  Deux  autres  simplement  indi- 
qués, —  Un  dernier  exemple  analysé.  —  Ce  qu'il  semble 
qu'on  est  en  droit  de  conclure. 


Nous  ne  voudrions  pas  faire  de  cet  essai  un  re- 
cueil à'ana;  mais  des  exemples  sont  nécessaires;  il 
faudra  même,  au  risque  de  tomber  dans  le  commen- 
taire admiratif  du  marquis  de  Mascarille,  les  soumettre 
a  Tobeervation  et  les  traiter  par  l'analyse  ;  d'ailleurs 
œ  travail  de  critique  attentive,  déliée,  précise,  que 
nous  allons  commencer,  doit  former  en  quelque  sorte 
la  trame  de  tout  notre  ouvrage. 

Boufflers  devant  qui  l'on  disait  que  quelqu'un  cou-  - 
rait  après  l'esprit,  s'écrie  :  «  Je  parie  pour  l'esprit.  » 
Courir  après  est  une  locution  faite,  des  plus  heureu- 
ses et  par  cela  même  si  bien  entrée  dans  le  langage 
habituel  qu'elle  a  perdu  sa  valeur  primitive  et  ne  nous 
donne  plus  que  la  pure  idée  d'un  effort ,  d'une  pré- 
tention ;  mais,  en  prenant  la  métaphore  à  la  lettre, 
Boufners  lui  restitue  avec  son  sens  sa  force  originale, 
et  cette  boutade  de  confiante  gageure  nous  fait  assister 
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à  une  vraie  lutte  de  vitesse  où  Tesprit  ne  se  laisse  pas 
prendre  :  Teffet  consiste  iei  dans  le  passage  subtil , 
dans  le  retour  inattendu  qui  se  fait  du  figuré  au 
\jprqpre. 
.  Du  temps  que  nos  officiers  ne  se  souciaient  guère 
de  connaître  la  topographie ,  le  duc  de  Luxembourg , 
voulant  aller  débloquer  Philisbourg  qu'assiégeaient 
les  Impériaux,  se  trouva  arrêté  par  une  forôt  dont  il 
ne  soupçonnait  pas  Texistence.  On  le  chansonna  : 

Le  maréchal  de  Laxembourg 

Allait  secourir  Philisbourg, 

Car  il  est  fort  grand  capitaine.     i\  -^  ^  c^ 

Mais,  lorsqu'il  fut  près  de  donner,  ^ 

Il  survint  un  bois  dans  la  plaine 

Qui  Tempécha  de  dégainer. 

Tout  le  vif,  tout  Tesprit  de  la  pièce  est  dans  un  mot, 
ce  verbe  il  survint  appliqué  à  un  bois  qui  a  toujours 
été  en  sa  place ,  et  qu'on  semble  faire  accourir  tout 
exprès  pour  barrer  le  passage  au  maréchal  de  Luxem- 
bourgj  L'allure  toute  simple  et  pleine  de  bonhomie 
du  récit  en  impose  d'abord  au  lecteur,  mais  aussitôt 
il  se  ravise  et  comprend  la  perfidie  avec  laquelle 
l'aventure  est  racontée  à  la  décharge  du  grand  capi- 
taine. Il  paraîtra  assez  superflu  et  presque  imper- 
tinent d'avoir  essayé  de  montrer  en  quoi  consiste  le 
sel  de  cette  plaisanterie;  mais  c'était  nécessaire  pour 
pouvoir  donner,  comme  nous  le  voulions,  la  for- 
mule rigoureuse  ,  abstraite,  allemande,  du  procédé 
employé  :  notre  épigramme  a  objectivé  ce  qui  est 
visiblement ,    grossièrement  subjectif  ;  à  la   vérité , 
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c'est-é-dire  à  la  révélation  d'un  fait  qui  pour  com- 
mencer à  exister  n'a  pas  attendu  la  minute  où  il  a 
été  découvert  y  on  substitue  la  fiction  traîtresse  d'un 
événement  brusque ,  nouveau ,  extérieur  ;  cet  arti- 
fice^  qui  transporte  et  réalise  dans  les  choses  ce  qui 
a  lieu  dans  la  pensée  seulement,  devait  être  bien 
mis  en  lumière  (1),  et  nous  n'avons  pas  eu  peur  des 
mots  les  plus  rébarbatifs,  parce  qu'ils  nous  ont  semblé 
les  mots  propres  ;  il  ne  nous  déplaisait  pas  d'ailleurs 
d  avoir  cette  première  occasion  de  préparer  le  lecteur 
à  rencontrer  parfois  quelques  termes  didactiques  que 
nous  ne  pourrons  pas  toujours  éviter. 

Rossi  a  écrit  quelque  part  que  les  persécutions  (plus 
ou  moins  mêlées  de  légende)  auxquelles  Galilée  fut  en 
butte  n'empêchèrent  pas  la  terre  de  tourner,  même  à 
Rome.  Il  y  avait  longtemps  qu'on  savait  que  la  vérité 
et  la  violence  ont  des  empires  sépcirés,  et  que  tous  les 
emplois  de  la  force  ne  peuvent  rien  contre  la  raison 
ni  contre  Texistence  des  lois  naturelles  et  des  faits. 
Mais  le  piquant  est  d'avoir  représenté  le  globe  empor- 
tant dans  sa  rotation  ceux  qui  continuent  à  la  nier,  et 
particulièrement  (car  nous  pouvons  serrer  encore  Tes- 
pril  de  plus  près)  Tidée  d'un  point,  d'un  point  privilé- 
gié, qui,  au  milieu  du  mouvement  universel,  demeu- 
rerait fixe  pour  faire  honneur  &  l'entêtement,  est  un 
paradoxe  de  mécanique  qui  apparaît  plaisamment  à 

(I)  Cette  forte  d'arttfloe  «t  d'un  osage  extrômement  fréquent,  et  sort 
■ioMaaz  poèloe  et  aux  CMratours:  ainsi  ne  doit-on  pas  le  reconnaître  dans 
m  wt  qui  dit  arec  tant  de  charme  pour  poindre  le  bonheur  do  deux 


ToM  lesjeert  m  toroiol  tUk»  et  nreiat  pev  tn, 
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Timagination  :  on  aperçoit  ici  sous  une  forme  ingé- 
nieuse et  mordante  une  véritable  réduction  à  Tab- 
surde. 

Un  observateur  sagace ,  s'il  ne  dédaigne  pas  d'y 
prendre  garde,  s'étonnera  de  la  quantité  de  bons  mots 
qui  rentrent  dans  les  trois  types  de  chacun  desquels 
nous  venons  de  montrer ,  de  décrire  et  de  scruter  un 
spécimen  (1). 

On  peut  s'essayer  à  résoitdre  d'autres  mots  spiri- 
tuels ;  on  admirera  combien  le  sophisme  sur  lequel  ils 
roulent  est  ordinairement  fin,  délié,  difficile  à  saisir  ou 
du  moins  à  expliquer  ;  souvent  il  faut,  pour  le  rame- 
ner à  son  expression  rationnelle  et  précise,  recourir  à 
ce  que  la  langue  philosophique  a  de  plus  abstrus  ;  ainsi 
nous  proposerions,  si  on  y  consentait,  à  titre  de  pro- 
blèmes, les  deux  mots  suivants  qui  ne  sont  acceptables 
qu'en  cette  qualité,  mais  qui  étant  pris  comme  tels 
sont  assez  intéressants  :  un  directeur  de  théâtre,  im- 
patienté de  ce  qu'une  actrice  qui  venait  de  perdre  sa 
mère  se  faisait  excuser  pour  la  deuxième  ou  troisième 
fois:  «  Ah  çà,  dit-il,  est-ce  qu'elle  prétend  ne  plus 
jouer  tant  que  sa  mère  sera  morte  (2)  ?»  —  Quelqu'un 


(i)  Ces  trois  types  sont  loin  d'être  les  seuls,  mais  nous  ne  pouvons  indi- 
quer tous  ces  types  ;  nous  n'entreprendrons  môme  pas  de  poser  les  bases 
d'une  closaiflcation  philosophique,  c'est-à-dire  fondée  sur  les  caractères  de  la 
subtilité  employée  ;  car,  à  notre  sens,  pour  y  réussir,  il  faudrait  avoir  une 
bonne  classification  des  sophismes,  et  oUo  est  encore  à  trouver.  Nous  devrons 
donc  (un  peu  plus  bas]  nous  contenter  d'une  cliisslfication  établie  simple- 
ment sur  la  considération  do  ce  qui  forme  la  matière  du  bon  mot,  et  non  pas 
sur  l'analyse  de  la  nature  intime  et  logique  des  finesses  qu'il  recèle. 

(2)  La  mort,  la  mort  si  redoutée ,  n'a  cessé  de  fournir  à  ses  malheureux 
tributaires  le  sujet  de  joyeuses  plaisanteries,  bravade  des  gens  bien  portants. 
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qui  avait  cru  reconnaître  de  loin  dans  un  passant  son 
funi  X....  découvre  qu'une  ressemblance  frappante 
la  trompé,  et  dit  sans  se  décontenancer  :  «  C'est 
égal,  si  le  nez  avait  été  un  peu  plus  long,  c'était 
X,..  n  Que  l'on  veuille  bien  se  mettre  à  l'œuvre,  en 
prenant  la  plume  (nous  le  demandons  vraiment) ,  et 
Ton  verra  ce  que  la  chose  peut  coûter  d'efforts  (1). 
Pour  nous,  qu'on  nous  laisse  seulement  nous  livrer 
encore  à  une  dernière  épreuve  dont  nous  aurions 

Cdto  ^e  nom  Teooni  de  'cîlar  en  rappelle  parlicuUArement  deux  «uliee, 
d'iboid  le  mot  :  quand  on  eti  mort^  e*eêl  pour  longtempê,  ensuite  le  mot  de 
M**  de  SéTÎgné  :  M.  delà  Rochefoucauld  est  toujours  mort.  Il  fkut  le  sou- 
rnir  que  daoe  la  lettre  précédente,  M"*  de  Sévîgné  avait  annoncé  et  raconté 
oBlit  Bort  d'une  façon  fort  toncbante  :  elle  employait  donc  ce  tour  unique- 
ment  pour  faire  entendre  que  cette  mort  continuait  &  être  l'éTénement  du 
juur  il  que  rien  n'était  changé  à  la  désolation  ;  car  elle  n'était  certes  paaen 
kaaeor  de  rire,  elle  qui  aimait  d'une  affection  véritable  et  pas  seulement 
•  par  féfecbération  •  l'ami  de  M**  de  la  Fayette  ;  mais  quelque  Juste  adml- 
mkm  que  l'oo  ait  pour  le  génie  de  M"*  de  Sérlgné  et  pour  son  cœur,  on 
peut  plus  d'une  fois  regretter  qu'elle  no  sache  pas  réprimer  son  esprit  en 
pféKDce  de  la  mort,  s'agf t*il  même  de  pendus. 

(  I)  La  solution,  pour  la  donner  sans  les  développements  que  l'on  suppléera, 
c>ti  que,  par  un  tour  de  main,  ces  deux  mota  substituent  Tune  à  l'autre 
dfux  choses  aussi  profondément  différentes  par  nature  qu'elles  sont  volsi* 
Des  par  ocraslon  ;  le  premier  confond  subrepticement  une  constante  et  une 
rsriahte  todéAniment  décroissante,  la  mort  et  la  douleur  qu'elle  laisse  apréa 
die  :  le  seeood ,  ce  qui  est  continu  et  ce  qui  est  discret,  la  ressemblaaoa 
plus  ou  moins  grande  des  personnes  et  leur  individualité.  Mais  le  mot  qui, 
àe  kna  ceux  que  nous  ayons  obeervés,  nous  a  paru  le  plus  réfiractaire  à  l'a- 
salysT  eet  celui  de  Fiffaro  aimant  mieux  devoir  toute  sa  vie  que  nier  un 
mil  instant  sa  dette  ;  pour  avoir  raison  dea  singulières  difllcullés  (|ue  ce 
»j4  pnetente,  U  no  nous  a  lallu  rien  moins  qu'une  Tnie  dissertation. 
Ojame  re  que  nous  venons  de  dire  rendrait  trop  facile  au  lecteur  sa  beso- 
$tk»  sur  les  deux  première  mots,  il  pout  s'attaquer  à  celui  de  Figaro  :  s'il  s'y 
décida,  noos  le  prions  de  ne  pas  se  payer  d'à  peu  près  et  de  ne  s'arrêter 
que  quand  il  aura  obtenu  un  résultat  qui  le  satislluse  complètement. 
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voulu    faire    grâce  ,  mais    nous  avons    notre  but. 

A  la  nouvelle  qu'une  jeune  et  charmante  personne 
épousait  M.  de  Ventadour,  dont  la  laideur  était  pro- 
verbiale :  «  Tant  mieux ,  dit  Benserade ,  si  elle  aime 
celui-là,  elle  en  aimera  bien  un  autre.  »  Il  y  a  là  une 
subtilité  qui  surprend  ;  la  raison  sent  bien  qu'on  se 
joue  d'elle,  mais  elle  peut  ne  pas  trouver  d'emblée  la 
réponse  juste  qui  réfute  le  sophisme. 

Puisque  M'**  d'Houdancourt  avait  accepté  cet  époux, 
elle  en  eût  pris  bien  plus  volontiers  un  mieux  tourné, 
telle  était  la  seule  bonne  conclusion  ;  mais  ce  dont  il 
faut  triompher  pour  se  résoudre  à  un  mariage  de  rai- 
son ,  n'a  rien  de  commun  avec  ce  qu'il  faut  étouffer 
pour  devenir  une  épouse  infidèle  :  là  c'est  l'effort  de  la 
sagesse  ou  bien  de  la  docilité ,  ici  l'entraînement  des 
sens  et  de  la  passion  ;  il  y  a  donc  comparaison  entre 
deux  choses  non  comparables  et  môme  contraires  ; 
mais  le  change  est  donné  pour  un  instant,  grâce  à  ce 
que  dans  les  deux  cas  c'est  toujours  consentir  ou  suc- 
comber à  l'amour.  Cette  confusion  d'idées  toutes  dis- 
parates, mais  insidieusement  mêlées,  cause  un  étonne- 
ment  où  il  entre  de  la  gaieté  et  peut-être  un  peu  de  dé- 
pit par  la  difficulté  de  se  bien  débrouiller  ;  ajoutons 
que  l'on  ne  se  rendrait  pas  compte  de  l'impression  to- 
tale, si  l'on  n'y  signalait  aussi  le  plaisir  de  se  moquer 
de  quelqu'un  qui  paraît  trop  heureux  et  de  se  repré- 
senter une  sorte  de  disgrâce  qui  nous  réjouit  toujours. 
Enfin  il  est  bien  démontré  que  ce  bon  mot  est  tout  à 
fait  dénué  de  bon  sens  et  de  portée  ;  c'est  un  pur  jeu 
de  pensée  ou  même  une  simple  polissonnerie ,  tandis 
que  les  trois  premiers  mots  que  nous  avons  étudiés 


BZBMPLE8  63 

avaient  le  mérite  de  provoquer  un  rire  ratifié  par  la  ré- 
Oexion  :  le  trait  y  était  juste;  mais  qui  répondra  que 
le  succès  le  plus  éclatant  n'a  pas  été  pour  la  turlupi- 
Dade  répétée  de  ruelle  en  ruelle  ? 

En  voilà  assez  et  trop  môme  de  ce  mot  à  mot  si  trat*- 
Diat  et  dont  le  m(Hndre  mais  inévitable  défaut  est  de 
délayer  la  captieuse  brièveté  qu'affecte  toujours  l'esprit 
et  qui  en  fait  le  charme  ;  que  de  discours  pour  dévelop- 
per incomplètement  ce  qu'avec  son  simple  bon  sens 
chacun  a  compris ,  vu  et  senti  avant  que  de  rire,  et  le 
rire  part  presque  à  l'instant  que  le  mot  sonne  I  Mais 
cette  manière  de  dissection  nous  permet  de  dégager  le 
caractère  certain  de  l'esprit  :  on  y  trouve  toujours  quel- 
que chose  de  faux,  de  spécieux,  de  paradoxal,  d'exces- 
sif; il  spécule  toujours  sur  un  effet  de  surprise  et 
d*étrangeté,  c'est  un  jeu  et  une  tromperie.  Il  présente 
les  choses  autrement  qu'on  n'a  l'habitude  de  les  voir 
et  autrement  qu'elles  ne  sont  réellement.  Il  se  moque 
toujours  un  peu,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  de  ceux  qui 
Técoutent  ;  et  s'il  arrive  à  leur  donner  une  impression 
juste  et  quelquefois  merveilleusement  juste,  plus  juste 
mAme  que  celle  qu'on  obtiendrait  par  l'expression  di- 
recte de  la  vérité  vraie,  cette  impression  n'est  que  la 
seconde. 

Mais  tout  mot  spirituel  renferme  essentiellement 
quelque  mensonge,  quelque  supercherie.  j 
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III 


Cette  conclusion  pourrait  susciter  des  doutes  et  des  objec- 
tions si  Ton  ne  se  h&tait  de  préciser  le  sens  délicat  du  mot 
esprit. 


Notre  jugement  a  dû  paraître  bien  rigoureux,  bien 
absolu ,  et  pourtant  il  faut  remarquer  que  ce  n*est 
qu'une  simple  constatation  qui  ressort  des  analyses 
précédentes  ;  or  ces  analyses  ont  été  faites  soigneuse- 
ment sur  des  mots  incontestablement  spirituels  ou 
plaisants;  elles  peuvent  être  multipliées  tant  qu'on 
voudra  sur  d'autres  mots,  elles  donneront  toujours  le 
môme  résultat. 

Estrce  bien  sûr  et  n'allons-nous  pas  trop  vite  et  trop 
loin  ?  Ainsi  refuserons-nous  de  reconnaître  de  l'esprit 
dans  cette  peinture  de  la  conversion  d*une  grande 
dame  ?  M™  de  la  Sablière  découvre  que  la  Fare  ne 
l'aime  plus  et  qu'elle  a  été  sacrifiée  à  la  passion  du 
jeu: 

«  Elle  regarda  d'abord  cette  distraction,  cette  déser- 
te tion  ;  elle  examina  les  mauvaises  excuses ,  les  rai- 
ce  sons  peu  sincères,  les  prétextes ,  les  justifications 
«  embarrassées ,  les  conversations  peu  naturelles,  les 
«  impatiences  de  sortir  de  chez  elle ,  les  voyages  de 
«  Saint-Germain  où  il  jouoit,  les  ennuis,  les  ne  savoir 
(c  que  dire  ;  enfin  quand  elle  eut  bien  observé  cette 
«  éclipse  qui  se  faisoit  et  le  corps  qui  cachoit  peu  à  peu 
«  cet  amour  si  brillant,  elle  prend  sa  résolution  :  je  ne 
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«  sais  ee  qu'dle  lui  a  coûté  ;  mais  enQn ,  sans  que- 
«  relie ,  sans  reproche ,  sans  éclat ,  sans  le  chasser , 
•  sans  éclaircissement,  sans  vouloir  le  confondre,  elle 
«  s  est  éclipsée  elle-même;  et  sans  avoir  quitté  sa  mai- 
«  son,  où  elle  retourne  encore  quelquefois,  sans  avoir 
«  dit  qu'elle  renonçoit  à  tout,  elle  se  trouve  si  bien 
«  aux  Incurables ,  qu'elle  y  passe  quasi  toute  sa  vie, 
«  sentant  avec  plaisir  que  son  mal  n'étoit  pas  de  ceux 
«  des  malades  qu'elle  sert.  » 

Qui  observerait  mieux  les  symptômes  de  l'infidélité  ? 
Qui  louerait  par  de  meilleures  circonstances  cette  réso- 
lution et  cette  vie  nouvelle  7  C'est  un  morceau  exquis  ; 
mais  sauf  le  dernier  trait,  qui  vient  si  bien  d'ailleurs, 
il  n  y  a  pas  la  moindre  supercherie ,  rien  qui  rentre 
dans  notre  définition  (1). 

Va-t-il  donc  nous  falloir  nier  l'esprit  à  M**  de 
Sévigné  et  le  lui  nier  encore  sur  une  pareille  cita- 
tion? 

La  difliculté  et  le  péril  de  cette  étude ,  c'est  qu'elle 
est  toute  sur  des  nuances,  et  quelles  nuances  !  Si  seule- 
meot  on  était  bien  servi  par  la  langue  I  Mais  la  lan- 
gue ne  sait  répondre  à  une  variété  si  délicate  qu'en 
doonanl  aux  mots  des  sens  multiples  et  changeants  ; 
et  cette  mobilité  d'acceptions,  qui  prouve  d'ailleurs 
moins  la  pauvreté  que  la  justesse  (car  les  choses  nom- 
mées de  même  se  ressemblent  encore  plus  qu'elles  ne 
difi%rent),  peut  être  une  occasion  perpétuelle  de  confu- 
sions i  éviter  ou  de  querelles  à  nous  faire. 


fl)  ^ral-4lre  de^nic-on  eneore  ligoaler  ooouM  mtpêotê  d'Mprit  les  note 
•  tUet'Mléclipiée  «Uo-mèiiM  »  ? 

5 
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Il  importe  donc  que  sans  plus  de  retard  nous  exami- 
nions et  discutions  le  mot  esprit  :  parmi  toutes  les  idées 
qu'il  peut  exprimer,  nous  reconnaîtrons  celle  qui  doit 
ici  lui  6tre  attribuée. 


IV 


Elimination  de  divers  sens  du  mot  esprit  manifestement  étran- 
gers à  notre  matière.  —  Esprit  entendu  au  sens  d'une 
certaine  partie  de  rintelligence.  --  Nouvelle  citation  du 
Dictionnaire  philoêopkique.  —  Esprit  faculté  ou  produit.  — 
Cest  dans  l'acception  de  produit  que  l'emploie  notre  étude. 


Ce  serait  une  puérilité,  dans  laquelle  nous  ne  tom- 
berons ni  ici  ni  ailleurs,  que  de  disputer  sur  les  mots  ; 
quand  nous  étudierons  minutieusement  ces  signes  de 
convention,  ce  ne  sera  jamais  que  pour  déterminer  la 
chose  ou  les  choses  qu'ils  représentent. 

Or  il  est  tout  d'abord  visible  que  le  mot  esprit  a 
des  sens  qui  ne  nous  intéressent  point  :  ainsi  étymolo- 
giquement  et  dans  son  sens  le  plus  Icu^ge,  il  veut  dire 
tout  ce  qui  en  nous  n'est  pas  notre  corps  ;  l'esprit  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  immatériel  et  de  plus  actif,  c'est  le 
souffle,  c'est-à-dire  l'air  à  l'état  de  mouvement  :  spiri- 
tus,  anima,  animus,  anemos;  alors  il  ne  comprend 
pas  seulement  l'intelligence,  il  embrasse  encore  la  sen- 
sibilité et  la  volonté,  ou  autrement  dit  il  renferme 
l'ensemble  des  choses  dont  s'occupe  la  psychologie. 

Il  se  restreint  ensuite  à  la  seule  intelligence,  mais  il 
l'enveloppe  tout  entière  ;  ainsi  la  Bruyère ,  dans  son 
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chapitre  des  Ouvrages  de  F  esprit,  nous  parle  d^Homè*- 
re,  de  Moïse,  de  la  tragédie,  de  Téloquence,  etc. . .  ;  le 
titre  qu*il  avait  inscrit  lui  aurait  même  donné  le  droit 
de  parler  des  géomètres  s*il  en  avait  eu  envie. 

Dans  un  sens  plus  limité  encore,  il  ne  désigne  qu'une 
partie  de  Tintelligence,  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  plus  vif, 
de  plus  léger,  de^  plus  aiguisé ,  de  plus  brillant  peut- 
Atre,  certainement  de  plus  superficiel  ;  c'est  lorsquMl 
a  cette  acception  qu'il  faut  dire  de  nouveau  avec 
Voltaire  :  <«  Le  mot  esprit  quand  il  signifie  une  qud^ 
«  un  de  Fdme  est  un  de  ces  mots  vagues  auxquels 
«  tous  ceux  qui  le  prononcent  attachent  presque  tou- 
••  jours  des  sens  différents  ;  il  exprime  autre  chose  que 
«  jugement ,  génie ,  goût ,  talent ,  pénétration ,  grâce , 
•  finesse,  et  il  doit  tenir  de  tous  ces  mérites  ;  on  pour- 
«  rait  le  définir  :  raison  ingénieuse.  »  - 

Il  ne  nous  reste  qu'un  dernier  pas  à  faire  pour  arri- 
ver à  notre  esprit  :  le  mot  esprit  ne  s'entend  pas  seu- 
lement de  la  qualité  ou  faculté,  mais  encore  du  produit 
de  cette  faculté  ;  rien  n'est  plus  fréquent  dans  la  lan- 
gue que  cette  sorte  d'extension  et  d'échange  par  voie 
de  métonymie  (1);  et  cette  nouvelle  acception  de  pro- 

(1)  C«t  àimi  que  U  pen»ée  8*cDploie  pmr  détigner  toit  la  fiieallé  pen- 
■Ml»,  toit  !•  fémiial  d0  oetta  bculM  ou  l'idéa  ;  et  U  twlonlé,  qui  «i^Difla 
«urtoni  U  bcullé  génénUo  par  laquelle  oo  m  porta  ven  lei  diœaa,  a'eotaad 
^mk  à»  l'acte  pafticuUer  de  cette  fÎKullé  ou  de  la  Tolitioo  :  lea  mois  de  ju> 
fiwtal,  é'imaginMtkm,  elr.,  ont  également  lea  deux  tens  ;  de  même  eooore 
wi  a  peu  prèi  la  dMr,  qui  mH  ptopweat  oa  élaaqoi  parti»  aouafi^appll* 
la»  fort  bien  auaai  à  l'objet  auquel  noua  landona,  etMarinette  parla  une  tràa 
langnaquaDd  aUedU; 


Oa  a  nnarqué  qtw  noa  deux  ciutiooa  de  Vollaire  (U  suffit  pour  s'en  ooo- 
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4uit  ira.  réduire  eooore  Tétendue  d'i^qpUoatioa  du  mot 
«esprit.  En  effet,  Tesprit,  qualité  au  faculté  de  timieUi' 
§ence,  peut  presque  tout  faire  avec  ses  dons  heureux 
et  agréables  : 

Sera-t-îl  dieu,  table  on  cuvette  t 

et  même  il  n'est  pas  seulement  la  matière  première , 
susceptible  <léjà  de  transformations  presque  sans  nom- 
bre ;  il  est  plutôt  encore  Toutil  afQlé  qui  peut  ajbtaquer 
ce  bloc  ou  tout  autre ,  le  métal  comme  le  bois  ou  le 
majrbre ,  et  exécuter  toute  espèce  d'ouvrages  ;  Tesprlt 
crée  mille  choses,  des  choses  charmantes  qui  ne  seront 
pas  du  tout  spirituelles  ou  plaisantes  (nous  pitenons  ici 
ces  deux  aci^ectifs  comme  équivalents) ,  et  des  choses 
qui  sont  spirituelles  ou  plaisantes. 

Si  donc  on  veut  tenir  compte  des  usages  de  la  lan- 
jgue  ety  ce  qui  est  plus  important,  de  la  différence  des 
choses,  kl  laut  bien  distinguer  Tesprit  faculté  ou  qua- 
lité de  Tintelligence,  et  Tesprit  considéré  tcomme  pro- 
duit, un  hardi  matérialiste  dirait  comme  séorétion  de 
cette  faculté,  ce  qui  serait  encore  plus  nettement  dis- 
tinctif  ;  des  exemples  vont  montrer  le  mot  esprit  dési- 
gnant d'abord  Tune ,  ensuite  l'autre  de  ces  deux  cho- 
ses, et  vont  aussi  montrer  en  même  temps ,  ce  qui  est 
particulièrement  intéressant  pour  notre  distinction, 
que  quand  l'esprit  désigne  un  produit,  ce  produit  est 
toujours  plaisant. 

Aiofii  dans  le  premier  sens  nous  citerions  : 

vainere  de  les  rapprocher  l'une  de  Toatre)  visent  enasi  deux  èbeses  diffS- 
rentes  exprimées  par  le  même  mot  ;  ce  sont  ses  deux  oboses  dont  nous  allons 
nous  eflbmr  de  bien  faire  saisir  la  dilS&ranoe. 
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•  L'on  ne  manque  jamais  de  mettre  sur  le  tapis  une 
«  question  galante  qui  exerce  les  esprits^  de  I-assem- 
•  Mée.  » 

Etdemdme: 

Peste  I  où  prend  mon  e$prit  toutes  ces  gentillesses  f 

Dans  le  second  on  dit  :  faire  de  t esprit,  ou  encore  : 

. . .  Clouer  de  l'esprit  à  ses  moindres  propos. 

La  différence  est  très  claire  et  très  marquée  ;  elle 
s'accentue  et  s'exagère  même  ici,  gr&ce  à  ce  que  dans 
les  deux  derniers  cas  le  mot  est  pris  en  mauvaise  part  ; 
nous  la  retrouverions,  cette  différence ,  quoique  plus 
légère  mais  sensible  pourtant  et  plus  normale,  en  op* 
posant  Tune  à  Tautre  les  deux  locutions  homme  des- 
prit  et  mot  desprit  (1),  De  plus,  comme  on  le  voit  et 
comme  on  l'éprouvera  mieux  encore  si  Ton  veut  bien 
faire  quelques  observations  personnelles,  ce  mot  dans 
chacun  de  ces  deux  sens  génériques  doit  s'entendre 

(t)  Toigoon  et  saoi  exoepUon  un  moi  d*uprU  est  plaisant ,  et  il  Ikul 
^11 10  toi I  iottt  pdn«  de  perdre  ton  nom  :  nn  homme  d*eêprU  peut  n'être 
|H  dn  loal  piatouiK  (f^eeiu»)^  et  Hn  dnplenent  an  homme  éclairé»  aagaoa, 
miBodn  ;  toqiefoîs  oq  doit  recoonattre  que  eetto  dornière  appellation  est 
éqmmqoe,  et  qu'un  homme  d'eepril  est  soaTent  aussi  un  homme  spirituel 
oa  «Bireaent  dit  plaisant  (faeehuf  ;  mais  cela  se  comprend  fort  bien,  car 
ai  hûWM  d'eepril  est  proprement  on  homme  qui  possède  la  feoM  dont 
parhMs  ;  U  peut  done  en  user  é  sa  guise  et  selon  son  humeur,  plai-* 
inent  ou  non,  tandis  que  le  motd'uprii  ou,  ce  qui  est  la  môme  chose, 
h  6011  mol  est  foroémeot  on  produit,  et  ce  produit  a  un  sens  clairement  ot 
*ir4eB#nl  caraelérlsé  dans  la  langue  qui  est  celle  de  tout  te  monde.  Voilà 
Qpmae  l*ambtguI1é  des  termes  ^ule  aux  difOcultés  de  notre  délicate  dis- 
tuMtioa  ;  mats  il  y  aurait  bien  de  l'injustice  à  notis  reprocher  ces  complica- 
tion q«e  nous  l'atons  pas  créées  ot  dont  nous  avoosplus  à  soûfflrir  que  le 
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niêine  assez  diversement  Suivant  les  circonstances  ; 
c'est  un  vrai  Prêtée  (1);  mais  ce  qui  est  nécessaire 
c'est  de  noter  et  de  retenir  cette  différence  de  signifi- 
cation qu'imprime  au  mot  la  différence  de  la  chose  si- 
gnifiée :  l'esprit,  c'est  tantôt  le  principe  actif,  la  source, 
la  faculté  avec  laquelle  on  peut,  entre  beaucoup  d'au- 
tres choses,  faire  des  bons  mots,  et  tantôt  c'est  le  bon 
mot  lui-môme. 

C'est  dans  le  dernier  sens,  c'est-à-dire  dans  le  sens 
de  produit,  que  nous  avons  employé,  et  que,  à  moins 
d'avis  exprès  ou  d'évidence  contraire,  nous  continue- 
rons d'employer  le  mot  esprit;  c'est  dans  ce  sens  que, 
sânë  forcer  la  synonymie,  nous  avons  presque  iden- 
tifié l'esprit  avec  le  plaisant.  Nous  avons  eu  raison, 
puisque  cet  esprit-là  est  partout  et  toujours  plaisant, 
étant  bien  entendu,  toutefois,  qu'il  n'est  qu'un  cas  par- 
ticulier du  plaisant. 

Moyennant  ces  explications,  nous  n'avons  pas' 
d'amende  honorable  à  faire  à  M""  de  Sévigné  ;  c'est,  à 
coup  sûr,  une  femme  d'infiniment  d'esprit  ;  mais  tout 
danç  ses  lettres  n'est  pas ,  grâces  à  Dieu ,  spirituel  ; 
seulement,  toutes  ses  lettres,  et  ses  lettres  tout  entiè- 
res, riiéritent  une  épithète  bien  supérieure  :  elles  sont 
ravissantes,  et  nous  croyons  l'occasion  bonne  pour 
dire  que  nous  espérons  ne  pas  émettre,  dans  tout  le 
cours  de  cette  étude,  une  seule  idée  à  laquelle  ne  doive 
souscrire  sans  réserve  tout  lecteur  éclairé,  s'il  daigne 
nous  bien  suivre  ;  et  ne  serait-ce  pas  déjà  une  certaine 


(1)  LiUxé  indiqua  vîDgt^aeuf  aocepUons  du  mot  esprit,  q^ui  rempUt  dû 
colonnes  de  son  dictionnaire. 
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bçoQ  de  ne  plus  nous  suivre  que  d'aller  plus  vite  que 
nous? 

Le  plaisant  cause  donc  une  impression  très  recon- 
ntissable,  très  différente  de  ce  que  nous  font  sentir  la 
fine  justesse,  Toriginalité  saisissante,  les  expressions 
frowèes,  tous  les  bonheurs  du  style,  la  grioe,  le 
charme. 

Enfin,  tout  ce  qui  platt  n'est  pas  plaisant.  Le  plai- 
sant présente  cette  particularité,  qui  le  caractérise, 
d*étre  toujours  mdlé  de  quelque  chose  de  faux. 


Distinction  de  la  finesse,  de  l'adresse,  et  do  la  mse  laquelle 
est  essentielle  à  l'esprit.  —  Bossnct  n'a  pas  d'esprit.  «— 
L*8dresse  est  d'an  usage  continuel  dans  Tari  d'écrire  et  dans 
le  travail  ioiérienr  de  la  pensée.  —  Nouvel  essai  de  démar- 
cation entre  les  deux  sortes  d'esprit  (faculté  et  produit)»  et 
Douvellc  définition  de  l'un  et  do  l'autre. 


Jusqu'à  présent,  nos  analyses  ont  pris  pour  objet  di- 
rect ou  principal  la  chose  produite,  la  chose  spirituelle, 
le  bon  mot  ;  il  convient  maintenant,  pour  compléter 
noire  examen,  de  passer  à  Tautre  terme,  c'estF-à-dire 
que  nous  devons  étudier  la  faculté  d'où  jaillissent  ees 
joyeux  éclairs.  Pour  cela,  il  nous  but  nous  transpor- 
ter dans  Ja  conscience,  dans  la  pensée  de  ThiMnme 
d*esprit,  À  Teffet  d^assister,  autant  que  possible,  à  la 
furmation  du  bon  mot,  et  d'observer  conunent  Tinlel- 
ligence  s'y  prend  pour  le  produire,  et  quelles  sont  les 
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parties  d'eUe-méme  qu'elle  met  alors  i^écialement  en 
exercice. 

L'intelligence  débute  par  une  analyse  très  déliée ,  et 
elle  y  puise  les  moyens  et  les  éléments  d'un  aKiflce 
subtil  ;  elle  procède  d'une  observation  vraie,  mais  elle 
y  ajoute  une  part  d'invention  et  dé  fraude. 

Lorsqu'elle  est  véritablement  complète,  l'intelligence 
doit,  au  milieu  de  ses  autres  douB,  avoir  la  finesse, 
c'est-à-dire  le  discernement  exact,  la  vue  nette  des 
détails,  des  plus  petites  parties,  des  rapports  les 
moins  aperçus  du  vulgaire  ;  mais  cette  faculté  ana- 
lytique ne  lui  sert  qu'à  faire  mieux  son  choix  et 
à  se  donner  des  idées  plus  claires  et  même  plus 
simples. 

La  finesse  correspond,  ou  peu  s'en  faut,  à  tappré'- 
hensian,  comme  on  disait  si  bieu  autrefois  ;  c'est  une 
aptitude  à  saisir  avec  vivacité  et  précision  ;  mais,  à 
côté  d'elle,  très  près,  aussi  près  que  possible,  se  trouve 
une  autre  chose  :  l'adresse.  C'est  une  faculté  de  mise  en 
œuvre,  tandis  que  la  finesse,  à  proprement  parler,  ne 
fait  que  voir  et  bien  voir.  Au  physique,  l'adresse  con- 
siste dans  le  choix  heureux  des  moyens  et  dans  un 
emploi  si  convenable  de  nos  forces,  que  rien  n'en  est 
perdu  ;  elle  produit  le  plus  d'effet  avec  -le  moins  d'ef- 
fort ;  elle  a  aussi  cette  application  de  réussir  à  des  tra- 
vaux légers,  qu'elle  seule  peut  entreprendre.  Tant 
qu'elle  se  tient  dans  cet  usage,  elle  est  une  vraie  qua- 
lité et  un  bien;  mais  elle  peut,  sortant  de  son  office 
légitime,  qui  est  de  seconder  la  force  et  de  concourir  à 
un  mouvement  utile,  elle  peut  s'exercer  seulement  à 
feire  de  la  prestidigitation,  de  la  jonglerie,  de  pures 
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grâces,  et  n'avoir  d'autre  but  que  de  tromper  ou  d'amu- 
ser les  veux. 

Il  en  est  de  même  de  l'adresse  de  rintelligence. 
Quoique  toujours  très  différente  de  la  vigueur,  elle  doit 
être  estimée  en  tant  qu'elle  proflte  à  la  justesse  de  la 
pensée  et  de  l'expression  et  à  la  meilleure  disposition 
des  choses  ;  mais  dès  qu'elle  se  livre  à  ce  que  Fénelon 
appelle  des  tours  de  passe-passe,  elle  devient  une  ha- 
bileté vaine  ou  même  suspecte  ;  et  si  de  dessein  formé 
elle  veut  préparer  d'agréables  surprises  en  faisant  ap- 
pel à  la  ruse,  laquelle  n'est  jamais  sans  un  peu  de 
mauvaise  foi,  elle  produit  le  plaisant. 

Ceci  étant  bien  entendu,  nous  nous  expliquerons 
sans  peine  coounent  on  peut  avoir  beaucoup  de  flnesse 
et  même  beaucoup  d'adresse,  et  manquer  complète- 
ment d'esprit. 

Voyez  Bossuet,  il  n'a  pas  seulement  les  grandes 
qualités;  comme  il  est  à  son  aise  au  milieu  de  toutes 
les  finesses  de  l'abstraction  I  Quelles  divisions  déli- 
eates,  aiguës,  qu'il  subdivise  encore,  et  avec  quelle 
dextérité  sûre  il  suit  le  fil  ténu  de  son  raisonnement  (1)  I 
Mais,  tout  le  monde  le  sait,  il  n'a  pas  le  don  du  rire  ; 
e^est  que  sa  puissante  et  riche  imagination  est  trop  for- 
tement éprise  du  vrai,  trop  portée  au  grand,  pour  se 
prêter  à  ce  qui  n'est,  après  tout,  qu'un  jeu  et  une  mo- 
querie. Rarement  il  a  rencontré  de  ces  idées  dont  l'es- 
prit eût  pu  tirer  parti  ;  il  les  dédaigne  môme  ou  les 
évite,  et  si,  parfois,  il  les  ramasse,  il  les  traite  d'une 

<l)  M.  ISêêtA  rignale  dans  Bostuet  ce  qu'il  appelle  une  sablUilé  Tigoo- 
rMM,  alfiaiMe  de  mois  pletne  de  bonheur.  Déjà  11  de  llaiaire  «vait  appli- 
^aè  à  CB  poiSMOl  eiprit  la  qnaliflcation  de  ëaUi$$lmuB  inter  aculiMimof. 
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Duol^rr  si  eœte  rt  si  austère  qa'O  ebasse  toute  envie 
de  rÏTv.  Ainsi-  dans  an  sermon,  pour  expliquer  que  le 
lirbe  d«tneare  aussi  sensible  que  le  pauvre  à  la  perte 
de  Eoa  aifenl.  il  preiwl  la  eomparaiaoD  du  cheveu 
qo'oc  Amcbe  et  qui  cause  uue  égale  douleur,  que  la 
h^  soit  làeii  oa  mal  garnie.  Celte  analogie  est  des  plus 
justes  H  des  fias  ingéaieoses.  mais  elle  est  déduite 
avec  tant  de  rigueur,  avec  tant  de  précisioa  magistrale, 
que  le  [Saisir  est  tout  pour  notre  raison.  Ailleurs,  il 
f«IèTe  les  belles  exclamations,  ces  lieux  communs 
d  «tonnemeol  DÏais  que  la  mort  fait  débiter  aux  mor- 
tels à  chaque  Tois  qu'eUe  trappa  un  mortel.  De  quelle 
nn'e  Pascal  eût  invectivé  contre  notre  sottise!  Mais 
Bossuet,  cbei  qui,  d'ailleurs,  de  pareilles  choses  ne  se 
votent  pas  souvent,  ne  veut  ni  ne  saurait  employer  le 
hadinage  ou  l'ironie  ;  toutefois,  c'est  peut-£lre,  si  on 
ose  le  dire,  une  lacune  dans  un  si  grand  génie,  du 
moins  lorsqu'il  aborde  la  polémique  (1).  Et  l'autre 
grand  nom  que  nous  venons  de  citer  rappelle  avec  as- 
sex  d'éclat  ce  que  la  raillerie  peut  y  apporter  de  se- 
cours. C'est  que  toute  lutte  a  quelque  chose  de  pas- 
sionna et  de  personnel,  qui  ne  ressemble  guère  à  la 
démonstration  désinléressée,  à  la  recherche  impar- 
tiale de  la  vérité.  Avfàr  la  raison  de  votre  côté  dépend 
moins  de  vous  que  de  votre  thèse  ;  tout  ce  que  vous 
pouvcs.  c'est  d'être  te  plus  ftni  et  d'avoir  actuellement 
le  dessus  :  aussi,  un  bon  mot  avance  souvent  plus  vos 
affaires,  par  le  plaisir  du  public  et  l'embarras  de  votre 

^Ij  i,nu>d  il  s'a^t  d'un  bomnM  romms  BoKuel  el  qos  l'on  croil  noir 
■M(wai*wl  H*'''  '"'  B'iN"*  V^ip'*  clioa,  il  taal  toujoun  as  damudn 
•ne  ^«al*  ù  l'oa  M  r«Tv  pu  on  MMmbUga  coDlrtdicloira. 


^ 
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adversaire,  que  ne  ferait  Targument  vraiment  décisif. 

Fénelon,  non  plus,  n'a  guère  d'esprit  (nous  nous  en- 
tendons bien)  ;  on  en  dirait  autant,  et  avec  plus  de 
confiance,  de  bien  d'autres  écrivains  dont  on  fait  ses 
délices  ;  ce  n'est  certes  pas  qu'ils  manquent  d'adresse, 
car  il  n*est  personne,  au  contraire,  qui  n'admire  comme 
ces  beaux  génies  disent  tout  ce  qu'ils  veulent  dire  et 
quels  mots  suffisent  à  leur  simplicité  magnifique  ;  mais 
c'est  qu'ils  sont  sincères  et  vrais,  c'est  qu'ils  ne  pré- 
tendent ni  surfaire  ni  surprendre,  c'est  qu'ils  ne  vous 
en  donnent  point  à  garder,  excellent  gallicisme  qui 
peut  ser\'ir  de  pierre  de  touche  infaillible  pour  éprou- 
ver si  un  mot  est  une  plaisanterie,  ou  mâme  encore 
si  une  pensée  non  sans  justesse  ne  contient  pas  dans 
sa  rédaction  quelque  alliage  d'esprit  ;  car  on  peut 
poser  comme  règle  sûre  de  distinction  que  l'esprit  est 
toujours  un  peu  autre  chose  que  la  vérité  dite  en  toute 
droiture  ;  le  mot  spirituel  le  plus  plein  de  sens  et  de 
raison  n'est  piquant,  c'est-à-dire  spirituel,  que  par  la 
petite  piperie  qui  trouble,  retarde  ou  complique  la  per- 
ception de  la  vérité. 

Nous  devons  insister  encore  pour  achever  de  mon- 
trer qu'une  velléité  plus  ou  moins  trompeuse  est  essen- 
tielle à  l'esprit,  et  que  l'adresse  ne  suffit  pas  toute  seule 
à  le  constituer  ;  en  effet,  non  seulement  la  métaphore 
la  meilleure  et  la  moins  plaisante  n'est  jamais  qu'un 
artifice  ou  pour  le  moins  un  expédient  heureux,  mais 
encore  on  ne  peut  traduire  quoi  que  ce  soit  par  la  parole 
sans  une  certaine  adresse;  bien  plus,  même  pour 
ITiomme  qui  ne  fait  que  méditer  tout  bas,  la  prise  de 
possession  ne  se  consomme  bien  sur  les  idées  que  par 
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Padroite  violence  qui  leur  impose  une  forme  et  qui 
contralaf  les  premières  impressions  flottantes  à  pren- 
dre un  corps  dans  des  propositions  réelles  et  ordon- 
nées (I);  mais  laissons  le  silencieux  penseur  trop  dif- 
ficile à  observer  (2)  et  voyons  à  l'œuvre  les  écrivains. 

Assurément  on  ne  songera  pas  à  trouver  de  l'esprit 
à  Corneille  ou  à  Racine  dans  leurs  tragédies,  et  pour- 
tant quels  artisans  de  style  !  l'un  ingénieux  dans  sa 
force  jusqu'à  la  subtilité,  se  complaisant  trop  souvent 
dans  les  antithèses,  les  distinctions  poussées  k  ou- 
trance, les  ergoteries,  mais  trouvant  à  travers  tout  cela 
les  grands  effets  simples  ;  l'autre  non  moins  souple  et 
habile,  mais  avec  plus  d'aisance,  de  douceur,  de  charme 
continu,  d'art  caché;  tous  deux  étonnants  d'indus- 
trieuse adresse  :  c'est  le  vrai  nom,  et  il  faut  le  justifier. 

Quand  des  soldats  qui  prennent  une  ville  d'assaut 
se  précipitent  dans  les  rues  pour  en  finir  avec  l'en- 
nemi, tout  les  enivre  :  le  succès,  la  lutte,  le  danger, 
le  sang  ;  quel  carnage!  Et  si  on  est  au  milieu  des  té- 
nèbres, quel  redoublement  de  massacres!  La  crainte 
des  surprises  oblige  de  frapper  sans  choix  ni  merci. 


(l)  Ca  baMin  pour  k  pensée  d'élra  dMarmiate  grainiiiBlicsIuaeQl  el  de 
M  tOTdlIr  de  iDOti  eat  k  U  knonaitonce  pcrticuliAra  da  ceui  qui  parlent 
avec  helUU  phMienn  langna*  :  lli  penienl  luiUt  dani  liiDa ,  UnUK  du» 
l'aulre,  nitl*  loujaundani  uns. 

{■l]  tiC  loclour  pourra  cootuller  sur  ce  point  Tort  inléresunt  la  Parole  in- 
IMiiiin;  il>'  M.  Viclor  Eggor  {Germer -BBillui ru,  ISSI)  ;  l'aulsur  icdiiiue  lui- 
nitmo  lUoa  quelle  monire  il  ■  enleada  realrtàndre  son  su}e(  ;  car,  IraiU  dans 
tnuln  aun  tlenduo  et  dana  toute  w  profondeur,  ce  sujet  Mait  pieaque  sbu 
liiriiiM,  )iul«iu'oQ  aurait  dû  y  trouver  le  dernier  mol  sur  la  nature  la  [du* 
InliiiiB  ilu  mol,  aur  aea  modes  sclih  et  paasib,  lur  le  mysliôsiiM,  sur  la 
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et  la  furie  de  la  mdlée  ne  peut  plus  être  retenue  par 
lliorreur  du  spectacle  ni  par  la  pitié  pour  des  victimes 
innocentes;  quatre  mots  suffisent  à  Pyrrhus  pour 
exprimer  toutes  ces  idées  et  pour  s'excuser  par  sur- 
croît : 

La  victoire  et  la  imit,  pluê  eruMêê  que  non», 

Nottf  excsîtoient  an  meiirt&e  et  confondoient  nos  eonps. 

Le  poète  normand  est  bien  aussi  madré  que  le  poète 
champenois  dans  le  maniement  de  la  langue  :  lorsque 
Fulvie  veut  persuader  à  sa  maîtresse  de  s'en  fier  pour 
faire  périr  Auguste  aux  assassins  dont  les  attentats 
se  renouvellent  chaque  jour,  Emilie  n'a  besoin  que 
d'tta  seul  petit  mot  pour  faire  ressortir  la  lAoheté  de 
ee  conseil  : 

J'sttandmi  da  hasard  qa'û-cêê  la  détruire. 

Voilà  du  beau  langage  à  coup  sûr  ;  mais  nous  som- 
mes en  pleine  adresse,  l'adresse  du  génie  si  Ton  veut(l); 
ees  personnifications  aussi  inattendues  qu^elles  sont 
heureuses,  ces  courtes  et  vives  prosopopées  rentrent 
dans  les  pratiques  familières  à  l'esprit;  mais  il  faut 
remarquer  que  la  passion  et  Pimagination,  lorsqu'elles 
sont  émues,  trouvent  d'emblée  ces  images,  et  qu'elles 

(I)  NoQt  ttiirioosftiiii&  pu  prandn  dm  aiempln  dans  TacUOy  dont  te  tlfla 
Ml  putieulièroMnC  Moii  de  traUs  hardis  où  l'adraiM  ne  briUt  pu  moiM 
qo»  U  vifiMttr;  cUons  MutaneDt  un  taii  ds  oBtIa  omdiMUi  m  pleine,  si 
mimés,  si  tels,  oà  il  rsmssis  tm  pensée  :  Néroa,  efent  lésoltt  de  ss  déftdrs 
4'Airippiae,  ctefcbe  le  nojsa  d*y  léusslr  sens  que  le  crime  eppareisss  et 
U  e'airÉÉs  à  l*id«e  de  le  faife  périr  en  mer,  pères  que  niàillem  6«|ie« /bHyi- 
JenmqMem  mew,  expressioa si  heoimise  qu'elle  mH  wtimenl  ialrednisi- 
Me;  on  ne  le  lendnilqiis  per  équiTelent  el  eneon  au  prix  de  beeaooup 
éê  SriTinlilé  en  disent  que  (e  nur  e  bon  dos. 
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parlent  ainsi  sans  calcul,  sans  ruse,  croyant  ne  dire 
que  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  et  de  plus  juste  à  dire  : 
c'est  pourquoi  nous  sommes  loin  de  Tesprit  (1). 

Nous  en  serions  bien  plus  près ,  si  l'adresse ,  au 
lieu  de  servir  l'éloquence  et  la  grande  poésie,  pro- 
duisait des  effets  seulement  ingénieux;  elle  ne  cher- 
cherait pas  encore  à  tromper,  mais  purement  à  plaire. 

Le  rire  et  le  sourire  sont  bien  voisins  :  le  plaisant 
revendique  le  premier  comme   lui   appartenant  en 

propre  et  exclusivement,  mais  il  se  contente  quelque- 

• 

(1)  Ces  deui  ezemplos.  peuvent  nous  aider  à  bien  faire  comprendre  U. 
dislinctîon  souvent  fort  déliée  do  l'adresse  et  de  la  finesse»  ils  doivent  même 
nous  servir  à  faire  l'épreuve  de  cette  distinction  ;  en  elTet  ils  noos  présentent 
de  V adresse  bien  caractérisée;  mais  il  n'y  a  plus  que  de  la  finesse  dans  la 
passage  suivant  :  «  Pendant  que  Mentor  parloit  ainsi,  il  continuoilson  chemin 
vers  la  mer  ;  et  Télémaque  qui  n'ôtoit  pas  enooro  aases  fort  pour  le  suivre 
de  lui-même,  Tétoit  déjà  assez  pour  se  laisser  mener  sans  résistance,  s  Ce 
n'est  là  que  de  la  pure  finesse,  mais  il  en  fallait  beatnxmp  et  de  la  meil  - 
leare  pour  voir  ainsi  et  pour  faire  voir,  dans  les  péripéties  de  notre  iutle 
avec  la  passion,  ce  moment  où  notre  volonté  qui  commence  à  s'affranchir  a 
seulement  gagné  de  no  plus  être  contraire,  et  où  notre  force  renaissante 
n'est  encore  qu'une  docilité  toute  passive  ;  c'est  le  zéro  par  lequel  il  faut 
que  l'on  passe  pour  passer  du  négatif  au  positif,  et  Fénelon  le  marque  avec 
une  vérité  lumineuse,  sans  avoir  été  ni  subtil  ni  pédant,  et  sans  s'être  servi 
de  fiction,  ni  d'artifice,  ni  même  (notons  ce  point)  d'aucune  métaphore 
scientifique  ou  antre.  Quant  à  l'adresse,  elle  consiste  surtout,  et  alors  elle  se 
manifeste  très  clairement,  dans  le  recours  à  l'imagination  ;  mais  ne  oon> 
siste-t-elle  pas  aussi,  et  sous  ce  rapport  elle  serait  continuelle,  à  savoir 
choisir  et  prendre;  au  milieu  do  la  foule  des  éléments  qui  8*enchevêtrent 
dans  une  idée  concrète  quelconque  et  que  l'on  ne  peut  tous  énoncer,  la  par 
ticularité  dominante,  topique,  essentielle  ?  Cette  dernière  -sorte  d'adresse, 
si  on  la  désigne  sous  ce  nom,  ne  peut  plus  guère  se  distinguer  de  rîntelli* 
gence  fine  et  Judicieuse  :  la  sagacité,  l'art  et  le  goût  se  sont  alots  si  bien 
fondus  ensemble,  que  l'on  ne  saurait  plus  foire  la  part  de  l'adrane  et  la 
part  de  la  finesse  dans  le  résultat  si  parfait  et  si  un  auquel  elles  ont  concouru 
toutes  les  deux. 
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fois  du  sourire,  et  le  sourire  convient  également  à  ce 
qui  n*est  qu'agréable  sans  aucune  tromperie. 

Qui  tracera  la  ligne  de  démarcation  entre  le  rire  et  le 
sourire,  et,  dans  le  sourire  lui-môme,  distinguera  toutes 
ses  nuances,  toutes  ses  causes,  depuis  le  trait  mortel 
galamment  aiguisé,  jusqu'à  la  plus  douce  malice  et  à 
la  grftce  plus  douce  encore? 

Qui,  de  même,  séparera  bien  Tun  de  l'autre  les  deux 
esprits  (faculté  et  produit)  ? 

Dans  la  nature  il  n'y  a  que  des  pentes,  Thomme  fait 
les  escaliers  (1);  c'est  ce  que  nous  prions  le  lecteur  de 
ne  jamais  perdre  de  vue  s'il  veut  entendre  comme  il 
faut  la  plupart  de  nos  remarques  et  de  nos  distinc- 
tions« 

On  peut  dire  seulement  que,  d'une  part,  l'idée  spi- 
rituelle se  trahit  toujours  par  un  certain  caractère  de 
duplicité,  et  que  d'autre  part,  l'esprit,  qtuzlité  de  titin 
teUigence  ou  faculté,  se  manifeste  simplement  par 
quelque  chose  d'alerte,  de  léger,  de  facile,  de  rapide, 
de  flatteur  pour  l'imagination  et  le  goût,  de  libre, 
d*heureux  et  même  de  gai,  tant  il  est  à  son  aise  et  se 
sent  obéi  de  ses  idées  vivement  et  à  souhait.  La  défini- 
tion qui  l'appelle  une  raison  ingénieuse  ne  nous  con- 
lente  pas;  d'abord  si  l'esprit  se  propose  souvent  de 
donner  a  la  vérité  plus  d'attrait  et  de  piquant,   il  a 

(I)  On  •  ett  Jusqu'à  soutenir  que  toutes  les  divisions  et  classifications  quel- 
eoaqoes  nnl  purement  subjectives  ;  e^est  sortir  d'embarras  par  un  para- 
dow  trop  maniresto.  H  but  dire  seulement  que  les  foils  dans  leur  variété 
cc  dans  leur  développement  présentent  une  siûte  continue,  et  que  les  mots 
ni  oombnox  qn*ib  soient  no  forment  qu'une  série  discontinue  :  A*où  la  dif- 
flcaliÉ,  rimponlbilité  même  d*une  oomspondance  rigoureuse  entre  les  fkiit 
m  lear  cipfMiion. 
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aussi  des  fantaisies  purement  charmaotes  auxquelles 
conviendrait  peut-être  mal  le  mot  de  Voltaire  ;  raison 
nous  parait  d'ailleurs  à  tous  égards  un  peu  gros,  et 
ingénieuse  est  trop  synonyme  de  spirituelle. 

Quant  à  nous,  tout  en  reconnaissant  les  difficultés 
d'une  définition  en  pareille  matière,  nous  croyons  en 
fournir  une  plus  satisfaisante  en  nommant  l'esprit 
(faculté]  une  adresse  agréable  de  l'inlelligence  (1),  et 
l'esprit  (produit)  le  résultat  de  cette  adresse  quand  elle 
s'est  alliée  à  de  la  ruse;  la  ruse,  dont  le  concours  est 
nécessaire,  nous  donne  justemeat  cette  espèce  de  jeu  (2), 
ce  quelque  chose  d'ionocemmeat,  de  joyeusement 
dolosif  que  nous  avons  trouvé  dans  tous  nos  exemples 
de  plaisant  (3). 

(l)  Adrttw  e\  agritble  présectant  dm  idées  qni  onl  la  double  iTantage 
d'i(re  Biud  simples  que  pasaibts  st  de  n'ètte  pts  exprimées  dotu  le  mol  i 
déflnir. 

(3}  Touleslssloisiiu'an  éludie  ua  ordre  qitelcooque  de  (aito  •<  qu'on  m 
met  k  en  pacler,  il  ;  a  da  cerlains  mate  i^ui  revienDenl  ud*  ceaM  e(  qui 
par  Ik  toni  vcnr  Isiir  iniparUnce  dans  la  matière  :  ils  dolTenl  doue  tire  l'ob- 
jet d'une  tlIenlioD  epAdale.  Or  it  en  est  ainû  du  mot  jeu  àta  qu'on  a'oc- 
cupe  de  l'Mpril  el  du  plaîaaat;  a(,  pour  bien  comprendra  1*  flexibilit*  de  ce 
mot,  il  ne  nous  parait  passana  intérêt  de  remarquer  qu'il  nt  unique  on  fran- 
çais pour  correspondre  k  deux  mote  latins  ^  ioeiu,  doal  il  provient  éljmologi- 
quemeat,  el  ludua  ;  il  ;  a  même  encore  Iiuiu  (voir  Oardin  du  UnnJl).  On 
dit  jeu  de  moti  et  on  dit  jeu  de  paums  ;  jeu  n'est  mAme  pas  exclu  par  ce 
qui  exige  det  calculs  froids  et  compliquée;  pour  désigner  la  ptua  UbotieuM 
dei  diitractious,  on  dit  le  jeu  d'échec»,  et  la  pliu  dangereuse  des  apteula- 
lions,  lea  jeux  de  bourse.  Ludua  semble  surtout  avoir  trait  k  l'adrMM,  i 
l'exercice  de  l'actiTitA,  et  jocua  à  la  teinte,  au  simulacre,  i  la  pUiaanleiie, 
ce  qui  prâsenio  une  concordance  «tbc  notre  distinction. 

(3)  Noire  première  édition  ti^l  eu  la  tort  de  ne  pa*  circonacriie  d'une 
la^n  aieez  tranchée  el  aasat  clairale  aeiu  spécial  ellimitalit  que  oouadon- 
noos  i  l'eaprit ,-  aussi  quelques  panonnea ,  tout  en  noua  concédant  que 
dsna  l'nprit  il  y  a  toujoura  sarptise,  résialaient  It  y  voir  de  la  supercbe- 
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VI 


Quelques  derniers  mots,  pour  n'y  plus  revenir, 

sur  l'esprit  (faculté). 


Gomme  nous  ne  devons  plus  guère  nous  occuper 
de  Tesprit  considéré  en  tant  que  faculté  personnelle 
qui  brille,  nous  ne  pouvons  nous  résoudre  à  en  pren- 
dre si  brusquement  congé. 

Cet  esprit  peut  être  absolument  exempt  de  facétie  et 
il  est  surtout  vivacité  ;  aussi  est-ce  lorsqu'il  parle  qu'il 
se  montre  le  mieux  ;  on  en  reconnaîtra,  on  en  admirera 
le  plus  bel  épanouissement  dans  ce  trait  peut-dtre  un 
peu  précieux,  mais  si  agréablement  juste,  du  portrait 
que  M"*  de  la  Fayette  a  laissé  de  M***  de  Sévigné  eau-* 
sant,  et  qui  s'accorde  à  merveille  avec  le  portrait  véri- 
table où  Nanteuil  nous  la  conserve  pleine  de  vie,  étin- 
œlante.  radieuse  :  «...  Le  brillant  de  votre  esprit 
donne  un  tel  éclat  à  votre  teint  et  à  vos  yeux,  que, 
quoiqu'il  semble  que  l'esprit  ne  pût  toucher  que  les 


rjg  ;  maiiitmant  nom  mpéron»  qua  leur  héâtalion  auim  ditpmi  lout  à  fcll; 
ov  il  •  4û  laor  «ulflre  de  renuirquor,  d'une  part,  que  la  aurpriae  aat  rallél, 
H  la  aapereberie  la  eau»  ou  le  moyen  de  cet  effet,  et  de  l'autre,  que,  l'il  y 
a  éaa  aorpriaea  accidentel let,  c'est -i-dire  sans  supercherie,  la  surprise  que 
produit  Tesprit  est  toujoun  préparée  par  un  certain  calcul,  ou  que  pour  le 
oyjiaM  elle  est  loujoun  trèe  sciemment  proruquée.  L'élément  esaenKel 
ao  plaisant,  cet  élément  de  (kusseté,  lanlAt  presque  imperceptible,  tantôt 
éaorma,  sera  donc  reeonnu  par  tout  le  monde  dans  Vesprit,  en  atlaodant 
que  Bdos  le  montrions  également  et  bien  plus  dsément  dans  le  comique. 
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oreilles,  il  est  pourtant  certain  que  le  vôtre  éblouit  les 
yeux.  » 

C'est  que  tout  révèle  cet  esprit  lorsqu'il  est  en  action, 
et  que  tout  lui  sert  de  moyen  pour  se  produire  au 
dehors,  la  physionomie,  le  geste,  les  suspensions,  les 
insistances,  ce  qu'on  précipite,  enfin  le  jeu  et  la  mu- 
sique du  discours;  la  phrase  grammaticale  ne  contient 
que  la  moindre  partie  de  ce  qu'on  veut  faire  concevoir, 
et  les  mots  ne  sont  capables  de  rendre  que  ce  qu'il  y 
a  de  plus  gros  dans  l'idée.  »  Il  me  semble  que  l'on  dit 
des  choses  encore  plus  finement  qu'on  ne  peut  les 
écrire,  »  La  Bruyère  avait-il  besoin  de  donner  à  cette 
vérité  très  certaine  !'air  aventurier  d'une  découverte 
ou  l'air  timide  d'une  conjecture  personnelle?  Que  cette 
remarque  est  bien  d'un  faiseur  de  livres  mattre  dans 
l'art  du  style,  d'un  écrivain  de  profession  qui  est  réduit 
et  qui  excelle  à  tout  faire  passer  par  la  plume  I  Mais 
les  gens  les  moins  lettrés  savent  par  leur  expérience 
journalière  que,  gr&ce  aux  tons  qu'y  met  la  voix,  la 
mAme  chose  paraît  et  vraiment  devient  agréable,  neuve, 
délicate,  malicieuse,  ou  insignifiante  et  niaise;  qu'elle 
se  précise  et  se  nuance  à  l'infini  rien  que  par  les  va- 
riétés de  l'accent,  et  qu'elle  change  même  du  tout  au 
tout  si  rinfiexion  la  rend  ironique.  Comparez  aussi 
ce  que  des  lecteurs  diifêrents  savent  laire  du  même 
passage  (t)!  C'est  bien  mieux  encore  quand  on  fait 

(I)  Koul  pouFons  ciler  uo  tari  audeo  pelil  di»logoe  qui  ■  élé,  pour  lîiui 
On,  lUMfniihié,  ot  du*  laqud  U  manUn  dool  piearoe  chaqoa  sjUaba 
ilotl  Miv  QuU(i  en  M  un^irMol.-  qu  us  iu,:mil  ùaâoieat  l«  rendre  iniolelU- 
laiwu  lailiq>i««lfDe)qii«(bûinâinecon(rcdil 
I  ^ppoTinOD  qui  ttail  twu  k  P>rii  pour 
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valoir  ses  propres  pensées  et  surtout  quand  deux  0ns 
causeurs  sont  aux  prises  en  se  regardant  dans  les  yeux  : 
comme  ils  s'entendent,  se  devinent,  se  préviennent, 
s'interrompent,  se  complètent,  se  pénètrent,  se  mêlent 
Tun  i  Tautre  I  II  est  même  arrivé  à  deux  personnes, 
d'un  esprit  peu  commun  il  est  vrai,  qu'elles  auraient 
pu  presque  tout  à  fait  se  passer  des  mots  :  «  L'un  de 
«  nous  répondoit  fort  bien  à  ce  que  l'autre  avoit  envie 
«  de  dire,  et  si  nous  n'avions  pas  voulu  nous  donner 
«  le  plaisir  de  prononcer  assez  facilement  des  paroles, 
«  notre  intelligence  auroit  quasi  fait  tous  les  frais  de 
«  notre  conversation.  » 

Voilà  encore  l'idéal  (car  M"*  de  Sévigné  est  encore 
là  et  Bussy-Rabutin  est  son  partner),  voilà  le  suprême 
degré  de  l'esprit  que  nous  devons  maintenant  quitter, 
non  sans  regret  ;  mais  il  est  temps  de  retourner  à  celui 
que  nous  voulons  approfondir,  à  l'esprit  qui  est  un 
produit,  et  qui  de  sa  nature  est  toujours  plaisant  et 
toiyours  plus  ou  moins  suborneur. 

wirre  an  gros  prooèi  raconte  i  an  imi  fort  au  courant  du  monde  Judi- 
cîaiie  qu'il  •  ea  bien  soin  de  confier  ion  doesier  à  an  avocat  de  grand 


•  Oei  donc  avex-Toof  prie T 

-  Il*  X ,  s'U  TOUS  platt.  M*  X 1 

-  M-X? 

—  GoBunent  t  etl-«e  qne  oe  n*esC  paa  an  bon  airoeal? 

—  Fudonnes-noi,  c'eal  un  bon  avocat,  un  tràa  bon  avocat. 

•-  En  tf(Hy  J*avaia  bien  cm  roroarquer  qu'il  n'entendait  rien  du  tout  à 
aflUre.  • 
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L'esprit  n'existe  pas  seulement  dans  las  traits  isolés. 

On  a  pu  voir  que  nous  n'avons  examiné  l'esprit 
que  dans  des  traits ,  que  dans  des  boas  mots  ;  il  ne 
faudrait  pas  croire  pour  cela  que  l'esprit  ne  peut  exis- 
ter  que  sous  cette  forme.  Nous  avons  dû  choisir 
d'abord  ce  genre  d'exemples,  parce  que  c'est  là  que 
l'esprit  nous  permet  de  surprendre  à  l'état  concentré 
ses  subtils  effets  qui  échappent  presque  à  l'analyse  dès 
qu'ils  se  répandent;  mais  maintenant,  éclairé  par  ces 
constatations  plus  faciles,  nous  pouvons  signaler  des 
impostures  plus  déliées  et  moins  aisément  reconnais- 
sablés,  parce  qu'elles  sont  plus  étendues. 

La  mâme  imagination  qui  sait  trouver  des  traits 
peut  procéder  d'unefaçon  plus  discrète  ;  elle  peut  don- 
ner à  un  morceau,  à  tout  un  ouvrage,  un  charme 
mordant  insaisissable ,  que  l'on  sent  dans  tout  et  que 
l'on  ne  remarque  dans  rien;  l'effet  est  dans  l'ensem- 
ble, c'est  comme  de  la  malice  difTuse;  on  croirait  voir 
cette  douce  clarté  continue  qui  manifeste  la  présence 
d'une  indistincte  multitude  d'étoiles;  c'est  à  peine  si  ' 
parfois  on  découvrira  quelques  mots  saillants,  suscep- 
tibles d'ôtre  extraits,  brillants  clous  d'or  semés  de 
|iliii-i'  en  place  sur  la  blancheur  de  la  Voie  lactée. 

l/osprit  est  alors  dans  le  ton  général,  dans  l'in- 
spirulion,  et  vaut  souvent  mieux  que  la  verve  des^- 


B»lll 
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Dans  la  fameuse  joute  de  Gélimëne  et  d'Ârsinoé , 
c'est  bien  de  Tesprit  qu'elles  montrent  toutes  deux, 
(Molière  va  le  leur  faire  dire)  ;  tout  y  est  aigre-doux, 
c*est  de  Tironie  perpétuelle,  c'est-à-dire  de  la  contre- 
vérité,  et  comme  elle  est  maniée  !  Qui  n'admire  la 
façon  dont  la  jeune  veuve  renvoie  à  son  amie  l'avis 
charitable  avec  la  malice  d'imiter  et  la  coquetterie  de 
ne  pas  ressembler  ?  Quelle  flexibilité  à  se  jouer  autour 
de  la  même  pensée  sans  redire  un  seul  mot  déjà  en- 
tendu! Si,  après  cette  brillante  variation,  Gélimène 
s  amuse  à  reprendre  littéralement  les  derniers  vers  de 
la  prude,  ne  semble-t-elle  pas  vouloir  surtout  lui  mon- 
trer qu'elle  est  aussi  bien  servie  par  la  mémoire  que 
par  le  don  de  la  parole,  et  que,  suivant  sa  fantaisie, 
elle  récite  ou  improvise  avec  la  même  facilité  légère  et 
redoutable?  La  suite  ne  dépare  pas  ce  début;  jamais 
lart  de  dire  élégamment  des  choses  sanglantes  ne  s'est 
déployé  avec  plus  de  souplesse  et  d'éclat,  et  Arsinoé 
dit  très  justement  : 

Brisons,  madame,  un  pareil  entretien  ; 

Il  poQ89eroit  trop  loin  votre  esprit  et  le  mien. 

Toutefois,  pour  être  rigoureusement  exact,  il  fau- 
drait faire  remarquer  que,  quoi  que  la  scène  contienne, 
le  mot  esprit  qui  la  termine  veut  dire  la  faculté  et  non 
le  produit,  mais  la  faculté  se  mêlant  uniquement  de 
railler  et  de  mordre  et  d'être  plaisante  avec  cruauté. 


^ 


DE     LESFHIT 


Trois  conditions  sont  nécessaires  à  l'idée  plaisante  pour  être 
de  l'esprit,  savoir  l'iDleution,  la  justesse  et  l'agrément.  — 


Nous  savons  que  l'esprit  est  toujours  empreint  de 
quelque  fausseté  ;  il  est  mensonge  ou  pour  le  moins 
hAblerie,  et  nous  avons  ajouté  qu'il  est  un  cas  particu- 
lier du  plaisant. 

Mais  qu'est-ce  qui  caractérise  au  milieu  du  plaisant 
l'esprit  ou  autrement  dit  l'idée  spirituelle? 

Trois  choses  :  son  imposture  doit  être  volontaire, 
elle  doit  avoir  de  la  justesse,  elle  doit  avoir  de  l'agré- 
menl. 

D'abord  elle  doit  être  volontaire. 

Pourtant  chacun  sait  le  vers  : 

L'esprit  qu'on  oeut  avoir  g&te  celui  qu'on  a  ; 

et  de  même  quelqu'un  qui  s'y  entendait  a  cru  donner 
un  suprême  éloge  à.  l'esprit  de  M°"  de  Sévigné  en 
disant  qu'elle  l'avait  comme  à  la  dérobée  d elle-même. 

Oevons-Dous  donc  rayer  la  première  condition  que 
nous  avons  énoncée? 

De  l'autre  côté  du  Rhin  on  se  tirerait  peut-être  d'af- 
faire en  disant  que  c'est  que  l'esprit  est  alors  con- 
sciemment inconscient  ou  inconsciemment  conscient; 
pour  nous,  nous  aimons  à  nous  entendre,  et  si  ce  que 
le  goût  sent  parfaitement  n'était  pas  susceptible  de  se 
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bien  traduire  par  la  parole  (cela  peut  arriver  (1)),  nous 
renoncerions  à  mettre  des  mots  obscurs  sur  des  cboses 
claires;  mais  n'est-il  pas  très  simple  et  très  vrai  de 
dire  que  la  spontanéité  la  plus  impétueuse,  la  plus 
pétulante,  n'exclut  pas  qu'on  sache  ce  qu'on  dit? 

L'esprit  doit  être  volontaire,  en  ce  sens  qu'on  n'en  a 
pas  par  imprudence,  maladresse,  inexpérience,  étour* 
derie,  distraction,  aveuglement. 

Si  notre  directeur  de  théfttre,  avec  son  actrice  qui  ne 
voulait  pas  entendre  raison  sur  la  mort  de  sa  mère, 
a  désiré  Taire  une  plaisanterie  odieuse,  il  a  eu,  hélas! 
de  fesprit,  car  il  en  est  de  tous  les  genres  ;  mais,  s'il  a 
été  de  bonne  foi  dans  son  impatience,  s'il  n'a  senti 

(1)  Aa  rtn  li  souvoat  lépélé  de  BoUcia  : 

C«  fM  Tm  eoafoit  bien  •*éoonoe  dafrowii, 

puamit  s'opposer  le  mot  d'un  autre  maître,  de  Fénelon  :  «  On  conçoit  quoi- 
quetbis  avez  clairement  une  chose,  quoiqu'on  ne  sache  pas  l'expliquer 
mOhmoL..*  La  eontradioUon  peut  être  trouvée  aaseï  piquante,  alla 
BexiHB  pourtant  pas  en  réalité.  S'adressent  aux  auteun,  Boileau  ne  peut 
tfop  leur  recommander  do  s'exorœr  à  penser  avant  d'osor  prendre  la  plume, 
et  U  veut  leur  bien  inculquer  qu'une  conception  claire  est  la  condition 
prtalabla  el  nécessaire  d'une  expresûon  claire  ;  mais  on  ceaseraM  d'être  dana 
le  vrai  al  Ton  affirmait  que  cette  condition  nécessaire  est  loujourt  aufll« 
aaole  ;  en  effet,  notre  faculté  de  comprend ro  ot  de  sentir  va  beaucoup  plua 
loin  qœ  notre  bculté  d'anal ysor  et  que  nos  moyens  do  décrire  ;  nous  avons 
■Ul*  Ibis  plus  d'impreasioDs  et  de  nuances  d'impressions  qu'il  n'y  a  de  mots 
dans  la  langue  et  de  combinaisons  possibles  de  mots;  cette  disproportion  est 
bwa  eoonna  de  quiconque  s'est  donné  la  lAche  de  (kire  entrer  exactement 
4aas  une  proposition  explicite  ce  quMl  voit  intérieurement  eC  ce  qu'il 
éprouve  :  et  en  quoi  donc  consistent  surtout  le  charme  et  la  supériorité  des 
fxmads  écrivains  si  ce  n'est  dans  le  secret  qu'ils  ont  do  se  bire  les  heureux 
lofcerprMes  de  nos  pensées  latentes,  et  dans  leur  art  de  dire  avec  aisance  et 
avec  originalité  les  choses  que  nous  étions  incapables  de  dire  ot  que  notre 
«9|>liaae  ou  notre  maladreMe  qualifiait  d'indicibles? 
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qu'après  Tavoir  laissé  échapper,  et  en  s'entendant  lui- 
même  parler,  Ténormité  qu'il  vient  de  dire,  il  n'a  plus 
été  spirituel,  quoique  toujours  plaisant,  et  nous  pou- 
vons môme  dire  par  anticipation  que,  dans  ce  cas,  il  a 
été  ccNQiique  (1). 

Un  enfant,  un  étranger,  forgent  souvent  des  mots, 
imaginent  des  locutions  originales,  pittoresques,  plai- 
santes, qu'un  homme  d'esprit  serait  fier  d'avoir  trou- 
vées et  qui  dans  sa  bouche  seraient  spirituelles.  Mais 
c'est  sans  le  vouloir  et  par  ignorance  que  les  enfants 
sont  créateurs  dans  leur  langage;  seulement  leurs 
néologismes  et  leurs  fautes  contre  la  grammaire  ré- 
vèlent souvent  une  intuition  des  analogies  et  une  ri- 
gueur de  déduction  qui  nous  charment  autant  qu'elles 
nous  étonnent;  et,  si  des  enfants  nous  passons  aux 
personnes  qui  sont  le  mieux  en  possession  de  la  pa- 
role, il  faudra  bien  reconnaître  encore  que  plus  d'une 
fois  c'est  parce  que  le  mot  propre  leur  manque  ou 
tarde  à  s'offrir  qu'elles  se  trouvent  amenées  à  l'expres- 
sion piquante. 

Enfin,  si  Ton  peut  être  plaisant  à  son  insu,  par  mé- 
garde,  contre  son  gré,  ce  n'est  plus  de  l'esprit  :  l'inten- 
tion (2),  la  clairvoyance  parfaite  de  ce  qu'on  dit,  est 
requise,  et  c'est  naturel  puisqu'il  s'agit  de  tromperie 
ou  de  surprise  voulue  ;  mais  cette  intention,  cette  clair- 


(t)  L'intention  plaisante  est  avec  d'autant  plus  de  raison  signalée  par 
nous  comme  étant  une  des  conditions  do  l'esprit,  que  cette  condition  fera 
partie  dos  différences  qui  font  si  fortement  contraster  l'esprit  et  le  co- 
mique. 

(2)  Il  faut  de  l'intention,  mais  il  ne  faut  pas  de  prétention,  et  de  l'une  à 
l'autre  il  n'y  a  que  le  doigt 
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voyance  ne  sufQt  pas  et  ne  peut  tenir  lieu  du  reste, 
d*abord  de  la  justesse. 


IX 


2^  La  justesse.  —  Le  vrai  bon  sens  est  plus  rare  et  vaut  mieux 

que  l'esprit  avec  tout  son  éclat. 


Gomment  parler  de  justesse  dans  ce  qui  renferme  un 
principe  de  mensonge?  Il  semblerait  même  qu'on  ne 
devrait  pas  tolérer  ce  genre  de  dextérité  astucieuse. 

Pourtant  cette  dextérité  se  fait  pardonner,  elle  se 
justifie,  elle  s'honore  môme,  quand  elle  s'emploie  à 
faire  réussir  la  bonne  cause;  ce  n'est  toujours  qu'une 
agréable  tricherie  ;  mais  qui  lui  tiendrait  rigueur  si 
elle  (ait  seulement  gagner  plus  vite  et  avec  plus 
d*éc]at  celui  qui  a  droit  et  raison  ? 

Par  malheur  elle  sert  tour  à  tour  et  semblablement 
le  vrai  et  son  contraire,  montrant  môme  pour  le  para- 
doxe une  préférence  toute  naturelle. 

Biais,  comme  il  demeure  toujours  de  l'enfant  dans 
les  hommes,  il  faut  bien  les  divertir;  et  l'esprit  est  dans 
la  bonne  voie  quand  il  cherche  seulement  à  faire  que  la 
vérité  plaise  davantage,  qu'elle  se  présente  avec  un 
nouvel  attrait,  qu'elle  acqui&re  une  force  particulière 
de  pénétration. 

L*esprît  est  juste  alors,  car  il  n'exagère,  n'imagine, 
n'arrange,  n'altère  les  choses  qu'au  proOt  déOnitif  de 
la  vérité.  Dans  ce  cas,  le  but  a  légitimé  les  moyens  et 
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il  n'y  a  pas  d'application  plus  innocente  et  plus  favo- 
rable de  cette  morale  un  peu  relâchée.  Mais  trop  sou- 
vent l'esprit  est  entièrement  faux,  ou  vide  et  purement 
joyeux  ;  alors  il  tombe  dans  cette  erreur,  cause  très 
profonde  et  très  générale  de  désordres,  qui  consiste  à 
prendre  pour  but  ce  qui  ne  peut  être  tout  au  plus  qu'un 
moyen  ;  et  il  y  a  cette  particularité  aggravante  que  le 
moyen  n'est  déjà  pas  irréprochable  en  lui-même,  et 
qu'il  a  besoin  pour  se  réhabiliter  non  seulement  de  la 
pureté  de  l'intention,  mais  encore  du  succès  effectif  et 
du  résultat  sain  et  utile. 

Voici  un  exemple  de  la  drôlerie  absolument  extrava- 
gante : 

«  C'est  étonnant  comme  ces  deux  jumeaux  se  res- 
semblent ! 

—  Oui,  surtout  l'aîné.  » 

De  pareilles  facéties  ne  peuvent  exciter  qu'une  gaieté 
frustratoire  ;  elles  justifieraient  pourtant  en  perfection 
ce  que  Kant  a  dit  du  sentiment  qui  accompagne  le 
rire,  que  c'est  la  résolution  de  l'attente  en  rien.  Ne 
semblerait-il  pas,  à  s'en  tenir  à  ce  mot,  que  l'éminent 
et  vigoureux  penseur  n'a  vu,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
que  le  corps  du  phénomène  et  qu'il  en  a  négligé  l'âme  ? 
Sa  définition  s'amenderait,  sans  devenir  bien  satisfai- 
sante, si  elle  mettait  :  la  résolution  de  l'attente  en 
autre  chose;  elle  pourrait  alors  s'appliquer,  sans 
encore  les  caractériser  assez,  au  rire  intelligent  et  juste 
et  à  l'esprit. 

On  voit  donc  que  l'esprit,  môme  lorsqu'il  est  le  meil- 
leur, n'est  qu'une  qualité  équivoque,  à  peine  de  se- 
cond ordre,  brillante  et  fêtée,  mais  frivole  et  légère,  et 
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prisée  beaucoup  trop  haut  par  le  monde,  qui ,  après 
tout,  entend  bien  ses  intérêts  en  aimant  et  en  van  tant 
ce  qui  contribue  à  ses  plaisirs  (1). 

Mais  qu'est-ce  que  Tesprit  à  côté  de  la  belle  et  claire 
intelligence?  Que  deviennent  et  paraissent  dans  la  pure 
lumière  du  jour  les  étincelles  et  les  phosphorescences? 

Aussi  n'est-ce  pas  déprécier  quelqu*un  que  lui  refu- 
ser de  Tesprit,  comme  lui  en  accorder  c'est  encore  gar^ 
der  le  silence  sur  sa  valeur  intellectuelle  :  il  y  a  des 
sots  qui  ont  de  Tesprit;  ils  rencontrent  heureuse- 
ment (2),  et  beaucoup  de  bavardage  inconsidéré  multi- 
plie leurs  chances. 

Faire  trop  souvent  appel  à  l'esprit  et  ne  pouvoir 

(t)  L opinion  a^antageuM  qu'on  a  dos  hommoa  d*esprit  et  qu'ila  ont  aussi 
drai-ntaies  so  Justifia  fort bian  :  de  quelque  matlôro  qu'il  s'agisse,  il  leur 
souli  si  peu  de  la  oomprendra  à  leur  façon  et  d'en  discourir,  qu'ils  peuvent 
tDOora  se  donner  du  bon  temps  et  prendre  leurs  ébats,  tant  ils  sont  doués 
hrbementy  tant  ils  dominent  do  haut  toutes  choses  I  Au  contraire  les  per- 
sonnes de  simple  mais  vrai  bon  sens  omployent  tout  ce  qu'elles  ont  de  force 
s  dwreber  la  rériié  et  4  en  parler  du  moins  mal  qu'elles  peuvent  ;  elles 
DOQS  Ibal  donc  voir  perpétuellement  l'offort  de  gens  qui  peinent,  ou  tout  au 
BKiini  le  sérieux  propre  aux  gens  qui  y  vont  de  U  tête  et  dcê  reine ,  pitlo- 
ifsque  locution  popuUire  que  M**  de  Sévigoé  s'est  plu  un  jour  i  mettre 
suas  sa  plume,  en  la  transcrivant  même  plus  fidèlement. 

(I)  L'intelligence  véritable  est  justesse  et  jugement  (étymologiquement, 
c^olI,  MeUi^ere),  elle  tAche  de  so  fairo  des  idées  adéqualeê ,  et  se  prend 
s  h  cboas  même;  l'esprit  est  une  sorte  d'imagination  qui  exerce  son  acti- 
vité sartoat  dans  les  alenlours  de  la  chose,  eiploUe  de  préférence  et  recher- 
cbs  les  rsppofts  aeddenlels,  superficiels,  tangenliels,  tous  plus  ou  moins 
ifiatoiiss.  Tandis  que  sur  chaque  chose  il  n'y  a,  en  un  certain  sens,  qu'nne 
wUs  idée  qni  aoU  ta  vraie,  od  s'en  peut  fairo  un  grand  nombre  qui  sont 
Utmm,  mêlées  de  fausseté  et  d'imagination.  S'il  ne  faut  pas  reprocher  aux 
fnisct  s'il  (kal  plulAI  même  leur  envier  la  facilité  et  l'abondance  avec  la- 
lualle  les  idées  s'associent  dans  leur  tête,  il  est  prudent  toutefois  de  tenir 
«tle  riebssseun  peu  en  suspicion  et  de  se  rappeler  lobscrvation  de  Lessiog 
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s'en  passer,  n'est-ce  pas  un  aveu  assez  humiliant 
qu'on  ne  peut  se  suffire  avec  des  idées  raisonnables  ? 
Celui  qui  prend  ou  affecte  de  prendre  toutes  choses 
en  riant  ne  sait  pas  les  bien  voir  et  montre  qu'il  man- 
que de  fonds  et  de  sens  ;  celui  qui  les  considère  avec 
une  attention  toujours  montée  au  grave  trahit  aussi 
une  lacune  et  se  trompe  d'une  autre  manière  ;  l'intel- 
ligence qui  est  tout  à  fait  bonne,  à  la  fois  solide  et  fine, 
prompte  et  capable  d'application,  saisit  également  ce 
qui  est  sérieux  et  ce  qui  est  plaisant,  donne  à  chaque 
sujet  les  pensées  qui  lui  conviennent  et  badine  à  pro- 
pos, c'est-à-dire  rarement. 


5«  L'agrément.  —  Impuissance  de  la  critique. 

Son  unique  office. 


On  cherche  les  rieurs  et  moi  je  les  évite. 

Cet  art  veut,  sur  tout  autre,  un  suprême  mérite  ; 

Dieu  ne  créa  que  pour  les  sots 

Les  méchants  diseurs  de  bons  roots. 

Ce  n'est  pas  assez  que  l'esprit  soit  approuvé  par  la 

qu6  l'on  voit  cent  personnes  avoir  de  l'esprit  pour  deux  qui  possèdent  une 
sagacité  véritable.  Une  pareille  proportion  ne  peut  évidemment  être  prise 
pour  une  vraie  expression  numérique  ;  mais  elle  ne  parait  nullement  exa- 
gérée, et  elle  peut  servir  sinon  à  calculer,  du  moins  à  comprendre  combien 
est  petite  la  probabilité  qu'une  même  personne  réunisse  deux  choses  déjà 
peu  communes  séparément,  ensuite  (mais  ceci  n'est  qu'une  conséquence  ) 
combien  de  fois  il  doit  arriver  que  les  gens  d'esprit  nous  jettent  de  la  pou- 
dre aux  yeux. 
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raison,  il  doit  au  goût  un  compte  sévère  et  délicat;  il 
faut  qu'il  agrée;  il  faut  qu'il  surprenne  doucement, 
qne  sans  être  raffiné  il  soit  fin,  se  faisant  sentir  plutôt 
encore  que  deviner,  qu'il  soit  facilement  entendu  sans 
être  lourdement  souligné. 

L'esprit  doit  donc  se  tenir  &  égale  distance  de  la  sub- 
tilité laborieuse  et  des  procédés  grossiers  de  la  charge  ; 
il  établit  et  suppose  entre  celui  qui  parle  et  celui  qui 
écoute  un  pacte  secret  d'intelligence  qui  les  fait  s'en- 
tendre en  dehors  et  au  delà  du  sens  littéral  des  paroles, 
qui  les  flatte  et  les  excite  l'un  l'autre  et  l'un  par  l'au- 
tre, qui  tient  sans  cesse  leur  attention  en  activité,  et, 
sans  lui  causer  jamais  la  peine  d'un  effort,  la  récom- 
pense délicatement  par  des  jouissances  qui  ne  sont 
pas  pour  tout  le  monde. 

Toutefois  il  n'y  a  pas  que  la  plaisanterie  légère\  dis- 
crète, atUque,  comme  nous  disons  sans  trop  nous 
souvenir  des  libertés  que  prenait  Aristophane  ;  il  y  a 
U  grosse  plaisanterie,  la  plaisanterie  salée,  détonante, 
brutale  même,  et  elle  n'est  certes  pas  moins  bonne  que 
la  première  quand,  sous  sa  bruyante  gaieté,  elle  cache 
une  vraie  finesse,  un  bon  sens  lumineux  et  vif  ;  qui 
ne  songe  à  Rabelais  et  à  sa  verve  souvent  ordurière, 
toujours  endiablée? 

Ces  indications  bien  générales  et  bien  insuffisantes 
sont  les  seules  qui  puissent  être  données  sur  l'obliga- 
tion où  l'esprit  est  de  plaire  ;  c'est  que  l'analyse  ne  va 
pas  bien  loin  avec  ses  plus  curieuses  recherches  ;  elle 
peut  seulement  justifier  après  coup  ce  que  nous  avons 
trouvé  de  charme  dans  un  bon  mot  et  nous  rassurer 
sur  la  légitimité  de  nos  plaisirs  ;  c'est  à  peine  si  elle 
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est  capable  de  rendre  notre  sensibilité  plus  juste  et 
plus  pure  en  Taffînant  par  un  exercice  continuel  ;  en 
tout  cas ,  elle  est  absolument  dénuée  de  puissance 
créatrice.  Quel  esthéticien,  quel  humaniste,  quel 
grammairien  tenterait  de  nous  tracer  des  règles  pour 
nous  apprendre,  par  exemple,  à  aiguiser  contre  le  talent 
peu  modeste  une  épigramme  comme  celle  que  décou- 
chait un  jour  le  caustique  et  point  endurant  Bussy- 
Babutin  :  «  Je  sens  comme  lui  son  mérite,  mais  j'en 
suis  moins  aveuglé.  »  Il  faut  en  prendre  notre  parti: 
il  n'est  point,  hélas  1  de  recette  pour  avoir  de  Tesprit, 
du  vrai  esprit  tout  au  moins  ;  s'il  en  était,  personne 
ne  consentirait  plus  à  être  platement  ennuyeux,  mau- 
vais plaisant  ou  bel  esprit  guindé. 


XI 


Des  conditions  de  Tesprit  il  faut  passer  à  ce  qni  fait  la  matière 
de  l'esprit,  c'est-à-dire  les  mots,  le  tour,  la  pensée. —  l'^Les 
mots.-^  Jeux  de  mots.  —  Les  uns  jouent  principalement  sur 
le  son,  les  autres  sur  le  sens  ;  ces  derniers  peuvent  eux- 
mêmes  se  diviser  en  deux  classes. —  Insistance  particulière 
sur  les  métaphores  prolongées  au  delà  de  l'usagecommun  (1). 

Nous  venons  de  voir  les  conditions  auxquelles  doit 
satisfaire  Tesprit,  recherchons  maintenant  à  quoi  se 
prend  son  petit  travail  de  fraude. 

(!)  Nous  devons  prudemment  avertir  le  lecteur  que  ce  paragraphe  est  un 
dos  plus  abstraits  et  des  plus  dlfflcUes  de  tout  cette  première  partie  de  notre 
livre. 
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Il  se  prend  au  mot,  au  tour  ou  à  la  pensée  même. 

Fautril  donc  faire  une  mention  spéciale  des  jeux  de 
mots  ?  Ouif  certes,  ils  jouissent  d'assez  de  faveur  pour 
qu  on  s'occupe  d'eux ,  et  d'ailleurs  ils  s'étendent  plus 
loin  qu'on  ne  croirait. 

Rien  de  plus  fade  que  de  chercher,  à  défaut  de  rap^ 
port  entre  les  choses,  des  assonances  dans  les  mots  qui 
leur  servent  de  signes,  et  toutefois  il  y  a  des  rencon- 
tres dont  il  est  permis  de  profiter.  La  langue,  malgré 
ses  ressources  pmdigieuses,  se  fait  maudire  cent  fois 
la  journée  par  l'écrivain  qui  veut  se  contenter  lui- 
même  ;  quand,  par  fortune,  la  matière  rebelle  lui  offre 
une  occasion  de  revanche ,  en  faisant  que  ce  qui  est 
obstacle  habituel  (1)  puisse  ôtre  transformé  en  moyen , 
c*est  le  droit  du  jeu  de  saisir  cette  chance.  Ainsi  il  y  a 
an  agrément  que  le  goût  ne  réprouve  pas  dans  une 
phrase  qui  joue  à  l'oreille  la  musique  de  l'idée  et  dans 
remploi  de  mots  dont  la  ressemblance  ou  l'opposition 
fortuite  figure  sensiblement  le  rapport  que  la  raison 
doit  concevoir  ;  il  semble  alors  que  la  parole  cesse 
d'être  une  convention  et  une  sorte  d'algèbre  pour  deve- 
nir la  chose  même,  la  vérité  vivante  et  originale  ;  tout 
au  moins  il  est  certain  que  l'impression  est  plus  vive 
et  plus  forte,  puisqu'elle  se  fait  à  la  fois  et  toute  pa- 
reille dans  l'organe  et  dans  l'intelligence. 

Un  avocat  qui  accusait  un  héritier  d'avoir  détourné 
de  la  succession  diverses  valeurs,  et  notamment  un  ta- 


(I)  «  C'Mtà  It  kUn  qu'il  Suit  foir  dus  la  langi^s  nu  obilads  pour 
U  pmto  ta  néna  Impi  qa*iiB  inalnuMol  indlapannliie.  •  (It  Birbert 
Speottr.) 


\ 
) 
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Lbleau  de  prix,  vantait  ironiquement  le  goût  passionné 
de  cet  héritier  pour  les  tableaux  :  «  Cette  belle  toile,  il 
Taregardée,  regardée,  etsi  bien  regardée  qu'il  a  Qni  par 
^  garder.  »  Tâchez  de  vous  représenter  un  maître  de 
la  parole,  acteur  consommé,  jetant  cette  phrase  dans 
un  auditoire  bien  à  point  :  le  choix  de  mots  presque 
semblables  établit  une  relation  naturelle,  logique, 
entraînante,  de  l'admiration  au  vol,  et  s'il  n'y  a  qu'un 
pur  abus  d'un  accident  phonique ,  la  plaisanterie  a 
cette  justesse  et  cause  cette  satisfaction  de  faire  rire 
aux  dépens  d'un  fripon  (1). 

(i)  Ce  n*e8t  pas^là  un  calembour,  c'est  une  allitération  ou  paronomaae, 
que,  vulgairement,  on  appelle  aussi  le  calembour  par  à  peu  près.  Dans  une 
langue  parfaite  il  y  aurait  entre  tous  les  mots  tous  les  rapports  et  les  seuls 
rapports  qui  existent  entre  les  objets  de  ces  mots,  mais  cette  perfection  est 
un  rêve  ;  toutefois  les  langues  font  du  mieux  qu'elles  peuvent  ;  elles  obéis- 
sent à  une  double  tendance,  d'abord  d'empécber  la  confusion  dans  les 
mots,  ensuite  d'établir  entre  les  mots  un  système  aussi  simple  qu'ingénieux 
d'analogies  qui  les  fasse  se  ressembler  autant  qu'il  convient  Plus  elles  se 
rapprochent  de  ce  dooble  but,  plus  elles  limitent  le  champ  du  jeu  de  mots, 
c'est -inlire  de  l'ambiguïté.  Mais  il  faut,  i  cet  égard,  distinguer  la  langue 
écrite  et  la  langue  parlée.  Notamment  notre  alphabet  fhinçais,  où  tant  de 
lettres  peuvent  être  muettes,  ou  tant  d'autres  peuvent  avoir  une  valeur 
identique  surtout  lorsqu'elles  uaent  de  la  faculté  qu'elles  ont  de  s'unir  en- 
tre elles,  donne  lieu  à  une  foule  d'arrangements  diven  qui  échappent  à 
l'audition,  parce  que  les  articulations  admises  comme  éléments  du  langage 
parlé  sont  relativement  bien  plus  simples  et  bien  moixîs  nombreuses  ;  en 
conséquence,  beaucoup  de  choses  se  prononcent  de  même  qui  s'écrivent  au- 
trement, et  l'orthographe,  en  cela  merveilleusement  guidée  par  l'étymolo- 
gie,  ne  cesse  de  peindre  au  regard  des  différences  qu'il  est  seul  à  percevoir  : 
sein,  seing,  sain,  saint,  ceint  ;  cinq  pierres,  cinq  marcs,  cinq  clous,  cinq 
bols,  cinq  balles,  cinq  tomes,  etc...  On  voit  donc  bien  la  raison  pour 
laquelle  la  plupart  des  jeux  de  mots  viennent  expirer  sur  le  papier,  comme 
par  exemple  ce  calembour,  un  des  metUeun  qui  aient  jamais  été  &its  : 

/■"^    c  J'appelle  brochure,  disait  11.  de  Martignac  k  l'Autour  d'un  gros  livre,  tout 

^      ce  qui  ne  se  relit  pas.  » 
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que  ces  moyens  sont  dangereux  !  ils  le  sont  ^ 
surtout  par  les  facilités  dont  ils  tentent  les  loustics.    ^' 

11  y  a  des  jeux  de  mots  de  bien  des  sortes  :  à  partir 
de  Téquivoque  toute  matérielle,  toute  brute,  et  dont 
tout  reflet  a  lieu  dans  le  cornet  de  Toreille,  on  passe 
par  un  progrès  continu  jusqu'au  badinage  le  plus  in* 
génieux  et  le  plus  délicat  ;  nous  venons  de  parler  du 
calembour  qui  n'est  jamais,  même  dans  ses  variétés  et 
dans  ses  diminutifs,  qu'une  combinaison  vocale  ;  vien- 
nent ensuite  les  artifices  plus  intellectuels  qui  ne 
jouent  plus  sur  le  son,  mais  qui  jouent  sur  le  sens,  et 
ces  derniers  artifices  doivent  eux-mêmes  se  diviser  en 
deux  classes,  suivant  qu'ils  se  prennent  à  la  cause  gé- 
nérale et  permanente  des  équivoques  dans  toutes  les 
langues,  ou  bien  à  une  particularité  actuelle  et  tran-* 
sitoire  du  langage  courant  :  expliquons-nous. 

11  faut  en  premier  lieu  remarquer  qu'une  langue 
quelconque,  quelle  que  soit  son  abondance,  ne  pour-* 
rait  jamais  répondre  à  tous  les  besoins  de  notre  pen* 
8ée,  si  elle  ne  centuplait  ses  richesses  par  son  indus- 
trie ;  d'un  seul  et  même  mot,  elle  fait  un  grand  nom- 
bre de  mots,  rien  qu'en  lui  donnant  des  acceptions 
diflSfa^ntes ,  et  l'on  sait  ce  qu'elle  déploie  de  logique 
hardie  et  déliée  dans  cette  œuvre  d'attributions  nou- 
velles, propagation  incessante  qui  fait  partie  de  la  vie 
même  des  langues  ;  cette  sorte  d'homonymie  qui  se 
trouve  nécessairement  à  chaque  pas  peut  devenir  une 
source  intarissable  d'effets  plaisants  :  c'est  grftce  à  l'un 
de  ces  doubles  sens  qu'a  été  rendue  possible  l'épi- 
gramme  de  M"*  du  Deffand  appelant  VEsprit  des  lois 

de  l'esprit  sur  les  lois. 

7 
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En  second  lieu,  il  y  a  le  jeu  de  mots  qui  n'est  qu'une 
déduction  et  un  abus  de  la  métaphore  consacrée  par 
Tusage.  Si  la  science  des  linguistes  afQrme  sans  le  bien 
prouver  encore,  et  si  la  raison  aime  à  croire  qu'aucun 
mot  n'a  été  créé  arbitrairement  et  que  tous  les  mots 
ont  commencé  par  avoir  une  signification  naturelle  et 
justifiée,  toujours  est-il  que  la  plupart  des  mots  sont 
aujourd'hui  acceptés  avec  une  définition  convenue 
et  routinière  que  n'éclaire  plus  la  connaissance  des 
origines ,  et  qu'ils  constituent ,  pour  ainsi  dire ,  une 
partie  morte  dans  les  langues  vivantes  ;  mais  à  côté  de 
ces  mots  si  nombreux  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  tout 
parlants ,  qui  disent  vraiment  l'idée  ;  ces  mots  devien- 
dront à  leur  tour  et  à  la  longue  de  pures  abstractions  ; 
en  attendant  ils  portent  la  vive  empreinte  de  la  compa- 
raison matérielle,  du  fait  particulier  qui  vient  de  leur 
donner  naissance.  Ces  locutions  qui  flottent  encore 
entre  le  sens  concret  et  le  sens  idéal,  ces  symboles  en 
voie  de  formation,  sont  de  bien  bonnes  aubaines  pour 
l'esprit  qui  veut  s'amuser,  et  le  chevalier  de  Boufflers 
nous  a  donné  tout  à  l'heure  un  agréable  échantillon  de 
ce  qu'on  en  peut  faire  ;  il  y  a  même  en  ce  genre  des  bons 
mots  si  parfaits  et  si  vrais  que  l'on  pourrait  ne  pas  saisir 
au  passage  la  fine  malice  qui  s'y  cache  ;  ainsi  vous  di- 
tes et  d'une  fagon  très  heureuse  :  «  On  tombe  toujours 
du  côté  où  l'on  penche ,  »  ou  encore  :  «  On  ne  s'appuie 
que  sur  ce  qui  résiste,  »  deux  vérités  de  l'ordre  politi* 
que  et  gouvernemental  rendues  au  mieux  ;  mais  à  y 
regarder  de  près  on  s'aperçoit  bien  vite  d'où  vient  cet 
accord  merveilleux  du  physique  et  du  moral  :  c'est  que 
la  langue  a  emprunté  à  la  nature  ses  images,  en  appe- 
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lant  penchant  la  disposition  à  certains  actes,  et  résis- 
iamt  ee  qui  a  été  reconnu  pour  avoir  des  propriétés 
comparables  à  la  solidité  (la  force  d'inertie  nous  pro- 
fite ou  nous  nuit  suivant  nos  desseins)  ;  de  là  ce  rapport 
si  exact,  si  inattendu  l  Cette  sorte  d'harmonie  prééta- 
blie est  du  fait  des  hommes  qui  ont  mis  leur  diction- 
naire en  correspondance  avec  les  lois  et  les  conditions 
de  la  matière  ;  on  admire  cette  rencontre,  mais  on  ou- 
blie qu  on  Tavait  soi-même  préparée  par  le  choix  excel- 
lent ,  par  Tintime  justesse  de  la  figure.  Quoi  qu'il  en 
:ioit,  voilà  un  beau  champ  pour  la  vivacité  piquante  des 
métaphores  et  pour  les  duperies  de  Timagination  ;  Ter- 
rear  consisterait  à  croire  que  dans  une  analogie  de  ce 
genre  on  tient  une  preuve,  et  cela  arrive  à  quelques- 
ans  ;  il  y  a  donc  encore  en  ceci  du  tcmr  depasse-pwse, 
à  moins  qu'il  ne  soit  bien  entendu  que  ces  exemples 
tirés  des  choses  tangibles  ne  servent  qu'à  donner  du 
piUofesque  à  la  pensée,  qu'ils  n'ont  aucune  valeur  ra- 
tionnelle d'argument  et  ne  sont  qu'un  témoignage  du 
génie  admirable  qui  a  présidé  à  la  formation  du  lan- 
gage- 
m  Epaississes-moi  un  peu  tout  cela,  »  disait,  à  ce 

qu*on  rapporte,  M**  de  Sévigné,  parlant  d'une  matière 
plus  sérieuse,  mais  où  la  pensée  courait  aussi  le  risque 
de  se  volatiliser;  on  trouvera  que  nous  venons  de 
renchérir  sur  le  raffinement  et  de  subtiliser  la  subti- 
lité ;  et  Ion  ne  voudra  peut-élre  plus  (nous  le  regrette- 
rioos)  nous  laisser  le  droit  de  sourire  de  la  promesse 
que  nous  avons  lue  dans  la  préface  d'un  traité  des 
synonymes,  à  savoir  que  cette  étude,  entre  autres 
avantages,  doit  donner  de  l'esprit  par  la  connaissance 
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plus  précise  et  plus  distinguée  des  mots.  Il  faut  concé- 
der du  moins  que  Tobservation  attentive  du  langage 
ne  contribue  pas  peu  à  la  justesse  et  à  la  clarté  des 
idées,  et  qu'elle  peut  faire  éviter  ou  découvrir  plus 
d'une  erreur.  Mais  nos  remarques,  pëutrétre  trop  insis- 
tantes, ont  voulu  signaler  un  leurre  qui  n'est  que  trop 
familier,  celui  des  métaphores  ;  combien  s'y  laissent 
prendre  en  écoutent  ou  en  parlant  !  Et  qUe  l'on  Veuille 
bien  aussi  se  demander  s'il  n'est  pas  bMUCdup  plus 
facile  d'attraper  une  métaphore  et  dé  la  continuer, 
que  d'avoir  une  idée  et  de  la  suivre.  La  métaphore  pro- 
longée au  delà  de  l'application  spéciale  et  unique  pour 
laquelle  elle  a  été  introduite  est  une  mine  aussi  abon- 
dante que  commode  à  exploiter  ;  c'est  ce  que  savent 
bien  les  fttiseurs  de  concetti,  même  les  poètes  aux 
abois  et  tous  les  écriveurs  et  parleurs  qui  se  trouvent 
tonrt  (1). 

En  résumé,  comme  aucune  pensée  ne  peut  exister 
que  sous  la  condition  d'une  forme,  la  forme  fait  partie 

(1)  Tandis  que  les  gens  de  sons  et  de  raison  s'arrdtent  dès  qu'ils  ont 
trouvé  la  Tormale  de  ee  qu'ils  ont  à  dira,  las  gens  qu'on  appelle  trop  oom- 
plaisamment  les  gens  d'esprit  font  de  l'expression  môme  le  point  de 
départ  de  leur  travail  ;  ils  tirent  de  vraies  conséquences  de  ce  qui  n'est 
admis  qu'à  titre  métaphorique,  et  c'est  ainsi  qu'ils  arrivent  à  des  résultats 
qu'on  peut  en  toute  Justioe  quallfler  de  suct»renants  :  quabt  aux  Trissotlns, 
leur  inlelligenoe,  ou  œ  qui  leur  en  tient  lieu,  a  aussi  son  mode  de  féconda* 
tion  artificielle  qui  ne  vaut  guère  mieux:  c'est  à  Taide  de  réminiscoacea 
littéraires,  pur  expédient  et  expédient  presque  tout  verbitl,  que  leurs  idées 
Baissent  et  sa  propagent  ;  pas  plus  que  les  gens  d'esprit  ils  ne  procbdent  de  la 
chose  elle  -  même  ;  Us  procèdent  de  ce  que  les  auteurs  ont  écrit  sur  eotte 
chose  ou  sur  d'autres  choses  s'y  rapportant  plus  ou  moins  ;  les  trésors  de 
leur  mémoire  les  ont  mis  pour  toujours  âu-dessus  du  besoin  de  penser  per- 
sonneHement. 
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intégraote  de  la  pensée  ;  Texpression  peut  donc  et  doit 
être  Toti^t  d'un  légitime  souci  ;  Tesprit  du  plus  irré- 
prochable aloi  peut  par  intervalles  s'y  faire  sentir,  de 
même  que  les  sots  peuvent,  par  le  moyen  des  équivo* 
queSy  y  trouver  de  continuels  triomphes  (1). 


XII 


2*  L$  tour.  —  Deux  exemples. 

S'élevant  d'un  degré,  l'esprit  réside  dans  le  tour 
tontes  les  fois  qu'on  présente  l'idée  sous  un  côté  autre 
que  celai  qu'on  veut  faire  voir,  ou  qu'on  la  montre 
sous  un  aspect  nouveau;  une  conséquence  est  tirée 
dn  principe  qu'on  a  dessein  de  faire  concevoir;  on 
n^énonoe  qu'un  seul  effet  pour  faire  conclure  l'autre  ; 
on  pose  une  vérité  d'où  Fà  contrario  part  comme  de 
lui-même  ;  ces  sous-entendus,  ces  transparences,  ces 
oUiqoités,  ces  espiègleries  de  construction,  ont,  sui- 
vant les  cas,  de  la  délicatesse  ou  de  la  malice  ;  il  y  a 
des  flatteries  que  l'on  ne  peut  offrir  qu'avec  ce  détour; 
il  y  a  des  impertinences  que  cette  forme  seule  permet 
de  hasarder  ;  on  fait  des  compliments  bourrus  et  des 
caresses   égratignantes.   Souvent  vous  croiriez  voir 

(1]  Dae  dat  plui  liritanlei  faoétîos  dont  on  amuao  les  eo&nts  et  les  nUU 
ée  Ipal  âf»,  œ  mmU  las  deTinettat  oooeialaal  à  demander  soil  U  niaon 
tf'aan  dMi»  qui  a'eiiata  pee,  aoU  U  rwmnhlance  ou  U  diféienoe  de  doux 

ItemBoat  cmpniite  :  eUm  louleal  pieaqae  lotgoun  sur  quelque 

Jeudemols. 
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une  sorte  de  tir  à  ricochet  qui  va  toucher  un  point 
qu'on  n'ose  viser  ou  qu'on  ne  pourrait  atteindre  direc- 
tement. C'est  encore  un  artifice  du  tour  que  la  super- 
cherie qui  jette  furtivement  dans  une  énumération  une 
chose  toute  disparate,  pièce  de  cuivre  dans  un  rouleau 
d'or. 

Prenons,  au  milieu  de  toutes  ces  subtilités  heureu- 
ses, deux  exemples  : 

«  Qui  s'écoute  parler  n'écoute  qu'un  sot.  »  La  pen- 
sée en  suspens  voit  apparaître  une  dualité  qui  dure 
juste  ce  qu'il  faut  pour  que  l'identité  de  la  prétention  et 
de  la  sottise  éclate  mieux. 

Un  vrai  écrivain  qui  s'est  fait  journaliste  raconte 
qu'il  n'a  jamais  vu  qu'une  seule  fois  une  certaine  per- 
sonne à  l'occasion  d'une  visite  qu'elle  lui  était  venue 
faire:  «  Cette  visite  (que  je  lui  dois)...  »  et  il  conti- 
nue bonnement  son  récit  ;  comme  l'humble  aveu  d'im- 
politesse fait  cingler  le  coup  de  cravache  !  Ce  maître 
donneur  d'étriviëres  pourrait  nous  fournir  d'exemples 
pour  tous  les  genres  d'esprit. 

Il  convient  de  faire  remarquer  ici  ce  qui  sera  longue- 
ment exposé  par  la  suite  :  lorsque  le  tour  spirituel 
donne  quelque  chose  à  deviner,  la  pensée  ne  s'enve- 
loppe que  pour  se  faire  chercher,  c'est  coquetterie  ou 
malice  (1)  ;  au  contraire  lorsqu'un  personnage  comique 


(1)  Il  peut  paraître  humiliant  pour  Thomme  que  la  façon  dont  une  idée 
ae  présente  d'abord  à  lui,  c'est-à-dire  le  tour  ou  plus  généralement  encore  la 
forme,  exerce  tant  dMnfluenoe  aur  les  effets  que  produit  cette  idée  ;  mais  il 
ne  faut  pas  oublier  qu'une  sensibilité  accompagne  nécessairement  tous  les 
actes  de  notre  intelligence,  et  que  cette  sensibilité,  bien  que  très  épurée  et 
fort  supérieure  à  celle  qui  donne  les  sensations,  ost  néanmoins  une  faculté 
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cache  ou  déguise ,  c'est  avec  la  confiance  qu^on  n V 
verra  rien. 
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3*  La  pensée. —  Trois  exemples. — Limites  indécises  de  l'esprit, 
et  coop  d'œil  sar  l'étendue  qu'il  embrasse. 


C'est  dans  la  pensée  qu'est  la  matière  la  plus  loyale 
de  Tesprit,  et  son  principe  le  plus  fécond  ou  le  meil- 
leur ;  Tesprit  a  chance  alors  de  se  trouver  au  plus  près 
de  la  vérité ,  et  quelquefois  on  doutera  si  ce  n'est  pas 
elle-même. 

Venons  tout  de  suite  aux  exemples,  pour  en  faire 
Tobjet  de  nos  remarques. 

On  a  dit  quelque  chose  de  fort  spirituel  quand  on  a    . 
défini  les  afiaires  ou  le  crédit  :  t argent  des  autres  ;  \ 
mais  le  Français,  né  malin,  avait-il  pris  garde  que 
cette  saillie  n*est  qu'une  traduction  littérale  de  œs 
alienum  f 

Dans  cet  exemple,  lefi^et  tient  à  ce  qu'on  ne  fait  voir 
qu'une  face  de  l'idée;  l'exagération,  laquelle  difTère 
un  peu  de  ce  procédé,  est  d'un  usage  encore  plus  fré- 
quent et  se  montre  tout  aussi  capable  de  plaire  et 


é*onlra  teeondaire  anerrie  aux  lois  de  la  ooDtiiigenoe  et  à  IouIob  les  oon- 
tffloos  da  la  anldeetiTlté. 

Cari  daaa  aa  oolkm  la  ploa  haato  aC  la  ploa  abatrait»,  Tart  oonaidéré, 
aoiaai  que  esia  est  poaaibla»  oomme  diaUnct  de  la  vérité  n'est  que  le  ras- 
p«ct  insliacCif  et  réfléchi  de  ees  lois  et  de  ces  ooodilioiis  de  la  soosibiUté  in- 


/ 


104  DK    L^BSPRIT 

d^éionner  ;  elle  fait  vivement  paraître  ce  qui  doit  être 
noté,  et  au  travers  de  la  fiction  ou  de  la  satire  on  re- 
connaît la  justesse. 

Voici  d'abord  la  fiction  :  une  expression  familière 
dit  d'une  personne  obligeante  et  dévouée  qu'elle  se 
met  en  quatre  ;  le  style  relevé ,  conservant  la  même 
image,  dit  que  cette  personne  se  multiplie  ;  Tesprit  de 
M"*  de  Sévigné  traduit  en  vivante  réalité  cette  hyper- 
bole métaphorique,  et  appelle  d'Hacqueville,  cet  iné- 
puisable ami,  les  ^HacqueviUes. 

Maintenant ,  la  satire  :  la  Bruyère  nous  parle  de 
cette  manie  inquiète,  vaniteuse  et  vaine  qui  pousse  aux 
voyages  et  de  ces  gens  «  qui  désirent  seulement  de 
«  connoître  de  nouvelles  tours  et  de  nouveaux  clochers, 
(c  et  de  passer  des  rivières  qu'on  appelle  ni  la  Seine  ni 
«  la  Loire,  qui  sortent  de  leur  patrie  pour  y  retourner, 
a  qui  aiment  à  être  absents,  qui  veulent  un  jour  être 
«  revenus  de  loin ...» 

L'esprit  dans  ces  exemples  semble  bien  n*être  dû 
qu'à  la  pensée  ;  mais  comment  et  quand  on  passe  du 
mot  au  tour,  du  tour  à  la  pensée,  comment  on  glisse 
insensiblement  de  l'un  dans  l'autre,  ce  serait  souvent 
difficile  à  dire,  tant  les  nuances  sont  fuyantes. 

Bien  mieux,  qui  saura  marqueroù  l'esprit  lui-même 
commence,  où  il  finit? 

Pourtant  nous  ne  croyons  pas  impossible  d'indiquer 
à  peu  près  entre  quelles  limites  il  se  joue  :  Vhèbèté 
calembour  par  en  bas,  la  vérité  et  la  raison  par  en 
haut,  donnent  les  deux  points  extrêmes,  mais  exté- 
rieurs. 

De  Taltération  la  plus  imperceptible,  la  plus  spé- 
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cieuse  de  la  vérité,  on  arrive,  par  des  transformations 
suivies  aux  extravagances  du  gros  rire. 

Gomment  ce  vaste  intervalle  est-il  rempli  ?  Que  de 
productions  charmantes  y  tiennent  sans  se  heurter  et 
sans  se  confondre  I 

Qui  entreprendrait  d'énumérer  toutes  les  sortes 
d'esprit  ? 

Il  y  a  Tesprit  naturel,  Tesprit  argent  comptant  ;  il  y 
en  a  un  moins  prompt,  moins  franc,  plus  concerté  et 
pourtant  exquis. 

Il  y  a  le  persifflage ,  la  causticité  entre  présents  ou 
absents  (est-ce  la  m6me(l)?  );  il  y  a  Tironie  sourde  des 
{HDce-sans-rire,  et  Tironie  équivoque  des  faiseurs  de 
eompliments  à  mi-sucre  ;  il  y  a  aussi  le  sarcasme  indi- 
gné et  généreux,  s'attaquant  au  vice,  au  crime,  à  Tin- 
justice  triomphante ,  à  l'oppression  ;  il  y  a  encore  le 
sarcasme  qui,  en  toute  douceur  et  sans  avoir  Tair  d'y 
toucher,  marque  les  gens  comme  avec  un  fer  rouge.  La 
duchesse  de  Ventadour,  dont  nous  avons  déjà  parlé  et 
qui  ne  fut  que  trop  Gdële  à  la  prédiction  de  Benserade, 

(I)  S'il  existe  des  gens  qui  tont  oonniu  et  redoutés  pour  leurs  coups  de 
bootoir,  il  en  est  d*ao(res  dont  la  bonne  langue  n'épargne  personne  au 
et  qui  Icmterois  prennent  si  Men  leur  temps  qu'ils  ne  nous  ont  ja- 
dit  une  maUes  en  fooe  ni  même  donné  le  cliagrin  d'entendie  quelque 
de  désagréable  sur  le  compte  d'un  de  nos  amis  :  mais  comme  ils 
dsobeat  le  tiers  et  le  quart,  el  surtout  ceux  qu'ils  ssTent  que  nous  n'aimons 
pas  !  Ories  à  ce  discernement  ils  sont  partout  bien  Tenus,  partout  écoutés 
plairir  ;  quoiqu'ils  soient  soutent  peu  riehes  de  leur  propre  f6nds« 
Mssat  pour  fort  spirituels,  parce  que  les  anecdotes  qu'ils  ont  glanées  st 
qu*Us  ne  sèment  qu'à  bon  escient  ne  manquent  jamais  do  nous  amuser;  ils 
m  font  même  la  réputation  d*élre  ce  qu'on  appelle  de  bonê  enfrnnU^  parce 
qoB  notts  les  tvouttms  d'accord  avec  nous  sur  toutes  clauses,  et  qu'ils  lat- 
Ml  aosasBtifflenisseerats  las  moins  hooonbles. 
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ayant  recouvré  la  santé  après  une  maladie  abominable 
contractée  dans  ses  galanteries ,  M'*  de  Goulanges 
disait  de  sa  guérison  que  c'était  une  joie  publique. 

L'esprit  n'est  pas  toujours  offensif,  quoique  sa  malice 
soit  sa  plus  grosse  dépense. 

Chaque  affection  a  son  ton  propre  et,  pour  ainsi  dire, 
son  esprit  ;  le  bonheur  donne  à  nos  idées  une  couleur 
douce  et  dispose  à  l'enjouement  ;  la  joie  fait  dire  miUe 
folies  ;  la  belle  humeur,  l'ivresse  ont  leur  verve  parti- 
culière et  leur  faconde  joviale.  Gil  Blas,  qui  savait 
assez  bien  toutes  ces  nuances,  dit,  en  parlant  d'un  repas 
qu'il  donnait  à  des  collègues,  qu'on  y  montra  plus  de 
gaieté  que  d'esprit,  et  il  se  garde  bien  de  rapporter  les 
propos.  La  bienveillance,  le  désir  de  plaire,  la  cour- 
toise galanterie  d'un  homme  du  monde,  trouvent  des 
images  aimables  et  flatteuses;  le  nom  de  spirituelles  ne 
messiérait  certainement  pas  à  bien  des  pensées  fines 
et  tendres  par  lesquelles  M"*  de  Sévigné  cherchait  à 
tromper  les  peines  de  la  séparation  ;  la  grâce  légère  et 
sémillante ,  le  badinage  ingénieux ,  peuvent,  sur  les 
ailes  de  l'imagination,  s'élever jusqu^à  des  caprices  en- 
chanteurs qu^on  distinguerait  mal  de  la  poésie.  Mais 
voilà  que,  sans  y  prendre  garde,  nous  avons  ramené  le 
lecteur  dans  cette  région  limitrophe,  particulièrement 
délicieuse  et  qui  fait  pourtant  le  désespoir  de  notre  cri- 
tique, région  disputée  par  nos  deux  sortes  d'esprit,  par 
l'esprit  qui  est  plaisant  et  par  celui  qui  ne  l'est  pas , 
et  destinée  peutrôtre  à  demeurer  indivise  entre  eux , 
tant  on  est  embarrassé  pour  savoir  de  quel  nom  nom- 
mer les  plaisirs  qu'on  y  trouve,  et  pour  décider  s'ils  ne 
sont  pas  plus  suaves  encore  que  piquants. 
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Enfin  que  d'écrivains  d'esprit  et  comme  chacun  a 
son  esprit  à  lui  très  particulier  !  Mais  quelle  différence 
plus  grande  encore  entre  Tesprit  des  hommes  et  l'es- 
prit des  femmes  (1)!  Il  semble  pourtant  que  M"*  de 
Staël  avec  sa  fougue  et  sa  vivacité  légère,  avec  ses 
qualités  à  la  fois  viriles  et  délicates,  pourrait  peut-être 
servir  de  lien  et  de  transition  entre  les  deux  sexes  de 
Tesprit. 

Il  faut  nous  en  tenir,  car  on  ne  finirait  jamais,  à 
ce  rapide  coup  d'œil  sur  un  domaine  si  large,  si  riche, 
ri  attrayant  ;  mais,  avant  de  clore  cette  première  partie 
et  d'arriver  par  la  détermination  d'un  genre  voisin  à 
achever  de  caractériser  l'esprit,  nous  avons  à  cœur  de 
présenter  quelques  observations  générales. 

I)  La  Bntyftra  a  porté  sur  Tesprit  6(  sur  le  style  des  femmes  uo  jogeoieDt 
nqaiêi  «  •••  Btlee  trouTent  soas  leur  plume  des  ezprassloas  qui  souvent 
eo  nous  ne  sont  l'effet  que  d'un  long  trevail  et  d'une  pénible  recherche  : 
elloi  sont  heureuses  dans  le  choix  des  termes  qu'elles  placent  si  Juste  que, 
loot  eonnos  qu'ils  sont,  ils  ont  le  charme  de  la  nouTeauté,  et  semblent 
Hgm  tÊlÊê  pour  l*iisaga  auqpel  elles  le  metlaat.  n  n'appartient  qQ*h  elles  de 
tàitm  Uie  dans  un  seul  mol  loul  un  sentimeniy  et  de  rendre  délioalament 
une  praséequi  eet  délicsle.  Elles  ont  un  enchaînement  de  discours  in imi« 
lahie  qui  se  suit  naturellement,  et  qui  n'est  lié  que  psr  le  sens.  Si  les  fom* 
as  éioiral  eonvciBs,  fossiuls  dira  que  les  lettres  de  quelques-unes  d*enlfe 
eUee  nsroienl  penl'étre  ce  qne  nous  avons  dans  noU«  langue  de  mieux 
écxiL  •  Quand  la  Bruyère  faisait  cette  dernière  réeerve,  les  lettres  de 
M*  de  Mainleaon  ni  celles  de  M"*  de  Sévigné  n'spparlonaienl  encore  à  la 
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Des  al^us  de  Tesprit  et  de  ses  daogers.  «-  De  ruiiliié  qa*il  peut 
y  avoir  à  étudier  Tesprit  et  à  se  rendre  un  compte  attentif  de 
ses  amusantes  séductions. 


Nous  n'avons  pas  flatté  Tesprit  et  pourtant  nous 
sommes  loin  de  lui  avoir  dit  toutes  ses  vérités  ;  nous  ne 
pouvons  les  lui  épargner,  et  peut-être  reconnattra-ton 
dans  nos  sévérités  quelque  chose  qui  ressemble  à  la 
colère  de  Tamour. 

L'esprit  étant  déjà  un  abus,  que  ne  faut» il  pas 
craindre  de  Tabus  d'un  abus? 

« 

Arme  favorite  du  scepticisme,  de  la  critique,  de  la 
malignité,  de  toutes  les  oppositions,  il  excelle  surtout 
à  détruire  et  à  nuire. 

D'abord  le  ton  railleur  est  mortel  à  l'art:  quand  vous 
vous  livres  de  tout  cœur  à  l'émotion  d'un  récit  touchant, 
un  seul  mot  de  réflexion  moqueuse  sèche  vos  larmes  ; 
l'auteur  a  voulu  montrer  qu'il  plane  au-dessus  de  son 
œuvre  et  s'en  joue,  et  qu'il  dispose  à  son  gré  de  votre 
sensibilité;  mais  il  a  gâté  son  œuvre  et  rompu  le 
charme. 

L'ironie  habituelle ,  qui  n'est  pas  toujours  l'indice 
de  la  malignité,  mais  qui  voile  souvent  une  sensibilité 
timide,  marque  dans  tous  les  cas  une  certaine  impuis- 
sance :  expédient  commode  pour  celui  qui  se  sent  hors 
d'état  de  présenter  les  choses  dans  leur  force  natu- 
relle ,  elle  le  familiarise  trop  avec  les  habiletés  sour- 
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noises,  et  contribue  à  faire  perdre  à  son  intelligence  ce 
qu*elle  pouvait  avoir  de  vigueur.  Le  style  facétieux  qui 
prend  tout  en  charge,  soit  qu*il  travestisse  par  la  paro- 
die ce  qui  est  grand  et  noble,  soit  qu'il  relève  par 
femphase  ce  qui  est  trivial,  n*a  pas  besoin  de  ce  qu'il 
y  a  au  monde  de  plus  difficile  et  de  plus  rare,  de  la 
jQftesse  nuancée  pour  nommer  et  qualifier  toute  chose 
lefen  oe  qu'elle  est,  c'est-à-dire  chacune  différemment  ; 
aassi  ce  Jeu  trop  aisé  et ,  s'il  se  prolonge ,  bien  ftide 
entretient  la  pensée  qui  s'y  comiriatt  dans  un  relAchch 
ment  qui  se  fait  bien  voir  dès  qu'il  s'a^t  de  redevenir 
sérieux  (1). 

Le  causeur  qui  badine  systématiquement,  qui  inci- 
dente et  finasse  à  propos  de  tout,  vous  fatigue  et  vous 
irrite  plus  tAt  encore  et  mieux  que  le  lourdaud  solen* 
nel  qui  dogmatise  l'évidence  ;  car  en  même  temps 
qu'il  vous  impatiente  par  le  vide  des  idées,  il  vous 
épuise  par  la  contention,  par  le  besoin  d'être  sans  cesse 
sur  vos  gardes,  par  l'impossibilité  d'avoir  un  moment 
de  répit  et  de  sécurité.  Vous  préserve  le  del  des  gens 
qui  n'ont  que  de  l'esprit,  surtout  s'ils  en  ont  beau* 
coup! 

Une  raillerie  élégante  dispense  de  bon  sens  et  fait 
même  plus  d'honneur. 

(I)  FrMiiM  ehacun  de  notu»  même  muu  étra  pUiftol  da  profbMioD,  • 
•iiflé  oa  OÊttÊàm  tnomkn  àm  plihmtirtoi  qa*ll  emploie  ptut  fMquemoMiit 
^11  M  MBtil  nieemiifi;  ert  unge,  ee  foAt  du  mol  pou/  rire  •  deux 
enmi,  d'ehoid  ledéeir  deee  faire  dm  idées  et  ao  le^^e  àeol,  et  esHout 
pow  «M  kffe  pefC  reipeuloD  d'aa  beeola  aal«Nl  de  giMI,  keeela  do«t 
ImeeifMKim  dépeeeeal  pieeque  kM^oure  le  prediidioa  de  notre  ibeallé  ta- 
Ive;  tt fait  Boler  eoml  fi'U  7  e  là  iwe  vraie  wteomce  paar  la  eoa« 
I,  parUealièraoMBt  qaand  en  dmiise  #iBlarloeiileaie. 
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L'esprit  donne  d'inquiétantas  facilités  pour  men- 
tir (1). 

Mais  Tesprit  peut  n'être  pas  seulement  incommode 
pour  les  autres  et  fâcheux  pour  soi^  il  peut  produire 
avec  le  temps  des  effets  beaucoup  plus  graves  et  qui 
semblent  hors  de  proportion  avec  leur  cause. 

La  recherche  des  facettes,  le  goût  des  détails  ingé- 
nieux et  du  trait  y  le  besoin  de  condenser  sous  un  petit 
volume  votre  pensée,  Tamour  du  laconisme  incisif  et 
pittoresque,  des  mots  à  Temporte-pièce ,  toutes  ces 
préoccupations,  en  supposant  mâme  qu'elles  ne  sacri- 
fient pas  la  vérité  à  la  gentillesse  des  effets ,  vous  dé- 
saccoutument de  la  déduction  suivie,  et  vous  rendent 
incapable  de  montrer  vos  idées  avec  leur  développe- 
ment nécessaire  et  d'obtenir  la  continuité. 

Voltaire  a  su  se  faire,  il  est  vrai,  un  style  coulant  et 
vif,  précis  et  léger,  une  langue  naturelle  et  éUncelante, 
où  les  traits  partent  à  Tenvi  sans  rompre  jamais  l'al- 
lure dont  elle  court  ;  mais  s'il  a  pu  réunir  des  qualités 
presque  opposées,  n'est*ce  pas  à  la  condition  qu'il  ait 
permis  à  son  merveilleux  bon  sens  de  demeurer  quel- 
quefois assez  superficiel  ?  Ne  semble-t-il  pas  lui-même 
être  un  peu  de  cet  avis  lorsqu'il  se  compare  si  agréa- 
blement à  un  petit  ruisseau  clair  ?  En  tout  cas,  Voltaire 


(1)  «  Désabuaez^eSy  dit  Fénelon  dans  son  Education  des  fUles,  des  man* 
«  vâiaesBubtiUlés  par  lesquelles  on  fait  en  aorte  que  le  prochain  se  trompe 
«  sans  qu'on  puisse  se  reprocher  de  l'avoir  trompé.  »  fist-il  besoin  de  si- 
gnaJer  cette  facture  de  phrase  aux  délicats  amateurs  des  perfeetioiis  de  k 
forme  et  aux  gens  qui  n'ont  pas  l'oreille  béotienne?  Quelle  simplicité^ 
quelle  harmonie  discrète  et  juste  dans  l'opposition  que  fait  sentir  un  seul 
mot  revenant  avec  une  cadence  différente  l 
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est  Voltaire,  et  il  n'a  pas  supprimé  le  danger  pour 
avoir  su  y  échapper. 

Ce  danger  n  est  rien  encore  :  bientôt  les  idées  ne 
s'associent  plus  suivant  leurs  rapports  justes  et  fé- 
ooDds  ;  il  se  forme  des  modes  d^agrégation  tout  facti- 
ees  et  personnels  à  vous  ;  les  choses  ne  se  lient  plus 
que  par  des  affinités  arbitraires,  fugitives,  décevantes  ; 
la  faculté  analytique  s'exagère  et  s'égare  ;  votre  mé- 
moire s'emplit  d'une  foule  de  petits  aperçus  aussi 
iaax  qu'ingénieux,  sophistiques,  jolis,  sans  dépen- 
dance établie  ni  possible  des  uns  avec  les  autres,  et  qui 
forment  pourtant  tout  votre  corps  de  doctrine  ;  le  sens 
commun  est  dédaigné  comme  trop  simple  et  trop  uni  ; 
il  vous  faut  des  pensées  rares,  nouvelles,  toiJ^ours  re~ 
marquables.  La  tyrannie  de  l'habitude  fait  que  ce  qui 
se  présente  d'abord  à  vous  c'est  l'idée  quintessenciée, 
l'expression  prétentieuse,  détournée,  singulière  ;  vous 
en  arrives  à  écrire  facilement  dans  un  style  difficile  ; 
les  plus  grands  efforts  vous  sont  nécessaires  pour  rêve* 
air  au  naturel  et  pour  finir  par  voir  et  par  dire  comme 
tout  le  monde. 

Ces  désordres  s'accroissent  encore  par  les  succès  de 
la  vanité,  qui  est  si  particulièrement  en  jeu  dans  tout 
eequi  touche  au  bel  esprit.  Le  bel  esprit!  qu'il  est  bien 
Qommé  !  C'est  l'intelligence  (qu'on  pourrait  appeler  le 
sens  de  la  vérité)  s'abaissant  jusqu'à  faire  de  la  pensée 
un  art  d'agrément  ;  l'enveloppe  devient  la  grande  af- 
faire, le  contenu  n'est  plus  qu'un  prétexte  ;  faut-il  s'en 
étonner?  La  vérité  est  toute  à  tous  et  elle  semble  de 
nul  prix  ;  Thomme  ne  peut  réclamer  en  propre  que  la 
forme  qui  la  limite  et  les  faussetés  qui  l'outragent. 
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On  en  vient  à  acquérir  une  funeste  habileté  dans  ce 
genre  d'exercice,  et  l'esprit  ne  se  gagne  que  trop  par 
l'émulation  et  par  la  patience  ;  mais  le  misérable  em- 
pressement qui  vous  obsède  et  qui  transforme  tout 
pour  le  besoin  de  vos  petits  triomphes  peut  ruiner  à  la 
longue  la  plus  heureuse  intelligence  et  produire  des 
ravages  comparables  à  la  triste  maladie  où  toute  votre 
substance,  toutes  vos  forces  s'en  vont  en  sucre. 

CSes  dérë^ements ,  dont  on  nous  accusera  peut-être 
(on  aurait  tort)  de  charger  la  peinture,  semblent  à  re- 
douter surtout  chez  une  nation  comme  la  nôtre.  Vive, 
sagace,  mais  frivole  et  mobile,  nulle  ne  s'éprend  si 
bien  de  l'esprit  ;  que  de  peines  s'il  fallait  étudier  cha- 
que homme,  chaque  chose  I  et  puis  on  a  ses  affaires  ; 
aussi  qu'une  phrasé  courte,  rédigée  en  épigramme,  en 
sentence  piquante,  soit  lancée,  on  l'acceptera  comme 
ce  qu'il  faut  croire ,  et  on  ne  veut  manquer  d'opinion 
sur  rien  ;  chacun  a  besoin,  vis^-vis  des  autres  et  de 
soi-mâme,  d'une  formule  qui  ait  apparence  d'idée  et 
apparence  de  raison  :  on  se  satisfait,  il  est  vrai,  à  bon 
compte.  Un  trait,  un  bon  mot,  peuvent  ôtre  aisé- 
ment dérobés,  retenus,  placés;  c'est  tentant  comme 
des  valeurs  au  porteur  ;  mais  allez  donc  prendre  dans 
un  livre  sérieux  son  fonds,  sa  substance  et  cette  part 
importante  de  la  vérité  qui  est  dans  le  seul  enchaîne- 
ment !  Il  y  a  moins  d'efforts  et  plus  de  plaisir  à  écouter 
les  gens  d'esprit  ;  ils  fournissent  le  public  de  ces  ju- 
gements tout  faits,  plus  agréables  que  la  vérité,  plus 
simples  qu'il  ne  lui  est  permis  d'être,  qui  dispensent 
de  réfléchir,  tiennent  lieu  de  conviction,  et  sur  lesquels 
plusieurs  générations  peuvent  vivre. 
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Mais  si,  au  lieu  de  nous  laisser  entratneret  fasciaer 
par  l'esprit,  nous  nous  mettons  à  Tobserver  pour  tâcher 
de  surprendre  ses  secrets  et  de  connaître  à  fond  les 
joyeux  petits  pièges  qu'il  nous  tend,  il  peut  nous  rendre 
de  réels  services.  Gomme  Tesprit  est  un  des  charlatanis- 
mes de  la  pensée  et  le  plus  subtil  de  tous,  quand  une 
fois  nous  l'aurons  percé  à  jour,  nous  devrons  nous  sentir 
forts  contre  tous  les  autres,  et  il  y  en  a  bien  d'autres  : 
le  style  éblouissant  qui  prodigue  les  images  et  cuide 
oàtft  pmdariser,  le  style  dit  littéraire  avec  ses  élé- 
gances apprêtées,  le  dogmatisme  abstrait  qui  en  im- 
pose aux  simples  ;  ces  divers  artifices,  en  s'éloignant 
da  parler  commun,  soustraient  la  pensée  au  contrôle 
de  notre  jugement  ordinaire,  nous  font  accepter,  admi*^ 
rer  même  bien  des  faussetés  et  des  niaiseries,  et  exer- 
cent sur  nous  ce  prestige  de  séduction,  d'autorité,  de 
mystère,  propre  aux  langues  que  nous  entendons  peu 
et  que  nous  ne  parlons  pas  du  tout.  Cabricias,  arci 
fMiranCcatalamus. . .  disait  Sganarelle  ;  combien  font 
à  peu  près  comme  Sganarelle,  sans  quitter  le  français  ! 

L'esprit  peut  donc  nous  fournir  une  des  meilleures 
occasions  qui  existent  pour  nous  exercer  à  discerner 
ce  que  vaut  une  pensée,  si  elle  est  agréable  seulement, 
spécieuse,  vide,  fausse,  ou  si  elle  est  juste  ;  si  elle  est 
vraie  dans  son  plein,  ou  vraie  pour  une  faible  partie  et 
en  tant  qu'elle  fait  saillir  d'une  façon  piquante  les  ex- 
ceptions et  les  limites  que  comporte  une  généralisation 
trop  absolue  et  admise  comme  axiome  (1);  si,  môme 

(I)  Aioai  :  pêê  trop  de  zèle;  U  rëison  du  pluê  fort  eêt  toujourê  Im  meil- 
leure ;  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien  ;  ces  Bortes  de  propofti lions  qui  pran- 
Mai  le  eoDtrD>pied  de  la  vérité  banale  et  de  Tidée  oooranta,  et  qui  opposent 

8 


114  DB    LBSPRIT 

étant  vraie  entièmnent,  elle  est  féconde ,  ou  médio- 
crement générale,  ou  toute  particalière,  fmrement  cu- 
rieuse et  sans  omséquence. 

Avec  cette  attention  on  découvre  encore  que  ceux 
qui  ont  Tusage  familier  du  vocabulaire  le  plus  étendu 
ne  sont  pas  toujours  les  plus  intelligents  et  les  plus 
éclairés,  et  que  les  sots,  pour  peu  qu'ils  ai^it  de  cul- 
ture, disposent  des  mêmes  mots  et  presque  des  mêmes 
idées  que  les  honnêtes  gens  ;  c'est  pour  cela  que  lors- 
que la  parole,  ce  signe  présoiiq)tif  de  la  pensée,  est 
d'un  bon  accent,  d'un  débit  fecile,  d'une  heureuse 
venue,  il  est  naturel  de  se  laisser  prendre,  et,  si  quel- 
quefois on  se  trouve  leurré,  il  faut  avouer  encore  qu'à 
moins  de  penser  par  soi-même  et  de  ne  pas  juger  de 
ce  qu'on  ignore,  on  ne  peut  se  tromper  à  meilleures 
enseignes. 

Ces  analyses  devraient  enfin  nous  apprendre  à  re- 
connaître et  à  craindre  les  faux  brillants  de  toute  sorte, 
et  nous  faire  sentir  qu'il  y  a  dans  les  choses  de  l'intel- 

à  l'cia^éralion  une  exagération  plus  forte,  sont  nombreuses  ;  elles  ne  sont 
pas  toujours  issues  de  la  volonté  d'aiguillonner  l'attontion  ;  elles  peuvent 
quoiquefots  se  trouver  produites  par  la  difficulté  de  traduire  rigoureuse- 
ment la  pensée  par  la  parole  et  d'obtenir  la  concision  sans  excéder  un  peu 
la  pensée.  Elles  sont  la  plupart  du  temps  spirituelles,  mais  elles  peuvent 
être  un  écueil  pour  les  gens  d'esprit  et  d'imagination  :  ils  courent  le  risque 
de  se  laisser  fausser  le  jugement  par  leur  prédilection  pour  ces  formules  pa- 
radoxales, par  leur  peu  de  souci  d'y  faire  la  part  de  l'erreur  intentionnelle, 
et  insensiblement  par  leur  penchant  à  trop  croire  ces  équivoques  aphoris- 
mes  qui  ont  commencé  à  leur  plaire,  surtout  parce  qu'ils  choquent  l'opinion 
habituelle  et  déroutent  les  intelligences  lentes.  La  conversation  est  pleine 
de  dires  contradictoires,  de  proverbes  disposés  par  couple  en  antithèse,  et  il 
faut  souvent  beaucoup  de  sagacité  pour  résoudre  ces  antinomies  ou  plutôt 
pour  bien  déterminer  les  cas  respectifli  d'application. 
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ligence  ce  qui  dans  le  domaine  moral  correspond  au 
plaisir  et  ce  qui  correspond  au  bonheur  ;  aussi  nous 
terminerons  en  disant  qu'il  faut  tout  au  moins  que 
I*esprit  se  fasse  humble,  et  qu'il  se  rappelle  sans  cesse, 
pour  ne  pas  se  méprendre  sur  son  importance  et  sur 
son  rôle  licite,  cette  admirable  maxime  :  La  parole  ne 
doit  servir  que  pour  la  pensée,  et  la  pensée  que  pour  la 
vérité. 


DEUXIÈME  PARTIE 


DU    COMIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 

IKTE8TIGATI0M8  PRÉPARATOIRES  BT  ASPECT  GÉNÉRAL 
QUE  PRÉSENTE  LE  COMIQUE 


I 


Préambule.  —  Indication  des  développements  qui  feront 
l'objet  du  chapitre  tont  entier  et  de  l'ordre  dans  lequel  ils 
se  sQcoéd«x>nt. 


Nous  arrivons  à  la  partie  capitale  de  celte  étude  ; 
elle  est  capitale^  d'abord  parce  que  le  comique  est  Tes- 
pèce  la  plus  éminente  de  tout  le  genre  plaisant ,  et 
qu'il  doit,  en  conséquence,  réunir  tout  ce  qu'on  trouve 
«pars  dans  chacune  des  autres  espèces  et  quelque 
chose  en  plus,  et  ensuite  parce  que,  grflce  &  cela  môme, 
le  comique  nous  fournira  Toccasion  de  dire  beaucoup 
de  choses  qui  intéressent  le  genre  plaisant  tout  entier. 

On  a  bien  des  fois  cherché  à  déOnir  en  quoi  coasiste 
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le  comique  sans  réussir  à  en  donner  une  notion  assez 
nette,  assez  particulière,  assez  approfondie,  et  il  nous 
semble  que  cet  insuccès  est  provenu  surtout  de  ce 
qu'on  n'a  pas  pris  la  précaution  de  distinguer  assez 
soigneusement  le  comique  d'avec  le  reste  du  plaisant, 
et  de  ce  que,  ne  faisant  acception  d'aucune  différence, 
on  a  laissé  toute  la  matière  plaisante  dans  un  état  de 
promiscuité  véritable  ;  on  y  a  même  fait  rentrer,  pour 
comble  de  confusion,  l'hilarité  lubrique,  oubliant  que 
ce  n'est,  au  contraire,  qu'à  force  de  diviser  que  l'intel- 
ligence établit  son  empire. 

Il  y  a  des  problèmes  plus  importants ,  il  n'en  est 
peut-être  pas  beaucoup  de  plus  difficiles  et  de  plus 
complexes. 

Nous  observerons,  nous  observerons  et  observerons 
encore  ;  nous  ne  conclurons  qu'à  mesure  et  dans  la 
mesure  de  nos  constatations.  Les  a-prioristes  iraient 
plus  vite  en  besogne,  mais  ils  ressemblent  un  peu  aux 
grands  seigneurs  d'autrefois  qui  ss^vaient  tout  sans 
avoir  rien  appris  ;  nous  ne  sommes  pas  gentilhomme, 
et  pour  connaître  la  vérité  nous  nous  mettrons  patiem- 
ment à  l'école  des  faits.  Si  pourtant  et  assez  souvent, 
surtout  au  début,  naus  énonçons  des  choses  sans  les 
avoir  préalablement  établies,  cela  tiendra  à  une  double 
cause  :  d'abord  c'est  que  les  hypothèses  et  les  sugges- 
tions de  la  croyance  sont  toujours  nécessaires  pour 
donner  une  direction,  quelle  qu'elle  soit,  aux  premiè- 
res investigations  ;  l'autre  raison,  c'est  que  nous  avons 
déjà  parcouru  la  route  où  le  lecteur  s'engage,  et  que, 
tout  en  semblant  aller  à  la  découverte^  nous  n'ignorons 
rien  de  ce  que  nous  devons  découvrir  ;  la  réalité  est 
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donc  seulement  que  nous  faisons  noire  exposé  et  notre 
démonstration  de  la  manière  qui  nous  a  semblé  la 
meilleure  ou  la  moins  imparfaite,  c'est-à-dire  par 
Timitation  des  procédés  de  la  recherche. 

Pour  être  clair,  il  faut  que  nous  donnions  un  aperçu 
de  ce  que  doit  contenir  le  chapitre  assez  long  dans  le- 
quel nous  entrons. 

Au  lieu  que  dans  notre  première  partie  nous  avions 
pu  d^emhlée  nous  attaquer  &  des  exemples  d'esprit 
pour  les  discuter  et  en  dégager  oe  qui  constitue  prppre- 
ment  Tesprit,  nous  devons  maintenant ,  à  cause  des 
difficultés  qui  s'accroissent,  renoncer  à  aller  aussi  vite  ; 
notre  marche  sem*moins  directe  et  moins  simple,  parce 
qu  elle  est  obligée  de  devenir  très  prudente,  et  même 
elle  ne  saura  être  sans  quelques  visibles  tâtonnements 
à  ses  premiers  pas.  Ainsi  nous  commencerons  par  es- 
sayer de  séparer  le  comique  d'avec  l'esprit  d'une  part 
et  davec  la  bouffonnerie  d'autre  partr  puis,  après 
avoir  annoncé,  sur  la  foi  de  certains  indices  et  sans 
preuve  encore  véritable,  quel  .doit  être  le  trait  essen- 
tiel du  comique,  nous  esquisserons  la  physionomie 
générale  du  comique  ;  ensuite  nous  montrerons  que 
le  comique  tout  entier  vient  se  diviser  en  deux  catégo- 
ries bien  tranchées  ;  enfln  nous  donnerons  rénuméra- 
tion des  cinq  éléments  du  comique  (éléments  dont 
Texamen  successif  et  détaillé  fera  l'objet  du  chapitre 
subséquent,  le  plus  étendu  de  tous). 


DV  couionB 


Ce  qne  semble  être  le  comîqne.  —  Première  tenUtive  de 
comparaison  entre  l'esprit  et  le  comiqoe,  pais  entre  l'imagi- 
nation spirituelle  et  l'imagination  comique. 


Gomme  nous  avons  de  presque  toutes  les  choses 
une  idée  à  peu  près  vraie,  mais  trop  générale,  une  idée 
qui  enveloppe  vaguement  tout  ce  qu'elle  doit  contenir 
et  souvent  môme  davantage ,  les  définir  c'est  plutôt 
encore,  comme  le  dit  si  bien  le  mot,  marquer  leurs 
limites  que  montrer  ce  qu'elles  renferment  réelle- 
ment (1). 

Aussi  voudrions-nous,  avant  de  caractériser  le  co- 
mique en  lui-même,  dire  ce  qu'il  n'est  pas  :  ces  élimi- 
nations, en  circonscrivant  le  problème,  ne  peuyent  pas 
ne  pas  en  faciliter  la  solution. 

Le  comique  n'est  ni  l'esprit  ni  la  bouffonnerie. 

L'esprit  et  le  comique  sont  très  différents  et  en  un 

(1)  Cesl  la  âéSnillon  négative,  aaiU  da  déBnilion  dont  doiu  trouTons  le 
type  le  plus  taillant  dans  celle  lurmule  Jes  géograpliios  âlémonlairea  ;  La 
France eit  uopajs  borné  au  nord  par...,  it  l'oueslpar...,  elc...  Ce  n'est 
pu  id  le  lieu  d'eiposer  la  Ihtarie  de  la  ddAnltioD,  malgré  aon  nlUllé  pour 
loolaa  ke  Kcbeicbe*  et  pour  hwlee  lea  diacoadon*  :  mais  on  noua  permei- 
Ira  de  ioaotr  eooon  le  type  d'une  dédnilioo  bien  impculaDte,  sur  laquella 
00  no  a'enlMUl  pat  bujoun,  et  sur  laquelle  nous  aurons  plus  d'une  Toii 
1-es(jn  que  le  lecteur  s'entende  avec  noua  :  nous  voûtons  parler  de  la  déB- 
iiLiion  de  mot;  son  type  par  eieelleoce,  c'est  la  IradudioD  :  ainsi  la  mat 
Iiiiia  crimen  te  diflnil  en  lançais  par  accusation.  Cette  dAËQitioo  n'ajoute 
l>ss  une  seule  idée  i  nos  idéM;Dtle  fait  connaîlrs ou  précisa  une  convention 
lie  langage  établie  ou  proposée. 
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sens  sont  contraires,  et  cependant  on  est  exposé  à  ne 
pas  toujours  les  bien  distinguer  :  nous  allons  essayer 
de  faire  cette  séparation  qui  n'apparattra  complète  que 
beaucoup  plus  tard. 

Nous  connaissons  déjà  à  peu  près  i*esprit  ;  quant  au 
comique,  nous  nous  en  ferons  une  idée  juste  suffisam- 
ment et  suffisante  provisoirement  en  le  prenant , 
comme  on  dit  des  métaux  que  l'industrie  n'a  point 
encore  travaillés ,  à  tètat  natif;  si  donc ,  laissant 
d'abord  de  côté  tout  ce  que  peut  offrir  le  théfttre  ou  la 
littérature,  nous  considérons  le  comique  dans  la  vie 
réelle,  il  nous  semblera  n'être  pas  autre  chose  qu'une 
bévue,  une  énormité,  une  erreur  grossière  (et  cette 
première  impression  est  d'une  vérité  parfaite)  ;  de  cela 
à  Tesprit  il  y  a  toute  la  distance  de  la  finesse ,  de  la 
perspicacité  astucieuse  et  subtile,  à  la  niaiserie,  à 
Tayeuglement  :  ce  sont  deux  antipodes. 

Si  maintenant  nous  arrivons  à  l'art,  nous  devrons 
reconnaître  que  c'est  la  représentation  de  ces  mêmes 
bévues  ou  de  bévues  semblables  qui  y  constitue  le  co- 
mique, et  Ton  ferait  peut-^tre  une  répartition  meil- 
leure ou  plus  claire  des  mots  si  l'on  appliquait  le  mot 
de  ridicule  aux  travers  et  aux  extravagances  des  hom- 
mes, et  que  l'on  pût  réserver  celui  de  comiqMe  aux 
productions  du  poète  comique  :  le  comique  serait  alors 
proprement  le  ridicule  créé  par  la  conception  du  dra- 
maturge &  l'imitation  du  ridicule  naturel  ;  ce  serait 
encore,  si  Ton  veut,  le  ridicule  si  achevé  qu'on  le  juge 
digne  des  honneurs  de  la  scène  ;  semblablement  on 
appelle  tragique  un  événement  terrible. 

Mais  le  poète,  avant  de  donner  à  ses  personnages 
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un  langage  et  un  air  naïfe  et  de  leur  faire  faire  toutes 
les  soUisas  où  la  passion  nous  jette,  est  (Aligé  d'obsM^ 
ver  longtemps  et  d'avoir  besucoup  de  cette  sagacité 
qu'on  trouve  au  fond  de  l'esprit,  ou  d'une  sagacité  à 
peu  pr^  du  ménoe  genre  ;  et  k  celte  première  ressem- 
blance s'ajoute  l'effet  h  peu  près  pareil  de  l'esprit  et  du 
comique,  qui  tous  les  deux  font  rire. 

C'est  pourquoi  nous  comprendrons  que  oe  que 
MoUère  et  VoUaite  ont  de  cwàmôn  dans  le  point  de 
départ  et  dans  le  résultat  peut  jeter  quelque  trouble 
dans  la  pensée  et  ne  pas  permettre  à  tiMis  de  bien  re~ 
connaître  le  titre  précis  auquel  chacun  des  deux  mérite 
d'ôtre  admiré. 

Mais,  à  y  regarder  un  peu,  on  voit  que  l'homme 
d'esprit  parle  pour  son  compte,  énonce  un  jugement, 
signale  un  rapport  singulier  et  neuf. 

Au  contraire,  le  poêle  comique  disparaît  et  l'on  n'a 
plus  devant  soi  que  le  personnage  qui  agit  et  qui  parle 
suivant  son  propre  Deractère  ;  c'est  de  lui  et  de  son  fonds 
qu'il  tire  tous  les  mots  qui  vont  égayer  la  salle,  il  fait 
rire  à  ses  dépens  ;  l'homme  d'esprit  prétend  faire  rire 
à  son  honneur. 

L'un  est  le  plus  sérieux  du  monde,  il  ne  soupçonne 
pas  qu'il  se  donne  en  comédie  ;  l'autre  a  si  bien  con- 
science de  sa  malice  qu'il  a  besoin  de  tout  son  bon 
goût  pour  garder  sa  gravité  et  pour  s'abstenir  de  pren- 
dre part  à  l'hilarité  qu'il  provoque. 

U  sembla  que  l'esprit  ne  nous  présente  qu'une  pure 
id<^'e,  et  que  le  comique  a  la  consistance  d'un  fait. 

Prenez  un  mot  spirituel  :  il  y  a  dans  le  tour,  dans 
les  alliances  inusitées,  dans  la  rédaction,  quelque  chose 
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qui  vous  foit  sentir  presque  matérieUemeBt  à  quoi 
vous  avez  affaire  ;  rien  du  contraire  n'est  &i  simple , 
moins  remarquable  en  soi-même,  moins  voyant  que  )e 
mot  comique  ;  il  iaut  le  mettre  à  sa  {daoe,  dans  un 
earaetère,  pour  que  Teffet  éclate. 

liais,  on  a  dû  s'en  apercevoir,  ce  parallèle  de  pre- 
mière vue  n^a  pu  se  défendre  d'un  entraînement,  c'est 
d  opposer  a  l'homme  d'esprit  tantôt  le  personnage  co- 
mique, tantôt  le  poète  comique,  et  cette  cotifusion  g&te 
tout  ;  pourtant  cette  confusion  môme  doit  nous  appren- 
dre à  reconnaître  qu'ici  se  retrouve,  à  peu  près  sem- 
blable et  encore  mieux  accusée,  la  même  dualité  qui 
d^  nous  avait  tant  gêné  à  l'occasion  de  l'esprit  ;  l'es- 
prit est  faculté  ou  produit  ;  de  même  dans  la  comédie 
nous  avons  à  la  fois  le  poète  qui  représente  la  fécon- 
dité malicieuse,  l'invention  éclairée,  et  le  produit  ou 
r<puvre,  laquelle  est  volontairement  naïve,  niaise,  ri  - 
dicule  (1).  Si  donc  on  veut  faire  de  la  besogne  utile,  il 
faut  a  voir  grand  soin  de  ne  comparer  la  faculté  qu'aveo 
la  faculté,  et  le  produit  qu'avec  le  produit,  c'est-à-dire 
de  ne  comparer  le  mot  spirituel  qu'avec  le  mot  comi- 
que, et  d'éviter  ainsi  Técueil  de  tout  à  l'heure. 

Or,  si  notre  but  est  bien  de  distinguer  le  comique 
d  avec  l'esprit,  nous  sentons  que  cette  distinction  n'est 
pas  encore  mûre  pour  nous,  et  c'est  pour  la  préparer 
que  nous  allons  tâcher  de  faire  apercevoir  une  autre 
distinction,  autre  quoique  corrélative,  en  signalant  la 

(1)  On  peut  rmppelar  ici  l'obaerration  de  ioulfroy  :  «  C'est  une  idée  fiteonde 
ca  etttiètique  que  de  disUnguer  dans  un  ouvrage  d'art  la  part  d*admiratioo 
fd  i'«i  Ta  à  raoteor,  et  la  partd'admiratioB  qui  s'en  va  à  œ  qne  l'auteur  a 
vpqIu  patndre.  • 
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différence  qu'il  y  a  entre  l'im^tnation  qui  trouve  les 
saillies  spirituelles  et  l'imagination  qui  trouve  le  co- 
mique. 

Le  po&te  comique  comparé  à  l'homme  qui  o'a  que  de 
l'esprit  semble  d'un  degré  plus  élevé,  d'un  ordre  supé- 
rieur et  plus  puissant  :  il  fait  de  véritables  créations 
qui  se  détacbent  de  la  pensée  qaî  les  a  conçues  ;  au 
contraire,  l'bomme  d'esprit  garde,  et  plus  que  tout  au- 
tre, son  moi. 

Un  exemple  resté  célèbre  est  celui  de  Voltaire  qui, 
avec  tout  son  esprit,  n'a  jamais  su  faire  une  comédie 
supportable,  et  certes  ce  n'est  ni  le  goût  ni  l'expérience 
de  la  scène  qui  lui  manquaient  ;  il  avait  aussi  l'âme 
profondément  artiste  ;  son  '  imagination  si  vive  et  si 
mobile  s'entraînait  elle-même  avec  une  étonnante  fa- 
cilité, et  l'on  goûtera  toujours  le  charme  émouvant  du 
drame  romanesque  de  Zah^.  Mais  il  semble  que  ce  ne 
soit  que  dans  la  passion  et  dans  les  sentiments  sympa- 
thiques qu'il  soit  capable  de  se  dépouiller  de  sa  person- 
nalité ;  dans  la  comédie  il  trouve,  pour  ainsi  dire,  l'es- 
prit si  près  de  lui  qu'il  ne  peut  se  laisser  prendre  sincè- 
rement à  ses  propres  Gctions  ;  ce  qu'il  a  de  naturelle- 
ment railleur  veille  toujours  trop  bien  en  lui  pour  que 
l'inspiration,  qui  veut  de  la  bonne  foi,  le  puisse  visiter. 
Quand  il  s'agit  de  rire,  le  prince  des  moqueurs  n'a 
pas  la  patience  de  passer  procuration  aux  autres,  nî  le 
don  de  réaliser  en  des  personnages  vivants  ce  que  sa 
ûnesse  caustique  sait  voir,  mais  sait  dire  seulement  : 
il  veutrire  lui-môme.  Mais,  en  cela,  il  montre  son  im- 
puissance et  méconnaît  la  condition  essentielle  de  la 
scène  ;  le  spectateur  veut  avoir  le  plaisir  de  faire  des 
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observations  personnelles  et  jouir  de  sa  propre  saga- 
cité. Ce  qu'un  art  discrètement  habile  lui  offre  Tocca- 
sien  de  remarquer^  c'est  bien  lui-même  qui  Ta  décou- 
vert, et  il  trouve  à  sa  découverte  cette  saveur  particu- 
lière que  donne  à  un  fruit  la  circonstance  qu'on  Ta 
cueilli  de  sa  main  ;  mais  qu'il  faut  d'imagination  forte 
et  puis  d'adresse  pour  que  cette  illusion  du  spectateur 
puisse  naître  et  durer  ! 


III 


De  l'esprit  à  la  scène,  assez  facile  à  distinguer 

du  comique. 


Un  homme  de  beaucoup  d'esprit  peut  donc  faire  des 
comédies  qui  ne  soient  pas  médiocrement  ennuyeuses; 
mais  on  se  tromperait  étrangement  si  l'on  croyait  que, 
parce  qu'on  est  au  théâtre  et  que  l'on  y  rit,  c'est 
qu  on  a  rencontré  du  comique.  Trop  souvent  l'esprit 
en  tient  la  place,  et  il  est  toujours  le  bienvenu  surtout 
pour  un  public  français  ;  cependant  il  n'est  là  qu'en 
contrebande  ou  tout  au  moins  il  vient  pour  suppléer  un 
comique  absent  ou  insuIXisant.  Certes  il  ne  faut  jamais 
tiouder  contre  son  plaisir  quand  il  est  de  bon  aloi,  et 
Ton  passe  plus  d'une  soirée  charmante  à  entendre  des 
acteurs  dire  de  fins  dialogues,  des  satires  agréables, 
d'inf^nieuses  pensées,  des  saillies  heureuses,  mais 
f^sl-ce  bien  cela  qu'on  était  en  droit  d'attendre  d'une 
*iction  scénique?  et  si  même  il  arrive  qu'un  person- 
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nage,  comme  maître -Basile,  aime  mieux  se  fhire  lui- 
même  la  cible  de  ses  épigrammes  plutdt  que  de  laisser 
languir  la  gaieté,  n'est-ce  pas  tout  i  fait  un  contre- 
sens dramatique? 

Le  maître  de  tous,  Molière,  n'a  pas  consenti  souvent 
à  laisser  voir  de  l'esprit,  M  quand  il  l'a  fkit,  ça  tou- 
jours été  en  restant  fldMe  aux  lois  de  son  art  ;  par 
exemple,  on  peut  détacher,  pour  l'admirer  à  part,  le 
portrait  que  Clitaadre  fait  de  Trissotin  : 

Je  vis  dans  le  fatras  des  écrits  qn'il  noua  donne 
Ce  qn'étale  en  tons  lieux  sa  pédante  personne, 
La  constante  hauteur  de  sa  présomption, 
Cette  intrépidité  de  bonne  opinion. 
Cet  état  indolent  de  conflance  extrême 
Qui  le  rend  en  tout  temps  si  content  de  lui-même, 
Qai  fait  qu'à  son  mérite  incessamment  il  rit. 
Et  qu'il  ne  vDudroit  pas  changer  sa  renommée , 
Contre  tous  les  honneurs  d'un  général  d'armée. 

Mais  est-ce  là  un  hors-d'œuvre  brillant  ou  tout  au 
moins  un  de  ces  morceaux  qui,  quoique  justifiés,  font 
trop  voir  les  complaisantes  préoccupations  du  bien 
dire?  N'est-ce  pas  plutôt  une  très  excellente  présenta- 
tion au  spectateur  du  personnage  qui  va  tout  à  l'heure 
se  faire  connaître  par  lui-même  ?  et  le  peintre  ne  sem- 
ble-t-il  pas,  par  la  mahee  de  la  touche,  trahir  que  déjà 
il  pressent  un  rival?  Plus  on  étudie  Molière,  plus  on 
reconnaît  que  jamais  il  ne  se  sert  de  ses  acteurs  pour 
débiter  des  bons  mots  ;  jamais,  jamais  il  n'a  d'esprit, 
seulement  ses  personnages  en  ont  quelquefois;  mais 
cet  «isprit  est  toujours  à  eux,  et  n'est  pas  un  esprit  (]ui 
pnnidc,  qui  coquette  avec  le  public,  c'est  un  esprit,  pour 
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ainsi  dire,  militant,  qui  attaque,  se  défend,  agit  et  qui 
provoque  toujours  du  comique  si  déjà  il  n'en  recèle. 
Ainsi  le  Misanthrope  qui  vient  d'employer  des  mots  bien 
forts  pour  condamner  les  petites  faussetés  et  les  com- 
pliments  que  la  politesse  a  introduits  s'attire  cette  ré- 
ponse de  Philinte  : 

Je  ne  vois  pas,  pour  moi,  que  le  cas  soit  pendable  ; 
Et  je  vous  supplierai  d'avoir  pour  agréable 
Que  je  me  fasse  un  peu  grâce  sur  votre  arrêt 
Et  ne  me  pende  pas  pour  cela  s'il  vous  plalt. 

Cette  plaisanterie  fait  ressortir  le  comique  des  esa- 
gérations  d'Alceste  et  le  rend  lui-même  comique  sur 
nouveaux  frais  en  redoublant  sa  fureur,  et  cet  esprit-là 
est  excellent.  Il  peut  donc  y  avoir  dans  une  comédie 
deux  sortes  d'esprit  :  celui  qui  est  et  demeure  la  pro- 
priété personnelle  de  l'auteur  et  qui  porte,  pour  ainsi 
dire,  son  attache,  et  celui  qui  est  bien  dans  le  rôle  et 
qui  vient  même  concourir  en  quelque  mesure  à  l'action  ; 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  du  comique;  le  premier 
n*est  que  trop  facUe  à  reconnaître  ;  le  second  doit  être 
approuvé,  et  il  se  distingue  encore  fort  bien  du  comi- 
que ;  car  on  rit  alors  avec  le  personnage  qui  parle  et 
en  lui  donnant  raison  ;  c'est  seulement  lorsque  le  per- 
sonnage fait  rire  de  hU  qu'il  est  comique  ;  voilà  la 
vraie  marque,  et  elle  est  si  claire  qu'à  la  scène  il  n'y  a 
pas  à  se  méprendre  sur  ce  qui  est  réellement  comique  ; 
ce  oe  sera  plus  que  du  côté  des  conceptions  bouffonnes 
que  pourrait  être  le  danger  de  la  confusion,  mais  ac- 
tuellement nous  ne  cherchons  à  nous  délimiter  que  du 
c«Mé  de  Tesprit. 
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Ailleurs  qu'au  thé&tre  l'esprit  est  beaucoup  plus  délicat  à  dis- 
tinguer d'avec  le  comique.  —  Exemples  d'esprit  et  exemples 
du  comique.  —  Conclusion  qui  semble  pouvoir  être  tirée. 

Si  le  comique  n'est  pas  toujours  au  théâtre,  et  c'est 
pourtant  son  vrai  lieu,  il  peut  être  ailleurs,  et  alors  il 
faut  biea  plus  de  soin  pour  le  discerner. 

La  scène,  en  effet,  livre  les  personnages  à  vos  yeux,  à 
vos  oreilles  ;  dans  la  lecture  d'un  récit  ou  d'une  descrip- 
tion, votre  pensée  va  sans  cesse  de  l'auteur  ingénieux 
et  fln  au  personnage  ridicule  qu'il  vous  fait  voir  ;  ainsi 
comment  faire  un  départ  rigoureux  entre  la  malice  et 
la  naïveté  dans  Gil  Blas?  Dans  maints  passages  des 
Provinciales,  on  vous  embarrasserait  bien  en  vous  foN 
çfint  à  dire  si  votre  rire  est  un  applaudissement  à  l'es- 
prit de  Pascal,  ou  une  gaieté  peu  charitable  dont  les 
bons  pères  font  tous  les  frais ,  ou  dans  quelle  propor- 
tion il  est  ces  deux  choses  à  la  fois.  La  Fontaine  m^le 
également  le  récit  et  l'action  avec  un  art  inimitable 
et  qui  est  singulièrement  incommode  pour  noire  dis- 
tinction. Du  moins  il  va  nous  fournir  un  exemple 
très  frappant  où  se  trouvent  à  côté  l'une  de  l'autre  et 
bien  séparées  les  deux  choses  que  nous  tenons  à  op- 
poser. 

Lorsque  dans  l'Ours  et  les  deux  Compagnons,  à  la 
i]uestioa  moqueuse: 

Mais  que  t'a-t-il  dit  k  l'oreille  f 
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le  chasseur  répond  : 

Il  m'a  dit  qu'il  ne  faut  jamais 
Vendre  la  peau  de  Tours  qu'on  ne  Tait  mis  par  terre, 

il  fait  une  repartie  spirituelle,  puisqu^il  rembourse  le 
railleur  avec  sa  propre  monnaie  ;  et  TOurs  est  comique 
lorsque,  trompé  par  la  ruse  de  Thomme  qui  fait  le 
mort,  il  dit  grayement  : 

. . .  OtODS-nous,  car  il  sent. 

Ainsi  celui  qui  a,  pour  ainsi  dire,  les  honneurs  de  la 
fable  se  montre  lui -môme  plaisamment  dupe  de  sa 
prévention.  Dans  cent  endroits,  et  c'est  un  de  ses  plus 
grands  charmes ,  ce  peintre  malicieusement  vrai  fait 
faire  quelque  sottise  à  celui  qu*il  emploie  à  nous  in- 
struire et  qui  avait  jusque-là  le  mieux  gagné  et  mérité 
nob^  intérêt. 

Puisque  nous  tenons  la  Fontaine,  empruntons  lui 
encore  deux  traits  qui  justifieront  cette  dernière  remar- 
que et  qui  continueront  à  nous  familiariser  avec  le  co- 
mique. 

Au  moment  où  la  Tortue  en  gageure  avec  le  Lièvre 
vient  de  remporter  le  prix,  celui  de  la  persévérance 
plutàt  que  celui  de  la  vitesse,  nous  sommes  heureux 
avec  elle  do  son  bonheur ,  mais  tout  d'un  coup  elle 
déconcerte  nos  sympathies  en  se  faisant  vantarde  : 

...  Et  que  seroitrce 
Si  vous  portiez  une  maison  f 

Et  dans  une  autre  aventure,  son  agile  concurrent,  qui 
se  sert  mieux  de  sa  rapidité  pour  la  retraite  que  pour 
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la  lutte,  nous  attendrit  d'une  douoe  pitié  par  ses  do- 
léances sur  le  malheur  des  gens  d'un  naturel  peureux, 
et  c'est  d'autant  plus  juste  que  sur  une  vaine  alarme 
nous  le  voyons  qui  part  comme  un  trait;  mais,  ayant 
du  bruit  de  sa  fuite  effrayé  des  pauvrettes  qui  le  pren- 
nent pour  un  autre,  il  nous  fait  rire  par  les  excla- 
mation^ de  capitan  qu'il  jette  en  se  sauvant  toujours. 

Enfin  il  peut  être  intéressant  de  mettre  en  regard  le 
même  motif,  traité  par  l'esprit  dans  les  Mémoires  de 
Beaumarchais  et  par  le  comique  dans  une  comédie  de 
Regnard. 

Le  fougueux  et  étincelant  plaideur  discute  un  témoi- 
gnage, il  montre  dans  une  énumération  habilement 
alternée  ce  que  Bertrand  se  rappelle,  ce  qu'il  ne  se 
rappelle  pas,  et  conclut  ainsi  : 

«  Voilà  certes  un  beau  sujet  pour  le  prix  de  chirur- 
gie de  1774.  Gagner  la  médaille  en  expliquant  com- 
ment la  cervelle  du  pauvre  Bertrand  a  pu  tout  d'un 
coup  se  fendre  en  deux  parties,  juste  par  la  moitié,  et 
produire  dans  sa  tôte  une  mémoire  si  heureuse  sur 
certains  faits,  si  malheureuse  sur  certains  autres  I 
Comment  le  grand  cousin  Bertrand  a  pu  devenir  tout 
à  coup  paralytique  d'un  côté  de  l'esprit  et  d'une  façon 
si  curieuse  pour  les  amateurs,  que  la  partie  qui  charge 
Marin  est  paralysée  sans  ressource,  pendant  que  la 
partie  qui  le  décharge  est  saine,  entière,  d'un  brillant 
si  cristallin  que  les  plus  petits  détails  s'y  peignent 
comme  dans  un  fidèle  miroir  I  » 

Cette  imagination  ironique  d'une  hémiplégie  de  la 
mémoire  n'est  destinée  qu'à  confondre  la  mauvaise  foi 
d'un  témoin  complaisant.  Au  contraire  dans  le  Lèga- 
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taire  unwersel  il  s'agit  de  persuader  tout  de  ^bon  à 
Géronte  qu^en  dépit  des  lacunes  trop  naturelles  de  ses 
souvenirs,  il  est  bien  fauteur  du  testament  dicté  par 
ce  fourbe  de  Grispin  :  la  situation  est  renversée.  Pour 
tromper  le  bonhomme,  on  mêle  le  faux  et  le  vrai,  on 
entrelace  subtilement  les  circonstances  réelles  avec  le 
mensonge,  on  procède  comme  lorsque,  voulant  réveil- 
ler dans  votre  esprit  la  trace  effacée  d^un  événement, 
OD  vous  rappelle  les  particularités  précises  dont  vous 
oe  pouvez  douter  et  qu'on  vous  conduit  par  degrés  de 
œ  qui  est  connu  'et  reconnu  à  ce  qui  est  oublié.  C'est 
avec  cet  art  captieux  qu'on  attaque  Tincrédulité  du 
vieillard,  qu'on  tente  d'amorcer  sa  confiance  et  qu'on 
s'ingénie  à  autoriser  la  fable  par  des  faits  aussi  peu 
concluants  qu'ils  sont  certains  ;  mais  il  est  fait  du  tout 
un  tissu  si  industrieusement  ourdi  que  le  pauvre 
Géronte  ne  sait  plus  s'en  déprendre.  On  trouve  dans 
cette  scène  le  même  jeu  que  dans  Beaumarchais,  des 
«  je  me  souviens  bien  » ,  suivis  de  «  je  ne  me  sou- 
viens pas  »,  et  la  friponne  de  soubrette  explique  à  cha* 
que  fois  le  nuage  qui  persiste  toujours  dans  la  même 
direction,  en  disant:  «  C'est  votre  léthargie  (i).  >i 

Tout  ceci  [semble  donc  assez  bien  justifier  ce  que 
nous  avions  dit  que  dans  l'esprit  le  plaisant  est  une 
idée,  et  que  dans  le  comique  c'est  un  fait  ;  à  mesure 
que  nous  avancerons,  cette  vérité  deviendra  de  plus  en 
plos  évidente,  et  nous  pouvons  dès  à  présent  signaler 
I  accord  qu'il  y  a  entre  ce  caractère  du  comique  et  la 

(t)  U  bot  relire  duu  les  Mémoirtê  de  Boamnarduifl  le  punise  qui  pré- 
ohk  celai  que  nous  aroQScité,  oC  relire  aussi  toute  la  scène  de  Regnard  :  ces 
i&jrossoi  éialeot  trop  longs  pour  pouvoir  être  donnés  ici. 
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nature  de  la  composition  à  laquelle  il  appartient  si 
bien  qu'elle  lui  a  donné  son  nom  :  la  comédie  est  une 
œuvre  dramatique  où  tout,  par  conséquent,  doit  se 
passer  en  faits  et  en  actions. 


Synonymie  de  plaisant  et  de  risible.  —  Exemples  de  cas  plai- 
sants non  comiques  et  de  cas  plaisants  comiqnes.  —  Sépa- 
ration du  comique  d'avec  la  bouffonnerie.  —  L'élément 
moral  est  le  caractère  essentiel  du  comique. 

Le  comique  est  un  fait  plaisant  ;  mais  tout  fait  plai- 
sant est-il  comique  ? 

Et  d'aJ3ord  qu'est-ce  que  le  plaisant? 

Une  idée  n'est  susceptible  de  définition  que  quand 
elle  peut  être  édaircie ,  décomposée  ou  généralisée  ; 
chacun  sait  très  bien  ce  qu'il  veut  dire  quand  il  pro- 
nonce le  mot  de  plaisant,  et  s'il  devient  plus  tard  pos- 
sible de  caractériser  mieux  la  notion  du  sens  commun 
sur  ce  point,  il  serait  téméraire  de  le  tenter  sanâ  avoir 
encore  suffisamment  expérimenté  à  quelles  nombreuses 
et  diverses  choses  ce  mot  convient. 

Ainsi  il  ne  servirait  guère  de  dire  que  le  plaisant 
est  ce  qui  fait  rire,  ou  autrement  dit  le  visible;  toute- 
fois cette  expression,  qui  nous  mettra  peut-être  tout  à 
l'heure  sur  une  excellente  voie ,  demande  à  être  exa- 
minée; ces  deux  mots  sont  des  synonymes  presque 
parfaits,  car  une  des  meilleures  conditions  pour  que 
deux  termes  aient  une  valeur  aussi  pareille  que  pos- 
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sible ,  c'est  qu'ils  prennent  la  même  chose  dans  un 
moment  différent  de  sa  durée  et  de  son  développement, 
et  qu'ils  la  montrent  Tun  dans  sa  cause,  l'autre  dans  la 
suite  de  ses  effets  :  risibh  nous  place  plus  près  de 
Teffet  qui  ne  se  manifeste  toutefois  pas  encore,  mais 
qui  doit  se  manifester  ;  pourtant  on  trouvera  toujours 
cette  nuance  que  visible  est  un  peu  plus  fort  quepfat- 
9ant  et  ne  conviendrait  pas  à  ce  qui  ne  fait  naître 
qu'un  fin  sourire;  cette  réserve  faite,  nous  pouvons 
employer  indifféremment  les  deux  mots. 

Maintenant,  pour  séparer  dans  les  faits  plaisants 
les  faits  seulement  plaisants  d'avec  les  faits  comiques, 
mettons-nous  en  présence  d'exemples. 

On  nous  fait  voir  un  homme  démesurément  grand 
à  côté  d'un  nain  ;  ce  sera  plaisant,  est-ce  comique? 

Un  médecin  qui  scande  toutes  ses  syllabes  et  va  en 
tortue  est  en  consultation  avec  un  confrère  bredouil- 
lant qui  court  la  poste  :  est  -  ce  autre  chose  qu'une 
bouffonnerie? 

Il  a  été  dit  que  lorsqu'un  nègre  et  un  blanc  se  sont 
rencontrés  pour  la  première  fois  ils  ont  dû  bien  rire  ; 
c'est  vrai,  à  moins  qu'ils  ne  se  soient  enfuis  de  frayeur, 
et  l'on  sait  que  les  nègres  font  leur  diable  tout  blanc. 

Ou  encore  supposez  des  dieux  en  carnaval,  des  rois 
en  goguette,  des  quiproquos  grossiers  et  accidentels. 

Rien  de  tout  cela  n'est  le  comique. 

Une  remarque  incidente  doit  trouver  ici  sa  place  : 
ces  divers  exemples  justifieraient  asser  convenable- 
ment l'opinion  un  peu  superficielle  et  peu  insuffisante 
qui  fait  du  contraste  la  cause  du  risible  (1)  ;  la  circons- 

;t)  Pmt  Htt  loat  i  bit  eiact,  U  fêadimit  dire  que  le  conlnsle  6b(  une 
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tance  du  contraste  est  essentielle  et  infaillible  ;  si.  ce 
contraste  est  quelquefois  assez  difficile  à  bien  analyser, 
il  n'en  existe  pas  moins ,  et  il  existe  sans  exception 
dans  tous  les  cas  plaisants.  Pourtant  [la  ressemblance 
parfaite  peut  aussi  produire  des  accès  de  gaieté  :  ainsi 
veuillez  vous  représenter  deux  hommes  tout  pareils, 
habillés  de  même,  faisant  les  mômes  mouvements.  Pas- 
cal a  signalé  le  Sadt  (1)  et  il  veut  en  humilier  la  raison 
humaine,  parce  qu'on  ne  rit  qu'en  les  voyant  ensemble 
et  qu'on  ne  rit  plus]  en  les  voyant  séparément  ;  mais  s'il 
n'avait  pas  été  si  préoccupé  de  trouver  des  arguments 
contre  l'orgueilleuse  puissance  qu'il  combat,  il  n'au- 
rait pas  eu  de  peine  à  nous  dire  le  pourquoi  de  cette 
apparente  inconséquence  :  la  vue  simultanée  de  ces 
deux  hommes  présente  une  anomalie  étrange,  l'appa- 
rence de  l'un  devenu  double  et  de  l'identité  diverse; 
c'est  un  démenti  donné  à  l'une  des  notions  primitives, 
nécessaires  de  la  conscience  ;  il  y  a  révolte  instantanée 
et  soupçon  d'une  fourberie  ;  la  raison  proteste  contre 
le  témoignage  des  yeux  ;  voilà  la  cause  vraiment  méta- 
physique du  phénomène,  mais  en  définitive  on  voit  que 
cette  ressemblance  vient  encore  se  résoudre ,  comme 
les  autres  cas  plaisants ,  dans  une  contradiction. 

Continuons  maintenant  et  voyons  si  dans  d'autres 
cas  le  rire  n'est  pas  provoqué  par  quelque  chose  de 
plus  que  dans  les  exemples  précédents. 

parlie  de  la  caïua  du  risible,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  tard  ;  quelque  chose 
de  blanc  mis  à  côté  do  quelque  chose  de  noir  no  suffit  évidemment  pas 
pour  faire  rire. 

(1)  Pascal  n'en  dit  pas  tant,  nous  avons  forcé  ot  complété  9on  ezempla 
pour  le  rendre  plus  sensible. 
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Bélise  prend  pour  nne  déclaration  la  démarche  que 
fiiit  auprès  d'elle  Glitandre  demandant  la  main  de  sa 
nièœ;  les  explications  les  plus  claires,  les  protesta- 
tions, les  serments,  la  colère  la  plus  impertinente,  ne 
sont  pas  capables  de  lui  6ter  sa  vision  de  vieille  co- 
quette. 

Argan  ayant  fait  attendre  un  clystère,  M.  Purgon 
indigné  vient  le  menacer  des  maux  les  plus  terribles, 
et  Tautre  pauvre  sot  croit  ressentir  toutes  les  maladies 
à  mesure  qu'elles  sont  fulminées  :  Tapepsie,  la  dys- 
pepsie, labradypepsie... 

Nous  voyons  apparaître  dans  ces  deux  derniers 
exemples  une  chose  toute  nouvelle  qui  était  absente  de 
la  bouffonnerie,  l'élément  moral  :  notre  impression 
est  devenue  profondément  différente. 

L'élément  moral,  voilà  ce  qui  au  premier  chef  con- 
stitue le  comique. 


VI 


Différence  de  risible  et  de  ridicule  —  Le  comique  est  le 
ridicule.  —  Premières  notions  générales  du  comique. 


Le  comique  n'est  pas  tout  ce  qui  est  risible,  c'est 
seulement  ce  qui  dans  le  risible  est  ridicule. 

Dès  qu'une  science  s'empare  ou  cherche  à  s'emparer 
d  un  ordre  de  faits  et  qu'elle  en  entreprend  la  classifi- 
cation, elle  se  fait  une  langue  toute  précise  ;  chaque 
terme  prend  un  sens  si  bien  particularisé  que  le  terme 
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le  plus  voisin  serait  d'une  fausseté  choquante  ;  occupée 
à  noter  les  plus  petites  différences  dans  les  choses  qui 
se  ressemblent,  elle  élève  le  mot  propre,  pour  ainsi 
dire,  à  la  valeur  d'un  nom  propre  ne  convenant  qu'à 
un  individu  de  la  môme  famille  ;  la  nomenclature  de- 
vient de  rigueur,  et  toute  appellation  est  rappellation 
unique  et  nécessaire  :  il  n'y  a  plus  de  synonyme. 

Sans  prétendre  faire  de  la  vraie  science,  nous  de- 
vons pourtant  nous  conformer  à  ce  besoin  d'exacti- 
tude, et,  si  l'on  veut  y  réfléchir,  on  reconnaîtra  que 
nous  ne  venons  pas  de  faire  une  distinction  arbitraire 
et  nouvelle.  Dans  la  langue  courante  (que  nous  n'avons 
pas  à  corriger,  mais  seulement  à  bien  comprendre  et  à 
bien  appliquer),  ridicule  emporte  toujours  une  idée 
morale,  qui  peut  faire  défaut  et  qui  manque  souvent 
dans  son  congénère  (1). 

Le  comique,  le  vrai  comique  n'est  que  dans  les  dé- 
sordres causés  par  la  passion  :  c'est  le  ridicule  à  la 
scène,  et  nous  voilà  ainsi  ramenés  à  ce  que  nous  avions 
annoncé  dès  nos  premiers  mots. 

Le  comique  se  compose  de  deux  temps,  mais  si  ra- 
pides, si  étroitement  unis  que  la  pensée  les  sépare  à 
peine  :  une  secousse  de  surprise ,  puis  des  réflexions 
intéressantes  et  fructueuses  où  l'on  se  repose  avec 

(t)  JRûtbIe  a  d'ailleurs  un  sens  bien  plus  étendu  que  ridicule;  il  s'oppose 
à  sérieux  et  plus  fortement  encore  à  triste  ou  lugubre  y  ainsi  qu'on  le  verra 
dans  Texemple  suivant  :  Oil  Blas ,  au  service  de  l'illustre  et  redoutable 
Sangrado,  se  met  lui-^mème  à  exercer  la  médecine  :  Fabrice,  son  ami,  qui 
le  rencontre  dans  la  rue,  éclate  de  riro  en  le  reconnaissant  sous  son  cos- 
tume d'emprunt;  mais  le  nouveau  docteur  s'efforce  de  garder  un  air  grave, 
afin  de  ne  pas  compromettre  le  décorum  en  public  [et  de  mieux  contrefaire 
le  médecin  qui  n'est  pas,  dit^U»  un  animal  risibU. 
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une  délectation  que  nous  aurons  à  étudier.  L'admira- 
tion elle-même,  qui  est  aussi  un  étonnement,  présente 
une  succession  analogue;  mais  le  contentement  qui 
suit  la  soudaine  perception  du  beaii  a  quelque  chose 
de  plus  pur,  de  plus  serein,  et  particulièrement  (c*est 
Longin  qui  a  fait  cette  profonde  remarque)  se  trouve 
mêlé  d'une  joie  de  noble  orgueil;  c'est  que  le  beau 
nous  élève  vers  l'idéal,  nous  grandit  et  nous  dilate;  le 
oooûque  ne  nous  montre  que  la  nature  humaine  et 
de  son  côté  le  moins  glorieux;  il  nous  rabaisse  jusqu'à 
la  réalité  et  quelquefois  même  au-dessous. 

Mais  Tétonnement  n'est  qu'une  partie  du  comique, 
la  moindre  et  la  plus  matérielle. 

Le  comique  a  toujours  quelque  chose  d'instructif  et 
de  sérieux  ;  nous  examinerons  plus  loin  et  par  le  dé- 
tail la  richesse  de  son  contenu,  lorsque  nous  en  aurons 
donné  une  vue  générale  ;  mais  nous  tenons  à  dire  tout 
de  suite  que  le  comique  n'existe  que  si,  au  moment 
même  où  vous  ries,  vous  vous  sentez  en  présence  d'un 
lait  qui  a  une  cause  morale  ;  hors  de  là  vous  n'avez 
que  la  bouffonnerie  et  le  produit  d'une  imagination  pu- 
rement plaisante  ;  des  travestissements  bizarres ,  des 
coq-à-rflne,  des  rencontres  étranges,  des  excentricités 
qui  ne  disent  rien  à  la  raison,  peuvent  bien  surprendre 
un  instant  votre  hilarité,  mais,  c'est  là  le  critérium, 
ils  ne  donnent  pas  lieu  au  second  temps  dont  nous 
venons  de  parler  :  le  comique  ne 'fait  pas  seulement 
rire,  il  fait  penser. 
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VII 


Continuation  de  l'esquisse  du  comique.  ~  Impression  du  spec- 
tateur et  aveuglement  du  personnage.  —  Rôle  de  l'opinion 
publique.  —  Pourquoi  le  rire  est  si  cruel  à  celui  qui  en 
est  l'objet. 


Le  comique  est  un  des  aspects  de  la  passion. 

La  passion  est  Tâme  et  Taliment  de  tout  le  thé&tre  ; 
ce  qu'elle  a  de  violent,  d'effroyable,  d'attendrissant, 
d'héroïque,  appartient  à  la  tragédie;  la  muse  comique 
s'interdit  tout  ce  qui  ne  serait  pas  au  ton  de  l'agréable 
fôte  qu'elle  prétend  nous  donner  ;  elle  ne  veut  que 
personne  soit  en  danger  sur  la  scène  ni  en  alarme  ou 
en  peine  dans  la  salle;  elle  ne  fustige  qu'en  riant  et 
ne  nous  dénonce  que  des  désordres  moyens,  fami- 
liers, habituels,  bourgeois. 

C'est  donc  un  coin  seulement  du  domaine  moral 
qu'elle  s'est  réservé ,  et  le  plus  humble  ;  '  mais  pour 
bien  entendre  les  secrets  de  ce  petit  monde  il  faut 
remonter  aux  principes  les  plus  élevés  de  la  morale. 

Il  n'est  pas  besoin  d'avoir  beaucoup  médité  sur  les 
merveilleuses  harmonies  qui  s'entrevoient  dans  la  créa- 
tion pour  être  frappé  de  l'accord  constant  qu'il  y  a 
entre  la  vérité  et  le  devoir,  entre  ce  qui  éclaire  notre 
raison  et  ce  qui  doit  régler  notre  volonté. 

L'homme  ayant  la  redoutable  responsabilité  d'une 
action  libre,  il  peut  s'écarter  de  sa  loi,  mais  la  solida- 
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filé  de  Tordre  des  idées  et  de  Tordre  moral  est  si  par- 
faite qu'il  n'y  a  pas  de  faute  qui  ne  soit  une  erreur,  un 
outrage  à  la  raison  :  ce  sont  les  deux  faces  nécessaires 
du  même  fait. 

De  môme  que  ce  qu*il  faut  faire  n*est  pas  seulement 
conforme  à  la  vérité  et  au  bien,  pais  est  encore  ai- 
mable ei  beau,  ainsi  le  mal  fait  voir,  en  môme  temps 
qu*il  choque  Tintelligence,  un  caractère  de  difformité 
et  de  laideur  ;  de  sorte  que  notre  sensibilité  doit  venir 
dans  les  deux  cas,  avec  une  justesse  heureuse,  apporter 
à  la  raison  son  concours  passionné. 

Ce  serait  peu  que  le  vice  inspirât  de  Tantipathie  ;  il 
cause  encore,  quand  il  n'est  pas  vraiment  odieux,  une 
impression  particulière  plus  mordante  :  il  est  ridicule, 
il  est  (et  ce  n'est  pas  une  vaine  antithèse)  plaisant  et 
déplaisant  tout  ensemble;  il  amuse  en  môme  temps 
qu*il  se  fait  condamner. 

Aussi,  pour  justiGer  Temploi  de  la  raillerie  dans  la 
controverse  religieuse,  Pascal  dit  qu'il  y  a  deux  choses 
dans  les  erreurs  :  «  Une  impiété  qui  les  rend  horri- 
bles, et  une  impertinence  qui  les  rend  ridicules  ;  » 
cette  remarque  s'applique  très  bien  aux  désordres  des 
passions  :  on  y  trouve  le  mal  qui  révolte  et  la  sottise 
qui  égayé. 

Seulement  il  est  rare  que  cette  puissance  du  ridicule, 
quand  c*est  nous  qui  sommes  en  cause,  agisse  directe- 
ment et  pleinement  sur  nous  et  à  notre  profit  per- 
sonnel. 

En  effet,  dans  la  fièvre  du  désir  et  dans  les  autres 
agitations  de  son  cœur,  Tbomme  a  le  don  de  se  re- 
présenter les  choses  comme  il   les  souhaite  et   de 
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faire  disparaître  ce  qu'il  ne  regarde  pas  (1)  ;  et  il  faut 
peut-être  en  un  sens  ne  pas  le  plaindre  d'être  sujet  à 
ces  illusions  ;  car  s'il  continuait  à  voir  avec  sa  netteté 
habituelle  le  bien  et  le  mal ,  et  qu'il  succombât  parce 
qu'il  est  faible  et  qu'il  veut  succomber,  il  succombe- 
rait sans  excuses,  sans  retour,  immédiatement  perdu; 
mais  grâce  à  ce  qu'il  se  trompe  lui-même,  il  demeure 
dans  une  demi-bonne  foi,  et  le  sophisme  qui  lui  a 
permis  de  se  contenter  sauve  en  partie  sa  moralité  : 
c'est  ainsi  que  dans  les  matinées  du  printemps  on  voit 
flotter  sur  nos  coteaux  des  brouillards  salutaires  qui 
préservent  les  tendres  pousses  de  la  brûlure  d'un  so- 
leil trop  clair;  ne  doit-on  pas  admirer  ces  obscurcis- 
sements passagers  de  la  conscience,  à  la  faveur  des- 
quels elle  peut  ne  pas  se  fausser  ? 

En  tous  cas,  notre  conscience  se  voile  par  moments; 
mais  les  autres  ne  laissent  pas  de  nous  bien  voir  ;  ils 
voient  tout  à  la  fois  l'erreur  de  notre  esprit  et  les  trou- 
bles qui  envahissent  tout  notre  être. 

Nous  ne  percevrions  donc  guère  le  ridicule  que  dans 
autrui,  car  nous  sommes  de  mauvais  observateurs  de 
nous-mêmes,  surtout  dans  l'ardeur  de  Taction  ;  mais, 
par  un  autre  remarquable  effet  de  notre  organisation 
morale,  c'est  le  jugement  public,  si  éclairé,  si  mali- 

(1)  Gelai  qui  se  propoeemit,  soit  pour  s'en  préserver  eoit  pour  en  tixe, 
d'étudlor  les  erreurs  humainee  s'étonnerait  sans  cesse  et  de  plus  eu  plus 
en  voyant  combien  la  volonté,  mise  au  service  de  la  passion,  est  forte  pour 
changer  non  seulement  la  façon  dont  les  choses  nous  émeuvent,  mais  la 
façon  même  dont  nous  lus  jugeons  sans  nous  tromper  absolument  ;  c*eBt 
que  la  volonté  «  en  dirigeant  ratlention,  l'applique  sur  les  points  que  nous 
avons  choisis,  et  qu'en  l'appliquant  elle  la  concentre  et  l'abaorbe  tout 
entière. 
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cieux  même ,  qui  fait,  pour  ainsi  dire^  Vùiierim  et  le 
contrAle  de  la  conscience  et  qui  la  réveille,  et  c'est 
lamour-propre  qui  nous  rend  le  service  de  nous  ou- 
vrir les  yeux. 

Tout  le  monde  connaît  Tadmirable  pensée  du  même 
Pascal  sur  la  vanité,  qui  met  tant  de  prix  i  ce  qu'on 
pense  de  nous  et  qui  préfère  souvent  Testime  usurpée 
au  mérite  méconnu  (1).  De  ce  côté-là  c'est  une  grande 
misère^  mais  par  l'intérêt  que  nous  prenons  à  l'opinion, 
1  opinion  devient  pour  nous  comme  une  seconde  oon<- 
science,  une  conscience  extérieure,  parlant  plus  haut, 
plus  dair  et  quelquefois  plus  juste  que  l'autre;  c'est 
an  miroir  qui  nous  renvoie  malgré  nous  ce  que  nous 
De  voulons  pas  ou  ce  que  nous  ne  savons  pas  décou* 
vrir  en  nous,  et  cette  vue  nous  est  souvent  plus  impor* 
tune  que  le  remords. 

Or  la  forme  la  plus  acérée  que  puisse  prendre  le 
blâme  des  hommes,  c'est  la  moquerie,  cette  punition 
et  cet  effroi  de  la  vanité  ;  le  rire ,  c'est  le  mépris 
t>ruyant,  à  l'état  aigu,  face  à  &ce,  irrécusable  par  sa 
spontanéité,  si  vif  qu'aucun  effort  de  politesse  ne  peut 


(1)  •  5bus  ne  noos  conlontons  pu  de  la  Tie  que  nous  aTons  en  noos  et 
m  nodv  propra  ètn  ;  noos  Toulone  vivre  dans  Tidée  dtt  autres  d'une  vie 
laia({inauv,  et  noua  noua  efloroons  poor  eela  de  paraître.  Noua  travaiUons 
infVMimmiiit  &  embellir  et  à  ooneerver  cet  être  imaginaire,  et  nous  négli* 
feoBs  le  Térilable.  Et  si  nous  avons  ou  la  trsnquiinié,  ou  la  généroaité,  ou 
h  iéHité,  noua  nous  empresserons  de  le  faire  savoir,  afln  d'attacher  cea 
verlas  à  eel  être  d'imagioation  :  noua  las  détacherions  plutôt  da  noua  paar 
la  y  joindre ,  et  nous  serions  volontiers  poltnms  ^ur  loquérir  la  féputatioq 
d  être  vaillanla.  Grande  marque  de  néant  do  notre  propre  ^tre,  de  n'être  paa 
••tafiilt  de  l'un  sans  l'antre,  et  de  renoncer  souvent  h  l'un  pour  Tautra  I 
Cir  qui  ne  aourrott  pour  oonierver  son  honneur,  celnl-IA  aerott  infime,  a 
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le  bien  étouflfer;  la  vmie  faoaté  morale,  celle  quon 
sent  sous  le  poids  de  Tindignaiion  publique  et  des  re- 
proches intérieurs  est  autre  et  moins  cuisante  que  la 
confusion  du  ridicule.  Pourquoi?  C'est  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  intolérable  que  de  voir  notre  mal  causer  de  la 
joie  ;  un  besoin  invincible  de  notre  nature  est  de  vou- 
loir mettre  les  autres  à  notre  unisson  et  de  les  faire 
entrer  en  sympathie  avec  nous  ;  nous  aimons  qu'ils 
prennent  part  à  ce  que  nous  éprouvons,  et  cette  com- 
munication soulage  nos  peines  et  augmente  notre  bon- 
heur ;  or  il  est  peu  4e  cas  où  ce  besoin  se  trouve  être 
plus  cruellement  contrarié  :  il  nous  faudrait  des  conso- 
lations, de  bonnes  paroles ,  du  secours  compatissant 
et  affectueux ,  discret  surtout  et  délicat  ;  nous  vou- 
drions^cacher  notre  faute,  elle  éclate  ;  nous  souffrons 
d'uije  chose,  et  l'on  s'amuse  de  cette  chose  et  de  notre 
souffrance  même  ;  notre  vanité  humiliée  se  trouve  en 
face  de  gens  qui  nous  écrasent  impitoyablement  de 
leur  supériorité  de  circonstance. 

Certes  il  est  dur  de  se  voir  refuser  Festime  publique,  et 
pourtant  quelquefois  force  est  bien  de  s'en  passer  ;  alors 
on  se  réfugie  dans  la  haine,  dans  la  révolte  contre  l'or- 
dre social,  contre  l'injustice  des  hommes.  Mais  le  ridi- 
cule n'admet  pas  de  réplique,  on  ne  peut  tâcher  de  s'en 
consoler  avec  de  l'amertume  ou  de  la  colère  ;  c'est  que 
le  ridicule  n'est  pas  d'institution  humaine,  c'est  qu'il 
se  fait  sentir  au  plus  vif  de  notre  amour-propre  et  qu'il 
nous  convainc  nous-mêmes  de  notre  propre  sottise. 
C'est  ainsi  que  le  ridicule  est  une  sanction  et  un  des 
freins  de  la  morale  ;  il  est  vrai  que  ce  qu'il  atteint  le 
plus  souvent  et  le  mieux  ce  sont  des  infractions  assez 
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véoieUes,  mais  eelleshci  préci8émeni|defneurerai6nt  im- 
punies si  elles  n'avaient  pas  à  compter  avec  ce  genre  de 
répression  (1)  ;  il  est  vrai  encore  qu'on  a  quelquefois 
abusé  du  ridicule  et  nous  aurons  oœasioa  d'expliquer 
ce  qui  a  pu  donner  lieu  à  ces  fausses  applications  ; 
mais  présentement  qu'il  soit  bien  entendu  que  le  ridi-* 
cule  se  trouve  établi  comme  le  signe  visible  de  la  vio^ 
lation  de  l'ordre  moral,  et  l'on  comprend  ainsi  pour- 
quoi il  est  le  privilège  de  l'homme. 


VIII 


Distinction  de  la  période  d'entraînement  et  de  la  période  de 
réacUon,  k  laquelle  correspond  à  peu  près  la  division  fonda- 
mentale du  comique  naïf  et  du  eomiqtêe  d'impa»turê.  — 
Physionomie  générale  de  oes  deux  aortes  de  comique*  — 
Bzemples  do  comique  naïf,  exemples  de  comique  d'impos- 
tare. 


Bien  que  le  comique  ait  pour  fonction  unique  d'être 
la  marque  sensible  d'une  faute ,  il  se  présente  sous 
deux  formes  différentes ,  ainsi  que  nous  allons  l'ex- 
pliquer. 

n  faut  considérer  l'homme  aux  prises  avec  la  pas- 
sion en  général  :  tant  que  la  passion  le  tient,  il  la  subit» 

(I)  La  coaiédie  pomall  dln  coauna  la  FoalaUw  : 

lilbratttiiB  ^oiat 


l«viM«iriaiMto 
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il  ea  jBdt  le  jouet,  il  tombe  dans  les  plus  grossières  er- 
reurs ;  plus  tard  ses  yeu^se  dessillent,  il  reoonnattsa 
faute,  il  s'emporte,  il  engage  une  lutte  absurde  pour 
anéantir  ce  qui  ne  peut  plus  ne  pas  être  et  pour  arrê- 
ter des .  conséquences  qui  se  développent  d'elles-mê* 
môs  (1)  ;  s'il  ne  pousse  pas  jusqu'à  ce  point  la  démence, 
il  cherche  du  moins  à  se  faire  oublier  ce  qu'il  ne  peut 
abolir,  à  se  tromper,  à  colorer  favorablement  ce  dont 
le  souvenir  le  poursuit,  ou  au  pis  aller  il  veut  s'épar* 
gner  la  honte  extérieure,  et  il  cherche  à  tromper  les 
autres. 

(1)  La  volonté  a  des  limites  fort  nettes  que  personne  n'ignore  et  que  tout 
le  monde  méconnaît  dans  la  pratique:  d'abord  il  est  bien  clair  qu'elle  n'a 
pas  de  prise  sur  le  passé,  et  pourtant  nous  surprenons  sans  cesse  notre  vo- 
lonié  s'usant  follement  en  regrets  stériles  et  révoltés  et  en  efforts,  pour  ainsi 
dire,  rétroactifs  ;  ensuite,  bien  qu'elle  n'ait  dans  sa  sphère  que  le  présent  et 
l'a  venir,  une  très  faible  partie  de  ces  deux  choses  lui  obéit;  elle  ne  dispose 
vraiment  que  de  nos  actes,  tout  le  reste  lui  échappe  ;  pourtant  nous  nous 
étonnons  à  chaque  instant,  nous  nous  irritons  deoeque  les  volontés  des 
autres  ne  se  tournent  pas  à  notre  gré,  mais  suivent  leurs  impulsions  et  leurs 
pentes  à  elles  ;  de  même  encore  nous  ne  pouvons  nous  empocher  de  nous 
porter  de  toutes  les  forces  de  notre  âme  vers  les  choses  futures  qui  dépen- 
dant le  moins  de  nous,  pon^me  si  en  y  pensant  toujours  et  en  les  souhaitant 
ardemment  nous  les  rendions  plus  prochain^  et  plus  probables,  comme  si 
tout  le  travail  intérieur  dans  lequel  nos  désirs  et  nos  préoccupations  nous 
consument  devait  avoir  quelque  influence  sur  le  cours  des  événements  I 
Voilà  comme  à  tout  propos  nous  appliquons  notre  volonté  d'une  façon 
vaine,  sotte  ou  même  contradictoire  à  sa  nature  :  c'est  un  art  diiBcile  el 
une  rare  sagesse  que  de  savoir  ne  pas  dépenser  inutilement  sa  volonté,  celte 
précieuse  puissance,  la  «seule  d'ailleurs  qui  nous  appartienne  en  propre. 
Cette  observation  qu'on  pourra  trouver  plus  simple  qu'elle  n*est,  nous  expo- 
posera  peut-être  aussi,  comme  le  savetier  dans  la  fable  de  Phàdre,  à  nous 
faire  dlscourtoisement  rappeler  et  renvoyer  à  notre  humble  spécialité  -,  mais 
elle  nous  permet  de  faire  pressentir  que  ces  égarements,  que  ces  méprises 
de  la  volonté  fourniront  au  c(Mnique  sa  veine  la  plus  abondante  et  la  plus 
profonde. 
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La  première  période  est  celle  de  rentratnement  plus 
ou  moins  passif  ;  la  seconde  est  une  période  de  réac- 
tion. 

Dans  celle-là  c^est  Terreur,  c'est  la  bonne  foi  qui 
domine  ;  la  seconde,  qui  commence  encore  dans  Taveu- 
glement  de  la  colère,  s'éclaire  peu  à  peu  et  aboutit  au 
mensonge,  à  la  fausseté  complète. 

la  première  phase  peut  ôtre  douce,  et  elle  Test  tou- 
tes les  fois  du  moins  que  le  penchant  auquel  on  cède 
est  agréable  ;  Tautre  est  ordinairement  pénible,  em- 
poisonnée d'amertume,  de  regrets,  de  dépit,  de  mau- 
vaise humeur,  d'impatience,  de  mortification. 

Ces  deux  temps  nous  amènent  à  distinguer  deux 
sortes  de  comique  qui  y  correspondent  à  peu  près  :  le 
comique  naif  et  le  comtqtie  cFimpasture. 

Le  comique  .naïf  appartient  à  la  première  période 
et  empiète  même  sur  la  seconde  ;  le  comique  d'im- 
posture ne  se  trouve  habituellement  que  dans  la  se- 
conde. 

Le  comique  naïf  est  de  bonne  foi  dans  la  mesure  où 
Tentralnement,  l'ivresse,  la  surprise  peuvent  excuser  ; 
insensiblement  la  clairvoyance  vient  ;  à  la  première 
lueur  on  se  fftche,  puis  on  se  raidit  contre  la  réalité, 
on  tente  de  la  détruire  :  quoique  ce  soit  déjà  de  la 
réaction,  c'est  encore  de  la  naïveté. 

Ensuite  on  veut  s'abuser,  on  repousse  la  pensée 
fâcheuse  et,  si  on  ne  peut  s'en  délivrer,  on  tâche  de 
s  en  faire  accepter  une  explication  flatteuse  ou  atté- 
nuante :  ici  la  mauvaise  foi  prévaut. 

Enfin  se  sentant  vaincu  au  dedans,  on  cherche 
au  nKnns  à  égarer  l'opinion  :  on  ment  aux  autres. 

10 
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Nous  voyons  donc  bien  la  suite  et  la  gradation 
des  faits  :  d*abord  ingénuité  toute  pure  ,  puis  la 
réaction  apparaît  toute  naïve  encore  :  Xerxès  fait 
fouetter  la  mer  ;  le  personnage  qui  se  prend  en  quel- 
que sorte  corps  à  corps  avec  le  fait  pour  TétoufiTer  nous 
étonne  par  les  inepties  les  plus  énormes,  par  des 
expédients  saugrenus  et  contradictoires  :  il  y  a  des 
gens  qui  veulent  sortir  d*une  impasse  en  s'obstinant  à 
ne  pas  reculer. 

Se  contente-t-on  de  réagir  en  soi-môme  ?  Tantôt  on 
refuse  de  voir  clair  : 

Je  n'ose  me  connoitre  en  l'état  où  je  suis. 

Ou  bien  le  personnage  défend  qu'on  lui  parle  de  la 
chose  cruelle  et  prétend  môme  empocher  la  vérité  d'ar- 
river jusqu'à  lui  :  «  Qu'on  ne  m'apporte  plus  de  nou- 
velles !  »  s'écrie  le  Richard  III  de  Shakespeare  après 
plusieurs  avis  que  la  bataille  tourne  mal.  (Nous  verrons 
en  son  lieu  ce  qui  fait  qu'une  extravagance  est  comique 
ou  tragique ,  au  fond  c'est  le  môme  égarement.) 

Ou  bien  encore,  si  on  ne  peut  se  soustraire  à  la 
connaissance  du  fait,  on  s'efibrce  de  s'en  ôter  le  sen- 
timent actuel  :  quelqu'un  à  qui  on  faisait  des  compli- 
ments de  condoléance  sur  un  désagrément  qui  lui  était 
arrivé,  disait  très  justement  :  «  Ça  ne  m'ennuie  que 
quand  j'y  pense.  »  Quant  à  toutes  les  pratiques  par 
lesquelles  on  se  trompe  soi-même  dans  sa  conscience, 
c'est  le  domaine  propre  et  réservé  du  moraliste  ;  le 
comique  n'y  a  guère  de  droits  tant  qu'elles  ne  se  pro- 
duisent pas  au  jour,  et  s'il  s'en  échappe  quelques- 
unes  par  la  parole ,  ce  ne  peut  être  qu'à  l'état  de  naî- 


PRBMIÉRBS    GÉNÉRALITÉS  147 

vetés,  et  ce  n'est  déjà  plus  le  cas  qui  nous  occupe. 

Si  enfin  le  personnage  renonce  à  combattre  le  mal 
et  même  à  se  faire  illusion,  il  tâche  de  dissimuler  et 
veut  agir  sur  la  pensée  d'autrui  en  altérant  Texpres- 
sion  de  la  vérité  et  en  falsifiant  les  apparences. 

Laissons  maintenant  de  côté  la  distinction  de  la  pé- 
riode d'entraînement  et  de  la  période  de  réaction,  dis- 
tinction très  vraie  en  psychologie  morale,  mais  qui  n'a 
qu'une  importance  secondaire  en  ce  moment  de  notre 
exposé,  et  considérons  les  deux  comiques  en  eux-mô- 
mes  et  indépendamment  de  leur  relation  avec  ces  deux 
temps  de  la  passion;  la  différence  qui  sépare  le  comi- 
que naïf  et  le  comique  d'imposture  est  très  nette  ;  pour 
ia  faire  bien  comprendre,  faisons- la  sentir  par  des 
exemples. 

La  Mouche  du  coche  toute  bourdonnante  et  toute 
importante  nous  montre  le  comique  naïf  ;  le  Renard  qui 
trouve  les  raisins  trop  verts,  le  comique  d'imposture. 

Voilà  le  contraste  clairement  établi,  mais  poursui- 
vons. 

Lorsque  Scapin  tente  d'aguerrir  Octave  et  de  le  pré- 
parer à  bien  soutenir  Tabord  d'Argante  ef^ses  repro- 
ches inévitables,  il  lui  donne  une  sorte  de  répétition  ;  il 
joue  la  colère  paternelle  et  veut  que  le  fils  se  défende 
et  réponde  ;  mais  voilà  que,  malgré  ses  belles  promes- 
ses de  payer  d'audace,  le  jeune  écervelé  perd  tout  à 
fait  contenance  et  justifie  son  trouble  en  disant  : 
«  C'est  que  je  m'imagine  que  c'est  mon  père  que  j'en- 
tends. »  C'est  du  comique  naïf  et  du  meilleur. 

C'est  encore  du  comique  naïf  que  cette  craiate  su- 
perstitieuse et  en  si  parfait  accord  avec  sa  manie,  que 
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Ton  surprend  dans  le  Malade  imaginaire,  lorsqu'il 
reçoit  le  conseil  de  soumettre  sa  femme  à  une  décisive 
épreuve  :  «  N'y  a-t-il  pas  quelque  danger  à  contrefaire 
le  mort?  » 

Un  dernier  exemple  :  M""  de  Sévigné  nous  raconte 
fort  gaiement  et  même  d'une  façon  assez  gauloise  la 
désolation  d'un  veuf  qui  ne  put  supporter  ni  sa  dou- 
leur ni  sa  solitude  ;  en  faisant  part,  au  bout  de  peu  de 
temps,  de  son  nouveau  mariage,  le  souvenir  de  sa  pre- 
mière femme  qu'il  avait  passionnément  aimée  l'atten- 
drissait jusqu'aux  larmes,  et  il  protestait  que  s'il 
n'avait  pas  eu  le  malheur  de  la  perdre  il  ne  se  fût 
jamais  remarié  ! 

Voici  au  contraire  des  traits  de  comique  d'impos- 
ture: 

Le  Bûcheron  ayant  témérairement  appelé  la  Mort 
qui  finira  ses  souffrances ,  elle  arrive  et  lui  demande 
pourquoi  il  la  réclame  : 

C'est,  ditril,  afin  de  m'aider 
A  recharger  ce  bois. . . 

Le  Renard  qui  a  la  queue  coupée  fait  une  motion  en 
assemblée  générale  : 

Que  faisons-nôus,  dit-il,  de  ce  poids  inutile 
Et  qui  va  balayant  tous  les  sentiers  fangeux  ? 
Que  nous  sert  cette  queue  ?  Il  faut  qu'on  se  la  coupe  : 
Si  Ton  m'en  croit,  chacun  s'y  résoudra. 

Le  Chien  vante  au  Loup  les  douceurs  de  sa  vie,  en 
lui  taisant  sa  servitude  ;  converti  par  cette  séduisante 
pointure,  l'hôte  des  forêts  suit  déjà  tout  joyeux  son 
nouvel  ami,  lorsqu 'avisant son  col  pelé: 
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Qa'estrce  là?  lai  dii-il.— Rien.-- Quoi,  rien?  —  Peu  de  chose. 

«-  Mais  encor?  ^  Le  collier  dont  je  suis  attaché 

De  ce  que  vous  voyez  est  peut-être  la  cause. 

~  Attaché  !  dit  le  Loup,  vous  ne  courez  donc  pas 

Où  vous  voulez?  —  Pas  toujours,  mais  qu'importe? 

Ces  vers  peuvent  être  rapprochés  d'une  scène  des 
Femmes  savantes  où  un  mari  qui  porte  aussi  sa  chaîne 
va  nous  faire  admirer  le  même  comique  de  réticences, 
d*aveux  arrachés,  d'embarras  ;  il  n'y  aura  pas  un  art 
plus  parfait,  car  rien  pourrait-il  surpasser  le  naturel, 
le  vif,  le  charme  malicieux  du  dialogue  qu'on  vient  de 
lire,  si  on  l'a  bien  lu  ?  Mais  l'effet  sera  plus  fort,  plus 
développé  et  tel  qu'il  convient  au  théâtre  :  Chrysale 
est  obligé  de  rendre  compte  à  son  frère  de  la  démar- 
che qu*il  était  convenu  de  faire  auprès  de  sa  femme 
pour  lui  faire  agréer  le  mariage  d^Henriette  avec 
Clitandre,  et  l'on  sait  le  beau  succès  de  son  ambassade  : 

ARISTB 

A-i-eiie  consenti  ?  Taffaire  est-elle  faite? 

CHRY8ALB 

Pas  tout  à  fait  encor. 

ARI8TB 

ReAise-t-elle? 

CHRYSALB 

Non. 

ARISTB 

Est-ce  qu'elle  balance? 

CHRYSALB 

En  aucune  façon. 

ARISTB 

Quoi  donc? 

CHRYSALB 

C'est  que  pour  gendre  elle  veut  un  antro  homme. 
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ARI8TB 

l.  Il  .iiiir^  'lontme  pour  gendre  ! 

CHRYSALE 

Un  autre. 

ARISTE 

Qui  se  nomme... 

CHRYSALE 

MoQsteur  Trîssotîn. 

ARI8TB 

Quoi!  ce  monsieur  Trissotin... 

CHRYSALE 

0\ki,  (\ui  parie  to^joars  de  vers  et  de  latin. 

ARISTE 

Vou*  Tavez  accepté? 

CHRYSALE 

Moi,  point,  à  Dieu  ne  plaise  ! 


CHRYSALE 

Rien  ;  et  je  suis  bien  aise 
IH^  u'ïwinr  poittl  parié,  pour  ne  m'engager  pas. 


IX 


*  ', .  N^^iuvv  \ur  \i>  vvmiqae  d*impostiire.  —  Indication  de  quel- 
,  vvv\  \ui^  sh>  ^&  cas  choisis  parmi  ceux  qui  sont  les  plus 


s  o.»s  !^  comique  d'imposture  dont  il  importe  sur- 
^.   >voa  uKiiHjuer  le  caractère  et  dont  nous  allons 
....\  i  t'uiiH)  voir  les  divers  et  nombreux  aspects  ; 
.v;s^o  uuif  5^\Hitend  assez  de  lui-môme,  et  d'ail- 
.    c    jviu  uou5>  dirons  du  comique  d'imposture 


^^ 
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servira,  par  opposition  naturelle ,  à  faire  mieux  con- 
naître l'autre. 

Pour  dissimuler ,  la  passion  est  aussi  fertile  en 
ressources  qu'elle  est  maladroite,  car  son  trouble 
même  la  met  dans  des  conditions  très  défavorables 
pour  essayer  le  jeu  toujours  si  difficile  de  mettre  en 
défaut  la  sagace  malignité  des  autres;  et  d'ailleurs 
elle  oublie  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  bon  moyen  pour  em- 
pêcher qu'une  chose  ne  se  sache,  c'est  qu'elle  ne  soit 
pas,  et  encore. . . ,  car  le  monde  est  bien  fin.  Mais  que 
de  ruses  ou  plutôt  que  d'indices  accusateurs  ! 

Les  affirmations  outrées,  les  dénégations  trop  ner- 
veuses ou  lancées  avec  une  indiscrète  hâte  ; 

Les  hésitations  et  la  voix  fausse  quand  il  faudrait 
mentir  bien  ; 

LHnintelligence  volontaire  avec  ses  réponses  toujours 
à  côté; 

Les  conversations  détournées  tout  court  ou  de  pro- 
digieusement loin  ; 

La  subtilité  ombrageuse  et  alerte  qui  voit  partout 
des  allusions  et  les  repousse  ; 

Les  entretiens  brusqués  et  contraints  ; 

Les  plaisanteries  sans  envie  de  rire,  par  contenance 
00  pour  ne  pas  s'expliquer  ; 

L'air  coupable  des  yeux  qui  se  détournent  vivement 
quand  ils  sont  surpris  et  observés  ; 

Les  efforts  pour  rattraper  un  mot  imprudent  ou 
pour  ôter  sa  valeur  à  un  mouvement  qu'on  a  laissé 
échapper  ; 

h^  je  m'en  dat/Uais  !  jetés  du  fond  des  plus  grandes 
surprises; 
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L  affectation  d'un  ton  et  d'un  air  trop  en  désaccord 
avec  l'impression  naturelle  et  légitime  ; 

Le  hèlas  !  très  volontiers  de  M.  Tartuffe,  les  tant 
fMeuœ  secs  et  brefs,  et  entre  les  deux  les  ça  m'est  égal 
dits  avec  une  humeur  qui  dément  Tindifférence  ; 

Les  questions  froides  et  obliques  de  la  curiosité  im- 
patiente ; 

Les  belles  raisons  dont  on  se  console  dans  la  dé- 
convenue ; 

Les  justifications  à  contre-sens  et  les  excuses  à  faire 
pitié  par  lesquelles  un  coupable  achève  de  se  con- 
fondre lui-môme  ; 

Les  aveux  qui  n'avouent  pas ,  indirects  et  honteux, 
ou  au  contraire  la  persistance  forcenée  dans  un  dire 
malheureux  dont  soi-môme  on  comprend  trop  tard 
l'ineptie  et  que  l'on  s'évertue  de  maintenir  à  la  faveur 
d'une  restriction  ridiculement  insignifiante. 

Nous  ne  pouvons  pas  mettre  de  citation  à  chaque 
ligne,  et  d'ailleurs  le  lecteur  ne  sera  pas  fâché  d'appli- 
quer ses  souvenirs  personnels  a  nos  formules  généra- 
les, mais  il  aimera  peut-être  à  trouver  ici  le  texte 
môme  d'une  anecdote  fort  connue  et  qui  met  si  bien 
en  action  le  dernier  petit  stratagème  que  nous  venons 
de  signaler  :  «  M^**  du  Plessis  nous  honore  souvent  de 
«  sa  présence,  écrit  des  Rochers  M"*  de  Sévigné  ;  elle 
u  disoit  hier  qu'en  basse  Bretagne  on  faisoit  une  chère 
u  admirable  et  qu'aux  noces  de  sa  belle-sœur  on  avoit 
u  mangé  pour  un  jour  douze  cents  pièces  de  rôti  :  à 
«  cette  exagération  nous  demeurâmes  tous  comme  des 
«  gens  de  pierre*  Je  pris  courage,  et  lui  dis  :  <(  Made- 
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«  moiseUe,  pensez^y  bien  ;  n'est-ce  pas  douze  pièces 
«  de  rôti  que  vous  voulez  dire  ?  On  se  trompe  quel- 
«  quefois.  —  Non,  madame,  c'est  douze  cents  ou  onze 
«  cents  ;  je  ne  veux  pas  vous  assurer  si  c'est  onze  ou 
«  douze,  de  peur  de  mentir  ;  mais  enfin  je  sais  bien 
H  que  c'est  l'un  ou  l'autre,  »  et  le  répéta  vingt  fois,  et 
«  n'en  voulut  jamais  rabattre  un  seul  poulet.  Nous 
«  trouvftmes  qu'il  falloit  qu'ils  fussent  du  moins  trois 
«  cents  piqueurs  pour  piquer  menu,  et  que  le  lieu  fût 
«  une  grande  prairie,  où  Ion  eût  tendu  des  tentes  ;  et 
»  que  s'ils  n'eussent  été  que  cinquante ,  il  eût  fallu 
«  qu'ils  eussent  commencé  un  mois  devant.  Ce 
«  propos  de  table  étoit  bon  ;  vous  en  auriez  été  con* 
«  tente.  N'avez^vous  point  quelque  exagéreuse  comme 
«  celle-là?  »  « 


Examen  pins  approfondi  de  la  distinction  du  comique  naïf  et 
da  oomiqae  d'imposture.  -^  1«  Bonne  f<M,  mauvaise  foi.  — 
>  Succession  des  deux  comiques.  «—  3^  Peine  ou  plaisir 
qu'éprouve  le  personnage  comique.  —  Dissimulation  et  si- 
mulation. 


Voyons  maintenant  de  plus  près  nos  deux  comiques, 
au  risque  et  avec  la  certitude  môme  de  trouver  les  cho- 
ses moins  simples  ;  en  effet  il  serait  trop  commode 
d*établir  une  division  à  arête  vive  par  une  ligne  bien 
droite,  avec  des  différences  opposées  deux  à  deux  ; 
mais  il  faut  accepter  les  faits  avec  leur  complexité  na- 
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turelle,  et  ne  jamais  sacrifier  la  vérité  à  un  caprice  de 
symétrie,  à  un  intérêt  de  simplification,  à  un  désir  de 
clarté  plus  facile. 

Nous  avons  fondé  notre  division  sur  la  bonne  foi  et 
sur  la  mauvaise  foi,  nous  avons  dit  que  la  naïveté 
précède  Timposture,  et  remarqué  que  Timposture  est 
douloureuse  à  celui  qui  la  tente. 

Chacun  de  ces  points  comporte  des  réserves. 

C'est  certainement  la  bonne  foi  qui  fait  le  caractère 
le  plus  saillant  ;  mais  bien  souvent  dans  l'erreur  il  y 
a  quelque  part  de  volonté,  de  complaisance  coupable, 
et  d'un  autre  côté  il  y  a  toujours  beaucoup  d'erreur  et 
de  naïveté  dans  le  comique  d'imposture  ;  car  il  se  flatte 
de  tromper  et  il  ne  trompe  pas.  S'il  réussissait  à  trom* 
per  complètement  il  ne  serait  plus  comique  ;  c'est  en 
découvrant  la  fourbe  et  l'erreur  d'un  fripon,  d'un  ha- 
bile ,  que  nous  nous  mettons  à  rire  de  lui  :  le  comique 
d'imposture  est  toujours  une  finesse  cousue  de  fil 
blanc. 

Mais  il  y  a  surtout  de  la  bonne  foi  dans  le  comique 
naïf,  surtout  de  la  mauvaise  foi  dans  le  comique  d'im- 
posture, c'est  tout  ce  qu'on  peut  dire. 

Ainsi  d'abord  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  constater 
la  présence  d'un  des  deux  principes,  naïveté  ou  im- 
posture, bonne  ou  mauvaise  foi,  coïncidant  avec  l'ab- 
sence totale  de  l'autre;  c'est  une  proportion  délicate 
qu'il  s'agit  presque  toujours  d'évaluer  (1)  ;  mais  sou- 

(!)  Le  passage  de  la  nal'veté  à  rimpoature  est  dans  le  secret  travail  de  la 
{Mission  se  créant  des  prétextes,  se  payant  de  faux  raisonnements  et  flnîs- 
sant  par  se  repaitre  de  ses  propres  fictions  :  Fingunt  simul  creduntque. 
Trois  mots  expriment  toqs  les  cas  possibles  du  comique  et  en  font  voir  le 
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vent  encore  il  faut  examiner  les  temps  et  voir  à  quel 
moment  la  mauvaise  foi  finit  par  remporter. 

Par  exemple,  prenons  la  colère;  quand  elle  jette  ses 
premiers  bouillons,  elle  est  toute  naïveté,  c'est  un 
phénomène  presque  entièrement  physiologique  ;  mais 
bientôt  on  reprend  possession  de  soi  ;  si  alors  on  per- 
sévère dans  son  premier  mouvement  par  amour-pro- 
pre et  pour  ne  pas  se  démentir,  si  on  imagine  de  mau- 
vaises raisons  à  Teffet  de  justifier  sa  violence,  c'est 
de  Timposture.  Il  y  aura  encore  imposture  dans  un  au- 
tre cas  :  vous  êtes  très  vivement  contrarié  et  à  juste  ti- 
tre, mais  la  crainte,  le  respect,  diverses  causes  ne 
vous  permettent  pas  d'éclater  ;  vous  ne  pouvez  mau- 
gréer à  votre  aise  et  il  vous  faut  comprimer  une  fu- 
reur à  laquelle  vous  ne  renoncez  pas  parce  que  vous  la 
croyez  légitime  ;  cette  contrainte  se  trahit  par  Ya  parte 
fréquent  à  la  scène  :  /enrage  !  dit  entre  les  dents  ; 
qaelquefob  Molière  se  sert  aussi  de  l'exclamation 
f  étouffe!  ou  même  Je  crève  ! 

Quant  à  l'ordre  dans  lequel  les  deux  comiques  se 
succèdent,  il  est  encore  moins  absolu. 

Sans  doute  le  mensonge  n'est  habituellement  fait 
que  sur  la  défensive  et  après  une  faute,  mais  pourtant 
il  n'y  a  pas  que  des  mensonges  de  réparation  ;  il  y  a 
le  mensonge  qui  se  procure  une  jouissance  présente 
ou  qui  se  prépare  une  jouissance  future  ;  alors  il  n'a 
nullement  trait  au  passé,  il  n'a  pour  antécédent  aucune 
faute,  aucune  erreur  naïve,  il  n'appartient  donc 
pas  à  la  période  de  réaction,  et  nous  allons  voir 

dé^vloppeneot  eompl«t  :  être  trompé,  ae  Iromper  0ot*iDèipe«  et,  ptr  un  der- 
BMT  pro^rèi,  oMajer  de  Iromper  lee  autres. 
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dans  un  instant  une  conséquence  de  cette  particu- 
larité. 

Enfin  le  plaisir  et  la  peine  ne  sont  pas  des  caractères 
bien  constants  ou  bien  distinctifs  de  nos  deux  comi- 
ques. 

Car,  d'une  part,  le  naïf  peut  éprouver  du  malaise  si 
la  passion  qui  le  maîtrise  est  pénible  (et  nous  Tavons 
déjà  fait  entendre  au  lecteur  attentif)  :  ainsi  le  peureux 
souffre,  seulement  il  faut  noter  qu'il  souffre  de  sa  peur 
et  non  de  son  ridicule  ;  mais  s'il  cherche  à  faire  croire 
qu'il  est  sans  émotion ,  et  que ,  pour  le  prouver,  il 
chante ,  sa  voix  se  met  à  trembler,  elle  aussi ,  et  cet 
effet  comique,  dont  se  rend  compte  le  poltron  devenu 
imposteur,  est  une  peine  nouvelle  et  particulière  qui, 
celle-là  du  moins,  rentre  très  bien  dans  l'économie  de 
notre  division. 

Et  d'autre  part,  le  fanfaron  jouit  vraiment  durant 
qu'il  se  fait  tenir  pour  brave  ;  il  y  a  bien  d'autres  im- 
postures pleines  d'agrément  actuel,  le  ton  cootrit  dont 
quelqu'un  s'aceuse  ou  d'excuse  quand  en  réalité  il  se 
vante,  l'air  accablé  ou  impatient  avec  lequel  il  se  plaint 
dô  ce  qui  le  ravit  d'aise,  le  refus  d'une  louange  qu'il 
s'agit  de  faire  redoubler,  et  toutes  les  grimaces  des 
timidités  et  des  modesties  qui  veulent  qu'on  leur  fasse 
violence  ;  c'est  seulement  dans  le  cas  où  ces  mines  et 
ces  fausses  résistances  seraient  prises  au  mot,  qu'il  y 
aurait  chagrin  sincère  et  jeu  nouveau  de  la  part  de 
l'imposture  :  il  était  question  de  cacher  un  plaisir  ou 
un  désir,  il  faudrait  maintenant  cacher  un  dépit. 

Ecoutez  ceci  encore  :  «  Et  quel  bonheur,  de  retour 
dans  Saint- James' Place ,  de  montrer  son  album  !  — 
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Pourquoi  donc,  ma  chère,  passez-vous  ce  charmant 
dessin?  —  Oh!  ce  n'est  rien.  C'est  un  croquis  que  j'ai 
fait  d'après  un  fameux  bandit  corse  qui  nous  a  servi 
de  guide. —  Gomment  !  vous  avez  donc  été  en  Corse?  » 

G^est  qu'en  effet  le  comique  d'imposture  n'est  ac* 
compagne  de  gêne  cruelle  que  lorsqu'il  a  une  faute 
antérieure  à  se  reprocher  et  à  déguiser,  et  qu'ainsi  il 
appartient  à  la  période  de  réaction,  qui  est  expia- 
toire ;  il  est  alors  dissimulaHon,  comme  la  plupart  des 
cas  de  la  longue  énumération  qu'on  a  lue  sous  la  ru- 
brique précédente  ;  mais  il  est  simulation  seulement 
dans  les  exemples  que  nous  venons  de  donner  à  l'in- 
stant même  (1)  ;  lorsqu'il  est  simulation,  il  est  près* 
que  toujours  à  la  poursuite  d'un  plaisir,  et  il  est  ordi- 
nairement sans  tourment  simultané  et  non  sans 
satisfaction  (il  aura  sa  punition  même  aggravée  par  le 
retard):  cette  subdivision,  qui  est  en  correspondance 
avec  la  distinction  de  la  période  de  réaction  et  de  la 
période  d'entraînement,  n'est  pas  sans  intérêt  ni  sans 
fécondité,  quoique  nous  ne  l'indiquions  que  d'un  mot  ; 
mais  on  peut  réfléchir  sur  cette  indication. 

Il  peut  même  arriver  que  l'imposture,  voulant  cou- 
vrir une  faute,  n'ait  rien  que  d'agréable  :  par  exemple, 
dans  Tamour  naissant  qui  n'a  pas  obtenu  ou  pris  la 
liberté  de  se  déclarer,  il  y  a  des  contraintes,  des  hy- 


(1)  %an»  MTont  loatoe  qu'on  peut  dire  contre  le  lens  antilbétique  que 
nous  donoont  à  ces  deux  mois  de  diêêimuUtion  et  de  êimuUHon  ;  nous 
émÊÊuàimê  Molement  qu'on  Tenille  bien  entrer  dans  outre  pensée,  qui  est 
tan  daiie  :  la  diêsimuUtwn  Tent  ne  pas  laisser  paraître  oe  qui  estt  la  si* 
muUuion  veut  laire  paraître  œ  qui  n'est  pas  ;  on  dissimule  sa  joie,  on  si- 
BBfedelaioie. 
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pocrisies  audacieuses,  des  explosions  involontaires  et 
tout  de  suite  regrettées,  qui  ne  sont  pas  sans  charme, 
même  pour  celui  que  cette  lutte  agite  et  trouble  ;  c'est 
que  le  sentiment  qui  déborde  est  si  fortement  déli- 
cieux qu'il  tient  à  peine  compte  d'une  petite  contra- 
riété, et  que  même  l'obstacle  extérieur  avive  la  joie 
en  la  rendant  plus  concentrée. 

En  résumé,  la  mauvaise  foi  est  le  seul  caractère 
flxe  et  nécessaire  du  comique  d'imposture  ;  les  deux 
autres  circonstances  ne  sont  qu'habituelles  et  sont  su- 
jettes à  défaillir. 

Ces  observations,  qui  montrent  combien  la  matière 
est  délicate  et  compliquée,  ne  peuvent  toutefois  jeter 
de  doute  sur  la  sérieuse  réalité  de  notre  division,  dont 
nous  allons  maintenant  faire  quelques  applications  au 
théâtre  de  Molière.  On  se  convaincra  de  plus  en  plus 
que  la  naïveté  et  l'imposture  sont  les  deux  pivots  sur 
lesquels  roule  tout  le  comique,  c'est-à-dire  toute  la 
sottise  humaine. 


XI 


Application  de  la  distinction  des  deux  comiques  à  des  exem- 
ples tirés  de  Molière.  —  Un  autre  et  dernier  exemple.  — 
Retour  sur  la  scène  déjà  citée  des  Femmes  sttoante*.  — 
Extrême  complexité  de  ce  que  présentent  les  divers  person- 
nages, complexité  plus  grande  encore  de  ce  qu'éprouve  le 
spectateur. 

Orgon  est  une  dupe  parfaite  ;  Tartuffe  est  un  franc 
imposteur  (1). 

(I)  Si  nous  citons  de  préférence,  ici  et  presque  toi^onrs,  Molière,  nous 
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George  Dandin,  dès  le  lever  du  rideau,  est  édifié 
8Dr  la  sottise  qu'il  a  faite,  et  il  commence  cette  lutte 
sans  relftche  où  toujours  il  lui  faut  parler  contre  sa 
pensée,  faire  ce  qu'il  ne  veut  pas,  ne  pas  faire  ce  qu'il 
veut,  se  contraindre  et  étouffer  ses  sentiments  les  plus 
irrésistibles  ;  c'est  cette  particularité  qui,  dans  la  pièce, 
expose  notre  plaisir  à  être  gâté  par  la  pitié,  et  il  faut 
toute  la  niaiserie  prétentieuse  et  involontairement 
cruelle  de  Lubin,  la  rouerie  effrontée  de  Claudine,  le 
persiilage  de  Glitandre,  et  surtout  la  désopilante  ex- 
travagance des  époux  Sottenville,  pour  sauver  la 
gaieté  de  cette  comédie  ;  elle  se  passe  en  pleine  pé- 
riode de  réaction,  et  George  Dandin  nous  fait  voir,  le 
plus  souvent,  le  comique  d'imposture  :  il  ne  manquait 
plus  au  pauvre  Dandin  que  d'être  traité  par  nous  d'im- 
posteur I  Mais  on  nous  entend  ;  c'est  certainement  du 
comique  d'imposture  qu'il  fait  paraître  lorsqu'il  est 
obligé  de  dissimuler  et  de  se  contenir  avec  Lubin,  de 
supporter  les  leçons  d'étiquette  de  M.  et  de  M*«  de  Sot- 
tenville, de  faire  des  excuses  à  Glitandre,  etc.  ;  même, 
il  n  y  a  pas  de  comique  d'imposture  plus  rageur. 

tTOM  dm  nitoDt  pour  oaU  :  l'une  nous  «t  toute  personnelle,  c'est  que 
•00  théâtre  eet  le  seul  que  nous  connaissions  à  peu  près  bien  ;  l'autre,  c'est 
qull  «t  le  plus  grand  des  poètes  comiques,  et  que,  parmi  eux,  il  est  le 
pb»  ffsDd  des  monUisles.  «  Des  bommes  de  beaucoup  d'esprit  et  de  talent, 
a  dit  la  Harpe,  ont  trarailié  aprèe  lui,  sans  pouvoir  lui  ressembler  ni  Tal- 
teiadre.  Quelques-uns  ont  de  la  gaielé«  d'autres  ont  su  ISUre  des  vers  ;  plu- 
iHun  même  ont  peint  des  moaun.  Vais  la  peinture  de  Tesprit  humain  a 
4«*  rtrt  de  Molière;  c'est  la  carrière  qu'il  a  outerte  H  qu'U  a  fermée;  il 
s'i  a  rien  en  ce  genre  avant  lui  ni  après  lui...  Volière  est  certainement  le 
pnaier  des  philoeopbes  moralistes.  »  Cet  éloge  est  devenu  banal  à  force 
^tee  répété  ;  ce  qui  est  moins  commun,  c'est  de  sentir  vraiment  la  Justesse 
dis  portés  de  cet  èlogo. 
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La  naïveté  et  Timposture,  si  différentes  Tune  de 
1  autre,  ne  sont  pas  toujours  bien  séparées;  dans  la 
réalité,  rien  n'est  à  Tétat  pur  et  isolé,  et  tout  ce  que 
nous  avons  dit  peut  à  peine  donner  une  idée  de  la 
façon  dont  nos  deux  comiques  se  mêlent,  se  succèdent 
irrégulièrement,  s'enchevêtrent,  se  tiennent  par  d'inex- 
tricables liens  et  présentent  des  combinaisons  infi- 
nies. Dans  le  cœur  humain,  qui  n'est  pas  moins  ca- 
ché ni  moins  trompeur  à  lui-même  qu'aux  autres  (ce 
mot  de  Bossuet  renferme  à  peu  près  le  principe  de 
notre  division),  Tillusion  n'est  presque  jamais  tout  à 
fait  complète  ni  tout  à  fait  absente  ;  dans  le  même 
homme ,  la  vérité  apparaît  ou  s'obscurcit  suivant  le 
moment  et,  dans  le  même  moment,  suivant  l'objet 
considéré  ;  on  est  sincère  en  ceci  et  astucieux  en  cela; 
un  personnage  n'est  pas  tout  d'une  pièce  naïf  ou  im- 
posteur, il  est  l'un  et  l'autre  par  de  certains  côtés,  et 
pour  faire  une  juste  application  de  notre  distinction 
il  faut  prendre  à  part  chaque  situation  et  même  chaque 
trait. 

Ainsi,  Orgon  arrive  à  l'heure  où  il  a  vu,  de  ses 
yeux  vu.  Il  est  vrai  que  son  comique  ne  change  pas 
pour  cela  de  nature,  car  notre  homme  est  un  pauvre 
sire,  à  l'esprit  étroit  et  passionné,  et  il  ne  cesse  pas 
d'être  encore  naïf,  notamment  dans  son  emportement 
contre  sa  mère,  assez  entêtée  pour  ne  vouloir  se  ren- 
dre que  sur  bonne  preuve  et  pour  demeurer  incrédule 
quelques  minutes  de  plus  que  lui.  Tartuffe,  qui  est 
plaisant  presque  toujours  par  son  imposture,  nous 
présente  aussi  le  comique  naïf  dans  les  scènes  où  la 
passion    Tentraîne  et  Taveugle.   De   même,  George 
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Dandin  ne  nous  réjouit  pas  seulement  par  ses  feintes 
mofiîflantes  ;  il  a  son  comique  naïf,  par  exemple,  lors- 
qu'il se  laisse  prendre  au  suicide  simulé  de  sa  scélé* 
raie  de  femme,  et  encore  lorsque,  trahi  par  les  singu- 
liers procédés  d^instruction  qu'emploie  son  beau-père 
pour  découvrir  la  vérité,  décontenancé  par  Timpudence 
de  Glitandre ,  suflToqué  par  la  colère ,  la  surprise ,  la 
confusion,  la  douleur,  il  se  sent  abandonné  de  toutes 
ses  idées. 

Ce  mélange  des  deux  comiques  va  nous  apparaître 
plus  fréquent  encore  dans  Ârnolphe  et  dans  Ghrjsalc. 

Arnolphe  passe  perpétuellement  de  la  conflance  à 
la  déception  et  à  la  nécessité  de  mettre  en  œuvre  de 
nouvelles  ruses,  et  ce  sont  ces  alternatives  mAmcs  qui, 
pour  une  forte  part,  donnent  à  tEcole  des  femmes 
un  si  poignant  intérêt  ;  seulement,  nous  ne  voyons 
Arnolphe  que  dans  une  crise  importante ,  décisive  il 
est  vrai,  solennelle,  mais  unique;  au  contraire,  Chrj-- 
sale,  et  c'est  un  des  mérites  de  cette  création  pcut-ôtre 
la  plus  parfaite  et  la  plus  vivante  qui  ait  été  mise  à  la 
scène,  se  montre  à  nous  tel  qu'il  est  toujours,  tel  qu'il 
a  élé  hier  et  qu'il  sera  demain  ;  c'est  par  la  nécessité 
de  son  caractère  qu'il  fait  apparaître  tour  à  tour,  et 
même  à  la  fois,  le  comique  naïf  et  le  comique  d'impos- 
ture; en  effet,  il  a  conscience  de  sa  débonnaîreté,  en 
même  temps  qu'il  en  a  honte;  il  voudrait  reprendre 
son  rang  et  il  ne  s'en  trouve  pas  la  force  ;  de  là  une 
lutte  qui  se  renouvelle  sans  cesse  et  à  propos  de  toute 
chose;  de  là  sa  susceptibilité,  ses  fanfaronnades,  ses 
velléités  de  révolte,  puis  ses  subites  défaillances: 
après  une  bataille  héroïque,  presque  une  victoire,  il 

11 


163  DO  COUIQUS 

accepte  comme  raisonnable  l'accommodement  qui  dé- 
gagerait sa  parole  envers  Clitandre  et  envers  Hen- 
riette en  les  mariant  tous  les  deux,  mais  pas  ensemble  ; 
et.  à  la  fin,  il  croit  peut-être  sincèrement  avoir  enlevé 
par  UD  coup  d'autorité  l'heureux  dénouement: 

Allons,  Monsieur,  suivez  l'ordre  que  j'ai  prescrit, 
Et  faites  le  contrat  ainsi  que  je  l'ai  dît. 

Enfin,  un  dernier  exemple,  emprunté  au  thé&tre  pé- 
ruvien, nous  fera  voir,  d'une  façon  peut-être  encore 
plus  curieuse,  comme  les  deux  comiques  peuvent  se 
fondre  intimement:  au  milieu  d'une  grave  et  brillante 
compagnie,  quelqu'un,  s'adressantà  une  grande  dame, 

lui  dit:  «  Mon...  ton...  votre  carrosse »  Ces  petits 

possessifs  ont  suffi  pour  révéler  que  le  personnage  a 
été  magnifique  et  qu'il  est  heureux,  et  cela  avant  qu'il 
se  souvint  qu'il  est  un  respectable  prélat.  Mon.  est 
tout  naïf;  ton  est  une  reprise  où  le  comique  est  mixte, 
car  l'effort  qui  veut  corriger  une  maladresse  aboutit  à 
une  naïveté  renforcée  ;  niais  votre,  dit  avec  une  céré- 
monieuse déférence,  est  du  plus  parfait,  du  plus  pur 
comique  d'imposture. 

Nous  pouvons  maintenant  reprendre,  pour  la  sou- 
mettre à  un  examen  plus  particulier,  la  scène  entre 
Chrysale  et  Ariste,  citée  plus  haut  ;  nous  l'avions  don- 
née comme  exemple  de  comique  d'imposture,  et  c'était 
à  bon  droit;  mais,  bien  que  ce  soit  ce  comique  qui 
règne  généralement  dans  les  réponses  du  mari,  il  n'y 
est  pas  si  uniforme  qu'il  ne  présente  deux  nuances  dis- 
tinctes et  intéressantes,  ni  si  continu  qu'il  ne  souffre 
une  iatermittence  où  reparait  la  naïveté  toute  pure. 
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En  effet,  il  faut  d'abord  remarquer  avec  quelle  voix 
pileuse  et  tombante  Chrysale  nous  dit  notamment  : 
Pas  tout  à  fait  encor;  —  Rien,  et  Je  suis  bien  aise 
de  n'avoir  point  parlé  pour  ne  ni^ engager  pas;  il 
équivoque  ou  s'excuse  péniblement.  Mais,  dès  que, 
par  une  certaine  direction  d'intention,  il  peut  heurter 
de  front  la  vérité,  tout  en  se  leurrant  de  la  confiance 
qu'il  ne  ment  pas,  comme  son  accent  devient  ferme  et 
fier  !  Non  ;  —  En  aucune  façon;  et  la  belle  protesta- 
lion  indignée:  Moi,  point,  à  Dieu  ne  plaise  !  0  l'amu- 
sante chose  que  la  conscience  ! 

Puis,  à  un  moment,  nous  surprenons  la  plus  franche 
naïvelé  se  faisant  une  place  au  milieu  de  toutes  ces 
paroles  artificieuses  :  c'est  lorsque,  tout  honteux  d'avoir 
tremblé  devant  Philaminte,  il  veut  se  donner  une  re- 
vanche contre  Trissotin  ;  il  lâche  la  bonde  et  ne  voit 
pas  sur  qui  retombe  le  ridicule  qu'il  lui  jette  :  Oui,  qui 
parle  toujours  de  vers  et  de  latin  ! 

Voilà  comme  les  deux  seules  choses  qui  se  retrou- 
vent toujours  au  fond  de  notre  creuset,  la  naïveté  et 
Timposture,  suffisent  pour  fournir  la  matière  première 
aux  innombrables  manifestations  du  comique  sans 
cesse  diversifié  par  le  jeu  des  passions  ;  voilà  aussi  de 
quelle  façon  diQ%rent,  dans  le  champ  de  notre  élude 
comme  partout,  les  produits  chétifs  et,  pour  ainsi  dire, 
amorphes  de  toute  analyse  et  les  riches  productions 
de  la  nature  vivante  ou  pensante. 

Si,  au  point  de  vue  du  comique  d'imposture  et  du 
comique  naïf,  le  môme  personnage  présente  déjà  tant 
de  bigarrure,  il  y  a  autant  et  peut-être  plus  encore  de 
diversité  dans  la  manière  dont  le  môme  fait  agit  sur 
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les  diffërcnts  personnages  qui  sont  en  scène  ;  les  uns 
voient  clair,  les  autres  sont  abusés  ;  les  uns  s'amu- 
sent de  la  duperie,  les  autres  en  souffrent  furieuse- 
ment; parmi  ceux  mômes  qui  rient,  plusieurs  rient 
dans  une  gamme  différente.  A  plus  forte  raison,  Tim- 
pression  du  spectateur,  chez  qui  tout  cela  se  résume, 
et  qui,  par  surcroît,  a  son  sentiment  personnel  de 
juge,  doit-elle  être  extrêmement  compliquée  et  même 
changeante  à  chaque  instant  de  sa  plus  rapide  durée. 
Vous  riez  à  la  fois,  par  exemple,  d*un  naïf,  traître 
sans  le  savoir  ou  bourreau  sans  le  vouloir,  et  de  la  vic- 
time qu'il  vous  livre  ou  qu'il  déchire;  ainsi,  lorsque 
vous  entendez  Orgon  dire  à  Cléante ,  en  parlant  de 
Tartuffe  : 

Chaque  jour,  à  Téglisc,  il  venoit,  d'un  air  doux, 
Tout  vis-à-vis  de  moi  se  mettre  à  deux  genoux, 

et  qu'il  continue  avec  onction  et  admiration  celte 
peinture  des  simagrées  de  l'imposteur,  la  crédulité  de 
l'un  et  l'hypocrisie  de  l'autre  vous  réjouissent  en 
même  temps  et  si  bien  à  l'envi,  que  vous  ne  sauriez 
dire  laquelle  des  deux  vous  réjouit  le  plus. 

Tout  cela  peut  exercer  l'analyse  la  plus  déliée,  mais 
l'homme  le  plus  simple  sent  avec  justesse  et  prompti- 
tude toutes  ces  complications  et  toutes  ces  nuances  ;  il 
les  sent,  puisqu'elles  produisent  sur  lui  tous  leurs  ef- 
fets ;  seulement  il  ne  serait  pas  capable  de  se  les  dé- 
tailler. 

Pour  nous,  ce  que  nous  voudrions,  c'est  avoir  fait 
bien  comprendre  et  retenir  la  distinction  des  deux  co- 
miques, très  différents,  et  forcément  différents,  puis- 
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qu'ils  sont  contraires;  la  distinction  est  donc  Ji^to; 
elle  est  complète  aussi,  puisque  toutes  les  nlUMMttoii't 
dunt  la  vérité  est  susceptible  sont  nécessairtMUont  com- 
prises entre  Terreur  qui  la  méconnaît  et  lo  miMiMonf^fO 
qui  veut  la  falsifier  ou  la  détruire;  enfin,  ollo  notm 
semble  si  importante,  particulièrement  commo  in«lru- 
ment  do  critique  et  de  recherche,  que  nous  iiouh  pro- 
posons d'en  faire  très  souvent  usage,  et  c*est  p()un|unl 
nous  avons  cru  indispensable  do  la  miign(MiNi*rnfMil 
établir. 
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peu  attentive  découvre  aisément  dans  le  comique  ces 
cinq  éléments,  dont  les  généralités  qui  précèdent  con- 
tiennent d'ailleurs  les  germes  très  visibles  (1)  ;  et 
quand  nous  aurons  étudié  ces  cinq  éléments,  nous 
connaîtrons  le  comique  à  fond,  ou,  tout  au  moins, 
nous  aurons  eu  Toccasion  d'exposer  le  résultat  de  nos 
principales  observations. 

(1)  On  pourra  nous  reprocher  dans  le  long  examen  qui  va  suivre  de 
n'avoir  pas  sufllsamment  séparé  le  point  de  vue  subjectif  du  point  de  vue 
objectif,  c'est-à-dire  de  n'avoir  pas  traité  k  part  d'abord  des  eflèts  produits 
sur  notre  âme  par  le  plaisant,  ensuite  de  ce  qu'est  le  plaisant  en  lui-môme  ; 
cette  critique  ne  serait  pas  sans  vérité,  mais  nous  avons  cru  que  la  clarté 
aurait  souflèrt  de  cette  séparation  abstraite  et  purement  théorique  :  on  ne 
concevrait  souvent  qu'avec  peine  ce  en  quoi  consisle  le  plaisant,  abstrac- 
tion faite  des  phénomènes  qu'il  provoque^  et  on  ne  comprendrait  pas  plus 
aisément  les  phénomènes  isolés  de  leur  cause  ;  la  nature  du  plaisant  s'in- 
fère de  SOS  effets,  comme  ses  effets  se  déduisent  de  sa  nature;  les  deux 
faces  du  problème  s'expliquent  l'une  par  l'autre;  il  y  a  une  telle  récipro* 
cité,  une  corrélation  logique  si  étroite  entre  les  deux  aspects,  qu'il  nous  a 
semblé  &  propos  de  ne  pas  compliquer  l'élude  et  surtout  l'exposé  d'une 
matière  déjà  si  difficile  par  l'observation  méticuleuse  d'une  distinction 
qui  n'a  plus  d'intérêt  dès  qu'on  sait  et  qu'on  n'oublie  pas  qu'en  bonne  ana- 
lyse elle  doit  être  faite,  et  qui  aurait  eu  l'inconvénient  de  nous  obliger 
à  ne  montrer,  sur  chaque  point,  que  la  moitié  dos  choses,  et  de  relarder 
le  moment  où  nous  aurions  eu  le  droit  de  donner  des  notions  aussi  com- 
plètes, aussi  satisfaisantes  que  possible. 

De  même,  nous  avons  cru  inopportune  en  notre  matière  la  division  si 
claire  et  si  excellente  appliquée  par  M.  Gh.  I.évéque  à  l'étude  du  beau  :  les 
effets  sur  l'intelligence,  sur  la  sensibilité,  sur  la  volonté. 

En  définitive,  notre  énumération,  bien  que  tout  ce  qu'elle  contient  soit 
vrai,  serait  peut-être  susceptible,  au  fond,  de  diverses  critiques  si  elle  était 
prise  pour  autre  chose  que  ce  qu'elle  est  ;  elle  a  surtout  ce  but  et  cette  uti- 
lité de  nous  fournir  un  itinéraire  assez  convenable  pour  visiter  la  contrée 
que  nous  avons  à  parcourir  et  à  explorer. 
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ANALYSE 

us  CINQ  ÉLÉMENTS  OU  COMIQUE  :  1^  LA  CAUSE  MORALE  ; 
2*  LÉNORMITÉ  ;  3*  LE  PLAISIR  D  INTELLIGENCE  ;  4*  LE 
PLAISIR  DE  malice;   5^  LE  PLAISIR  DE  JUSTICE. 


SECTION  PREMIÈRE 

La  cause  morale 
I 

Notion  générale.  *-  La  passion  empêche  les  impressions,  ou 
bien  elle  les  altère^  c'est-à-dire  qu'elle  produit  dos  distrac- 
tions ou  qu'elle  produit  des  erreurs.  —  DUircLciion,  —  Dis- 
tnclioDs  sans  cause  connue,  ou  encore  avec  cause  connue 
nuis  non  morale. 

L'esprit  est  toujours  la  dupe  du  cœur. 

La  comédie  n'est  que  la  perpétuelle,  Tinépuisable 
mise  en  action  de  ce  mot  célèbre. 

L  erreur  vraiment  comique  est  celle  de  Thomme  qui 
se  trompe  lui-*méme. 

Sera-t-il  permis  d'arrêter  d'abord  la  pensée  sur  une 
remarque  grammaticale  ?  Se  tromper  traduit  avec  une 
singulière  fidélité  ce  qui  se  passe  en  nous,  et  les  ob- 
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sorvalions  morales  peuvent,  dans  bon  nombre  de  cas, 
se  compléter  et  se  continuer  par  la  considération  des 
verbes  auxquels  notre  langue  a  donné  la  forme  expres- 
sive et  souvent  piquante  des  verbes  pronominaux  (se 
persuader,  s'imaginer,  se  repentir,  se  plaire,  s'aider, 
s'exciter,  se  flatter,  se  fâcher,  s'emporter,  s'occuper, 

ne  pouvoir  s'empêcher,  s'en  faire  accroire )  (1). 

Quand  nous  nous  trompons,  nous  sommes  à  la  fois 
trompeurs  et  trompés  ;  notre  volonté  est  complice,  plus 
ou  moins,  et  nous  conspirons  nous-mêmes  à  notre  il- 

(1)  On  les  appelle  également  des  verbes  réfléchis;  si  le  nom  était  encore 
à  créer  aujourd'hui,  le  goût  dos  mots  sclonlillques  el  physiologiques  aurait 
fait  dire  les  verbes  réflexes,  et  ce  mot  no  serait  pas  du  tout  mauvais,  parce 
qu'il  marquerait  bien  l'action  et  la  nature  de  l'action  ;  en  eflet,  se  trom- 
per est,  pour  le  sens  comme  pour  la  forme,  un  intermédiaire  entre  le 
verbe  actif  explicite  se  tromper  soi-même  (qui  exprime  une  action  com- 
plète ei  volontaire}  et  le  vcrtie  purement  passif  être  trompé  ;  et,  dans  se 
tromper,  l'attraction  est  si  forte  et  si  naturelle  vers  l'idée  passive,  que  la 
forme  passive  ap{Kirdît  a  tous  les  temps  où  l'auxiliaire  de  oonjagaison  est 
employé.  On  ne  dit  pas  (en  français  du  moins)  :  je  m'ai  trompé^  mais  je 
me  suis  trompé.  Celte  précieuse  forme  pronominale  manque  dans  beau- 
coup de  langues,  comme  dans  le  latin  (où,  à  l'inverse,  le  passif  laisse  re- 
connaître aux  crudits  un  verbe  actif  réfléchi,  assez  altéré  dans  ses  dési- 
nences de  flexion)  et  dans  le  grec  (qui  a,  il  est  vrai,  la  voix  moyenne).  Cn 
savant  linguiste,  M.  David,  nous  a  donné  sur  ce  point  des  renseignements 
fort  complets,  qui  seraient  ici  un  hurs-d'œuvrc,  bien  que  l'étude  de  l'âme 
puisse  y  trouver  la  matière  d'utiles  inductions;  signalons  seulement,  à 
cause  de  la  curiosité  du  fait,  qui  n'est  pas  sans  portée  psychologique  ni 
sans  rapport  avec  l'objet  actuel  de  nos  recherches,  la  langue  russe  disant  : 
Je  se  trompe,  tu  se  trompes,  etc.  Le  sanscrit  avait  déjà  donné  Texcmple  de 
cette  identification  naïvement  imparfaite  da  régime  et  du  stget.  En  eifet 
il  no  faut  pas  croire  que  la  conception,  qae  l'expreasioa  eorrec^e  de  oos  deux 
tonnes  qui  nous  {paraissent  si  simples  et  si  clairs,  le  si^el  et  l'objet,  se  pro- 
dui^«  avec  netteté  à  la  première  heure,  et  l'on  sait  notamment  que  les  en- 
fants sont  longtemps  avant  de  dir^  je  et  de  parler  d  eux  autrement  qu'à  la 
tiuisi^me  personne. 
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lusiun  ;  la  passion  nous  fait  des  contes,  mais  nous  ai- 
mons à  y  ajouter  foi.  Un  grand  sceptique  a  prétendu 
que  si  les  hommes  avaient  intérêt  à  croire  que  deux  et 
deux  font  cinq,  ils  feraient  si  bien  qu'ils  y  parvien- 
draient. 

G  est  que  la  passion  est  une  folie  passagère,  et  la 
vraie  aliénation  mentale  oUe-méme,  qui  n'en  diffère 
peut-être  que  parce  qu'elle  produit  des  effets  plus  du- 
rables, nVt-elle  pas  toujours  son  principe  dans  la 
p^ission  ?  Car  c'est  une  chose  remarquable  qu'à  moins 
d'altération  matérielle  du  cerveau,  la  raison,  toute 
faible  qu'elle  est,  ne  semble  pas  pouvoir  se  troubler 
d^elle-mémo,  et  que  le  désordre  ne  se  met  dans  nos 
idées  que  par  le  contre-coup  de  ce  qui  a  lieu  dans  nos 
^ntimcnts  et  dans  nos  volontés. 

Les  manières  dont  nous  pouvons  nous  tromper 
défient  toute  énumération  ;  pour  tenter  d'en  donner 
une,  il  faudrait  reprendre  l'œuvre  entière  des  mora- 
listes, laquelle  no  sera  jamais  achevée. 

Toutefois,  on  peut  reconnaître  que  la  passion  a  deux 
façons  générales  d'agir  :  elle  nous  frappe  d'aveugle- 
ment, de  surdité,  d'insensibilité  pour  tout  ce  qui  n'est 
fiis  son  objet  ;  toutes  les  relations  sont  supprimées  à 
Textérieur  ou  interrompues  sur  certains  points  ;  ou 
bien  nous  continuons  à  tout  percevoir,  mais  nos  sensa- 
tions sont  perverties  ;  ou,  plutôt  encore,  nous  tirons  do 
faux  jugements  du  témoignage  de  nos  sens. 

Dans  le  premier  cas,  nous  sommes  distraits  ;  mais 
la  distraction  pour  être  comique  doit  n'être  que  la 
manifestation  au  dehors  de  ce  qui  se  passe  au  fond  de 
lime  ;  il  faut  que  le  corps  étranger  qu'on  ne  voit  pas 
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et  qui  arrête  le  rayonnement  de  Tintelligence  trahisse 
sa  présence  et  ce  qu'il  est,  par  la  forme,  la  position,  la 
largeur  de  la  tache  noire. 

Aussi ,  le  Distrait  de  Regnard  et  le  Ménalque  de 
la  Bruyère  n'ont-ils  rien  de  comique  ;  on  cherche  sans 
succès  la  cause  de  ces  étourderies,  et  Ton  doute  si 
Ton  n'a  pas  affaire  à  des  timbres  brouillés  ;  la  distrac- 
tion, en  effet,  n'est  ni  une  passion  ni  un  vrai  carac- 
tère ;  c'est  seulement  un  symptôme,  le  symptôme  com- 
mun de  toutes  les  passions. 

Quand  bien  môme  on  saurait  où  et  à  quoi  est  occupé 
le  génie  d'un  Newton  ou  d'un  Ampère  durant  ses 
absences,  cela  ne  suffirait  pas  ;  la  distraction  aurait 
bien  une  cause  connue  et  justifiée,  mais  une  cause  pu- 
rement intellectuelle  et  non  une  cause  morale  ;  la  mé- 
prise manquerait,  par  cela  môme,  de  la  plupart  des 
qualités  qui  se  déduiront  par  la  suite  ;  elle  serait  sans 
rapport  significatif  avec  l'objet  particulier  du  travail 
qui  se  fait  dans  la  tôte  du  savant,  et,  de  plus,  elle  ne 
réjouirait  guère  notre  malice  et  pas  du  tout  notre 
conscience. 

Ici,  comme  cela  nous  est  déjà  arrivé  et  comme  cela 
nous  arrivera  souvent  encore,  nous  sommes  obligé  de 
faire  violence  à  la  réalité,  en  disjoignant,  dans  les 
faits,  ce  qui  s'y  trouve  inséparablement,  organique-- 
ment  associé  ;  mais,  d'une  part,  nous  ne  pouvons  tout 
dire  à  la  fois,  et,  de  l'autre,  il  nous  faudrait,  pour 
rétablir  l'unité  brisée  par  l'inévitable  effet  de  notre 
ordre  et  de  nos  divisions,  faire  sans  cesse  des  renvois 
en  avant  ou  en  arrière,  des  rapprochements,  des  re- 
dites. Que  le  lecteur  veuille  bien  se  rendre  compte  de 
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cette  difDculté  et  nous  Tatténuer,  tantôt  par  sa  mé- 
moire, tantôt  par  sa  confiance,  et  toujours  par  la  fa- 
veur d*une  sorte  de  fine  et  sympathique  collaboration. 

Mais,  où  il  y  a  surtout  des  variétés  infinies,  c'est 
dans  la  façon  dont  la  passion  transforme  véritablement 
les  choses  ;  elle  a  une  prodigieuse  puissance  de  systé- 
matisation, écoutant,  voyant,  s'informant,  non  pour 
apprendre,  mais  pour  se  fortifier  dans  Topinion  pré- 
conçue, éliminant  les  faits  qui  gônent  trop,  ployant 
les  autres  et  les  disposant  à  souhait,  convertissant  en 
raisons  victorieuses  les  objections  les  plus  démontan- 
tes, acceptant  avec  intrépidité  et  comme  parfaitement 
prévues  les  plus  extrêmes  conséquences:  «  Pourquoi 
pas  ?  —  Eh  oui  !  —  Sans  doute.  » 

De  la  distraction],  nous  passons  aux  erreurs  pro- 
prement dites. 


II 


Division  des  erreurê  en  erreurs  spontanées,  erreurs  provo- 
quées ci  erreurs  plus  particuliëroment  morales.  —  1*  £r- 
rtUTê  êpontanéeê  ;  elles  ne  sont  comiques  que  si  un  élément 
moral  s'y  laisse  voir. 


Toutes  les  altérations  intellectuelles  causées  par  la 

p^assion  se  ramènent  au  désordre  général  que  voici  : 

Vandis  que  nos  sentiments  ne  devraient  jamais  naître 

que  de  nos  idées,  c'estrà-dire  de  ce  que  sont  réellement 

les  choses,    nos  idées,  étrange  renversement,  sont 

produites  et  formées  par  nos  affections. 
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Une  personne  qui  erre  se  trompe  toujours  elle- 
même,  n'eût-elle  à  se  reprocher  que  de  la  précipitation 
ou  le  tort  d'avoir  prononcé  sur  ce  qui  passe  sa  com- 
pétence ;  mais  sa  culpabilité  est  différente  et  s'accroît 
presque  toujours,  suivant  que  l'erreur  provient  d'une 
certaine  apparence  décevante  des  choses,  ou  bien  de 
la  supercherie  des  hommes,  ou  enfin  qu'elle  est  née 
dans  son  propre  cœur;  et  cette  gradation  marque 
aussi  un  progrès  dans  le  comique,  parce  qu'on  voit 
s'accentuer  de  plus  en  plus  le  caractère  passionné  do 
l'erreur. 

L'erreur  peut  exister,  l'erreur  peut  môme  être  plai- 
sante sans  être  comique  :  le  comique  se  distingue  de 
toutes  les  erreurs  plaisantes  par  une  sorte  de  supério- 
rité morale. 

Les  erreurs  pour  ainsi  dire  spontanées,  étourdies,  ne 
doivent  que  rarement  avoir  quelque  saveur  comique. 
Que  peut,  en  effet',  nous  apprendre  de  l'homme  même 
sa  légèreté,  son  inattention,  ou  encore  son  ignorance? 
L'ignorance  n'est  pas  sottise,  et  il  est  aussi  injuste  que 
fréquent  de  se  moquer  d'elle  ;  elle  ne  mérite  d'être 
châtiée  que  lorsqu'elle  est  prétentieuse  et  tranchante, 
ou  lorsqu'elle  apparaît  comme  l'effet  d'une  longue  pa- 
resse ou  comme  la  marque  d'origine  d'un  parvenu  glo- 
rieux. Ainsi,  Lubin  a  dit,  dans  George  Daiidin,  un 
mot  d'une  véritable  profondeur  comique,  frappé  au 
coin  du  génie  de  l'observation,  et  qui  est  le  mot  môme 
de  toutes  les  ignorances  présomptueuses  :  «  Si  j'avois 
étudié,  j'aurois  été  songer  à  des  choses  où  on  n'a  ja- 
mais songé.  »  Mais  l'ignorance  modeste,  quels  que 
soient  ses  pataquès  ou  ses  questions  étranges,  fera  seu- 
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lement  sourire  avec  indulgence;  et  elle  intéressera 
m^me  vraiment,  lorsqu'elle  fera  voir  le  travail  d'une 
excellente  logique  opérant  sur  des  données  imparfai- 
tes. Ainsi,  l'enfant  qui  ne  sait  pas  distinguer  Adam  et 
Eve  parce  qu'ils  ne  sont  pas  habillés  dit  un  mot 
charmant  d'innocence  et  môme  de  justesse.  Cette  ingé- 
nuité n'est  que  gracieuse  ;  elle  ne  donnerait  lieu  au 
comique  que  si  le  jeune  raisonneur  faisait  le  sot,  en  se 
fdchani  de  voir  rire. 

Si  les  enfants  terribles  ont  de  désolantes  remarques 
et  laissent  échapper  des  indiscrétions  qui  n'amusent 
pas  tout  le  monde  semblablement,  ces  petits  bour- 
reaux ne  disent  pourtant  pas  des  mots  vraiment  comi- 
ques; du  moins  le  comique  ne  naîtra  que  par  réflexion 
aux  parents  punis  de  leur  imprudence ,  ou  aux  tiers 
déconcertés  par  une  vérité  dépouillée  d'artifice ,  et 
alors  la  naïveté  aura  amené,  mais  après  elle,  des  eflets 
comiques  qui  seront  presque  toujours  du  comique 
d*imposture. 

De  même  une  Anerie  d'écolier  étonne  seulement  et 
ne  réjouit  pas  comme  une  erreur  professée  doctorale- 
ment;  et  pourtant  l'erreur  ignorante  peut  devenir  co- 
mique par  la  confusion  qui  la  suit  ou  par  les  tentatives 
de  rajustage. 

Nous  avons  connu  un  éminent  jurisconsulte  qui 
riait  aux  larmes  lorsqu'il  rencontrait  une  bonne  bévue 
dans  un  arrôt  ;  nous  reviendrons  sur  la  cause  parti- 
culière de  ce  phénomène,  mais  il  convient  de  faire 
remarquer  ici  que  ses  divertissantes  découvertes 
ne  pouvaient  lui  procurer  un  plaisir  de  comique  que 
si,  entre  les  lignes  du  considérant  fautif,  il  aperce- 
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vait  rhermine  et  la  robe  rouge  des  graves  magistrats. 

Ainsi  donc  l'erreur  purement  étourdie,  sans  passion, 
n'a  de  prix  qu'à  la  condition  que  par  un  accident  heu- 
reux, par  une  circonstance  quelconque,  elle  nous 
montre  l'homme  môme  ;  mais  alors  la  naïveté  la  plus 
pure  peut  devenir  excellente,  si,  par  exemple,  elle  vient 
révéler  un  pli  professionnel  ou  des  habitudes  morale- 
ment curieuses  de  la  pensée,  comme  dans  les  deux 
mots  suivants  : 

Un  professeur  d'une  de  nos  facultés  de  droit  du 
nord  qui  n'avait  jamais  quitté  sa  ville  natale  eut  à 
cinquante  ans  la  fantaisie  de  faire  un  voyage  dans  le 
midi  de  la  France  ;  il  revint  émerveillé  :  «  Quel  beau 
pays,  disait-il,  que  ce  pays  de  droit  écrit  !  » 

Deux  officiers  qui  s'étaient  depuis  longtemps  perdus 
de  vue  se  rencontrent,  causent,  se  racontent  leur  his- 
toire, s'informent  de  ce  que  sont  devenus  les  camara- 
des de  promotion  :  «  Et  ce  pauvre  un  tel,  il  est  mort 
aussi?  —  Pas  du  tout,  il  a  été  tué.  » 

En  résumé,  l'erreur  que  nous  avons  cru  devoir  appe- 
ler spontanée  est  la  plupart  du  temps  une  niaiserie  ; 
elle  est  médiocrement  plaisante;  elle  n'est  comique 
que  si  un  élément  moral  s'y  découvre,  et  alors  c'est  du 
comique  naïf  ;  le  comique  d'imposture  n'y  peut  avoir 
place  qu'après  coup  et  occasionnellement. 
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ill 


2»  Erreur»  proooquéeê,  —  Le  Menteur,  les  Fourberies 

de  Scapin,  Amphitryon. 


Les  erreurs  que  causent  le  mensonge  et  les  ruses 
de  nos  semblables  se  voient  surtout  dans  les  farces. 

La  farce  imagine  une  grossière  mystification  ;  elle 
place  volontiers  à  côté  du  personnage  principal  un 
loustic  qui  Texcite  en  caressant,  en  contrariant  tour  à 
tour  sa  manie,  et  qui  fait  au  public  les  honneurs  de  sa 
dupe.  Ces  charges  souvent  fort  gaies  ne  sont  comiques 
que  si  elles  mettent  en  jeu  un  caractère,  une  passion  ; 
le  plaisir  est  court  de  voir  quelqu'un  accepter  une  fa- 
ble extravagante  ;  il  n^  a  de  charme  et  d'instruction 
que  si  son  esprit  s'égare  à  la  suite  de  son  cœur  et  que 
si  sa  confiance  est  exploitée  dans  le  sens  et  à  l'aide  de 
ses  inclinations. 

Les  Fourberies  de  Scapin,  Monsieur  de  Pourceav^ 
ffnac.  Amphitryon,  sont  des  modèles  du  genre. 

Scapin  invente  de  bien  bons  tours,  son  adroite 
fécondité  amuse  ;  mais ,  condottiere  d'une  nouvelle 
espèce,  entrepreneur  de  ruses  dans  l'intérêt  d'autrui, 
il  ne  travaille  pas  pour  sa  passion  personnelle  ;  son 
mobile  est  tout  extérieur,  de  pur  caprice,  tout  désinté- 
ressé, sauf  peut-être  la  satisfaction  de  faire  voir  et 
d'exercer  son  génie  d'intrigue.  Ces  impostures,  toutes 
plaisantes  qu'elles  soient,  ne  constituent  nullement  le 
ctmique  dimposture  :  Scapin  a  le  beau  rôle ,  et  le 
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mensonge  ne  peut  devenir  comique  que  lorsqu'il  ré- 
pond à  un  calcul  égoïste  dont  on  est  honteux  et  qu'on 
s'avoue  à  peine  à  soi-même.  Le  lecteur  peut  être  assuré 
que,  si  nous  refusons  ici  le  comique  à  Scapin,  nous 
saurons  et  à  plus  d'une  reprise  rendre  pleine  et  écla- 
tante justice  à  ce  joyeux  drôle. 

La  gratuité  du  mensonge  sans  passion  paraît  bien 
mieux  encore  dans  le  Menteur:  la  plupart  du  temps 
Dorante  ment  par  pur  plaisir,  pour  l'honneur  de  l'art  ; 
quand  il  commence  une  histoire,  il  ne  sait  pas  où  elle 
ira,  et  il  s'abandonne  à  une  inspiration  aventureuse 
qui  l'enivre  lui-môme  ;  le  public  le  suit  avec  une  con- 
fiance qui  n'est  jamais  trompée,  et  applaudit  à  une 
gageure  si  brillamment  soutenue  ;  mais  il  ne  trouve 
qu'une  agréable  gaieté  excitée  et  entretenue  par  de 
perpétuelles  surprises  et  par  une  imagination  aussi 
pleine  de  ressources  que  de  présence  d'esprit;  cette 
comédie,  qui,  malgré  son  titre,  n'est  certainement  pas 
une  comédie  de  caractère,  nous  développe  une  étince- 
lante  fantaisie  plutôt  encore  qu'une  intrigue  véritable. 

Scapin,  lui,  n'a  pas  cette  verve  exubérante,  mais 
quel  homme  pratique  !  Toutes  ses  impostures  sont  mo- 
tivées et  amenées  par  quelque  raison  pressante,  et 
surtout  il  nous  plaît  parce  qu'il  se  montre  très  habile 
moraliste  et  qu'il  ne  trompe  jamais  les  hommes  que  de 
la  manière  dont  chacun  aime  à  être  trompé.  Personne 
ne  lui  apprendra  qu'on  n'agit  pas  directement  sur  les 
volontés,  mais  seulement  par  le  secours  des  causes 
qui  les  ébranlent,  qu'on  ne  se  fait  pas  croire  par  des 
serments ,  qu'on  ne  force  guère  les  convictions  par  la 
vérité  et  par  la  raison  toute  seule,  mais  qu'on  persuade 


CAUSE  MORALB  177 

sûrement  par  rattrait  des  motifs  et  par  le  plaisir  ; 
qu^il  faut  respecter  leseombrages  de  notre  volonté  qui 
se  cabre  dès  qu'elle  se  sent  menée  et  qui  s'abandonne 
sous  une  main  légère,  parce  qu'elle  croit  marcher  d'elle- 
même.  Pour  avoir  raison  d'une  colère,  il  en  interrompt 
brusquement  le  cours  en  venant  complimenter  l'homme 
qui  querelle,  et  en  le  contraignant  à  se  mettre  sur  la 
bienveillance,  car  il  sait  qu'on  ne  peut  mener  de 
front  deux  sentiments  contraires.  Il  adoucit  une  dou- 
leur par  la  confidence  qu'il  est  arrivé  pis  au  voisin  ;  il 
sait  que  si  les  vieillards  se  consolent,  en  donnant  de 
bons  conseils,  de  ne  plus  pouvoir  donner  de  mauvais 
exemples,  rien  ne  les  ragaillardit  comme  le  souvenir 
de  leurs  fredaines  passées  et  ne  les  dispose  mieux  à 
Tindulgence  ;  il  sait  tout  ce  qu'on  obtient  de  la  vanité 
chatouillée  au  bon  endroit  ;  et  s'il  s'agit  de  tirer  une 
forte  somme  d'un  avare,  oh  !  alors  il  se  surpasse.  En 
premier  lieu,  il  l'effraye  d'une  manière  générale  par  la 
nécessité  d'un  très  grand  sacrifice  dont  il  n'ose  encore 
dire  le  chiffre  ;  après  cet  exorde  rappelant  la  douche 
préparatoire  par  laquelle  M"*  de  Sévigné  dit  qu'on  met 
d*dbord  l'alarme  partout,  il  procède  par  modestes  arti- 
cles isolés  ;  chacun  arrache  son  plaisant  cri  de  douleur, 
mais  chacun  se  justifie  par  des  raisons  si  bonnes!  Cette 
énumération  habilement  conduite  à  travers  maint  in- 
cident permet  d'arriver  à  l'addition  redoutable,  et  puis 
le  finale  avec  le  grand  sabre  du  spadassin  !  Mais  quelle 
témérité  de  vouloir  raconter  ce  petit  chef-d'œuvre  de 
scène,  même  pour  montrer  que  jamais  on  ne  s'est 
mieux  conformé  aux  règles  de  la  plus  fine  rhétorique, 
ni  mieux  accommodé  aux  façons  de  notre  sensibilité  ! 

12 
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Voilà  ce  que  peut  devenir  la  farce  sous  la  main  d'un 
maître. 

Quant  à  l'idée  de  faire  douter  un  homme  de  son 
identité,  elle  n'est  encore  que  fort  plaisante,  mais  elle 
n'est  pas  proprement  comique  par  elle-même.  Voltaire 
nous  raconte  que  lisant  Amphitryon  à  l'âge  de  onze 
ans  il  rit  jusqu'à  tomber  à  la  renverse  ;  c'est  que  rien 
n'est  étrange  comme  d'ébranler  la  foi  la  plus  ferme 
peut-être  qui  soit  en  nous  et  sur  laquelle  la  démence 
même  n'a  pas  de  prise  véritable  (1).  Molière  n'a  pas 
inventé  cette  donnée,  mais  comme  il  l'a  traitée,  mise 
en  valeur,  complétée  notamment  par  la  symétrie  d'une 
partie  carrée  !  Pourtant  elle  ne  devient  comique  que 
par  les  effets  qui  en  sont  tirés ,  par  les  révélations 
qu'elle  amène,  lâcheté,  gourmandise,  prétention  à  être 
beau,  craintes  matrimonicdes,  et  surtout  par  la  per- 
fection de  l'analyse  psychologique.  Tous  les  étonne- 
ments  de  Sosie,  les  indices  pressants  qui  l'accablent, 
toutes  ces  preuves  sur  lesquelles  nous  formons  nos 
convictions  les  plus  sûres,  cette  résistance  désespérée 
du  sens  intime  qui  ne  veut  pas  se  rendre  et  qui  ne  sait 
plus  se  défendre,  tout  cela  nous  fait  assister,  au  milieu 
d'une  fiction  qui  va  jusqu'aux  dernières  audaces  du 
fantastique,  à  un  spectacle  très  humain.  L'argumenta- 
tion naïvement  éloquente  de  Sosie  peut  rappeler  par 

(1)  n  Mt  bien  vrai  qu*U  y  a  des  aliénée  qni  croient  être  autres  qu'ils  ne 
sont,  mais  ils  croient  toigoura  être  quelqu'un  ;  leur  erreur  ne  porte  pas  sur 
ressenœ  de  la  peraonnaUté,  qui  est,  si  nous  pouvons  dire  ce  mot,  inalii» 
nûble  (ce  qu'on  appelle  f  l'unité  synthétique  de  l'ap^rception  »  étant  It 
condition  Bine  qua  non  de  la  pensée,  c'est-&-dire  de  la  vie  inteUectuelle). 
Cette  impossibiUté  de  sa  passer  d'un  moi  est  ressentie  et  exprimée  par  Sosia 
d'une  façon  aussi  amusante  que  naturelle. 
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moments  (  et  ceci  est  loin  d'être  irrévérencieux  dans 
notre  pensée)  cette  magnifique  méditation  qui  fait  tant 
rêver,  où  Descartes,  assis  en  robe  de  chambre  au  coin 
de  son  feu,  s'interroge  sur  sa  propre  existence  ;  il  est 
intéressant  de  relire  ces  admirables  pages  après  cer- 
taines scènes  A' Amphitryon,  et  de  voir  si  le  métaphy- 
sicien et  le  rustre  ne  sont  pas  à  peu  près  semblablement 
empêchés  quand  c'est  sur  des  évidences  premières 
qa^ils  prétendent  faire  jouer  le  raisonnement.  Enfin , 
quoique  pareille  aventure  ne  nous  soit  jamais  arrivée, 
nous  sentons  que  Sosie  est  bien  de  notre  espèce,  nous 
goûtons  dans  tous  les  traits  la  parfaite  vérité  morale, 
et  de  plus  nous  avons  l'occasion  de  découvrir  et  de  re- 
connaître deux  choses  qui  nous  plaisent  particulière- 
ment: d^abord  des  analogies  sensibles  avec  ce  que 
les  lacunes  de  nos  souvenirs  dans  la  continuité  de  notre 
eoascience  nous  ont  fait  éprouver  quelquefois,  ensuite 
cet  état  d'angoisse  bien  connu  où  nous  jette  la  vue  de 
deux  vérités  également  impossibles  à  nier  et  à  mettre 
d'accord. 

C'est  ainsi  que  la  farce,  c'est  ainsi  que  la  comédie 
d^ntrigue  (car  il  serait  dur  de  qualifier  de  farce  Tex- 
quise  pièce  à^ Amphitryon)  fournit  du  comique  dans 
la  mesure  où  c'est  l'homme  même  qu'elle  fait  agir, 
mû  artificiellement,  sans  doute,  mais  suivant  les  lois 
rigoureuses  de  sa  nature  ;  plus  vous  ferez  petite  la  part 
des  événements,  plus  ce  qui  restera  à  la  scène,  s'il  est 
plaisant,  sera  le  vrai  comique  ;  on  ne  peut  se  passer  de 
lable,  car  la  vie  la  moins  tourmentée,  celle  où  le  carac- 
tère domine  de  plus  haut  tous  les  hasards,  n'a-t-elle 
pas  toujours  des  faits  dont  se  compose  la  trame  de  son 
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histoire?  Mais  moins  Terreur  sera  provoquée  du  de- 
hors, plus  elle  sera  humaine. 


IV 


3«  Erreurs  plus  particulièrement  morales.  —  Le  comique 
d'imposture  est  actif;  le  comique  naïf  est  passif. 


De  la  comédie  d'intrigue  on  s'élève  à  la  comédie  de 
mœurs,  qui  prend  pour  fonds,  au  lieu  d'aventures 
toutes  capricieuses,  la  peinture  des  vices,  des  travers 
d'un  temps  ou  d'une  société  ;  et  on  arrive  enfin  à  la 
comédie  de  caractère,  qui  montre  proprement  ce  que 
l'homme  devient  lorsqu'une  passion  prépondérante  a, 
dérangé  l'équilibre  de  ses  facultés  et  de  ses  affections  ; 
et  alors  on  voit,  par  une  progression  suivie,  l'homme 
finissant  par  remplir  la  scène  tout  entière. 

Si  c'est  dans  la  comédie  de  caractère  que  la  passion 
devient  de  plus  en  plus  le  principe  de  toutes  choses, 
des  incidents  qui  se  produisent  réellement  comme  des 
erreurs  où  tombent  les  personnages,  dans  toutes  les 
comédies  il  y  a  place  pour  les  deux  comiques  ;  seule- 
ment, et  la  proportion  et  la  qualité  de  ces  deux  comi- 
ques doivent  varier  avec  le  genre  de  la  comédie  ;  la 
dupe  d'une  mystification  montre  surtout  de  la  naï- 
veté ;  si  elle  en  vient  à  être  obligée  de  dissimuler, 
c'est  par  accident  et  sans  système.  Au  contraire,  la 
passion,  surtout  le  caractère,  ont  un  but  arrêté ,  un 
plan,  lesquels  exigent  une  diplomatie  soutenue  et  en- 
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gagent  souvent  dans  une  longue  suite  d'impostures  ; 
la  comédie  de  caractère  doit  donc  promettre  plus  de 
comique  d'imposture,  et  le  comique  naïf  lui-même  doit 
y  être  plus  particulier,  plus  expressif,  plus  propre  aux 
personnages  que  le  comique  naïf  toujours  un  peu  ba- 
nal qu'on  trouve  dans  les  farces ,  chez  le  pur  gobe- 
mouches  ou  chez  le  premier  venu  sans  physionomie 
bien  déterminée. 

Ce  que  nous  avons  déjà  dit  fait  pressentir  que  le  co- 
mique d'imposture,  au  point  de  vue  esthétique,  doit 
Hve  généralement  supérieur  à  l'autre,  et  nous  devons 
ici  expliquer  une  des  raisons  de  cette  supériorité  :  le 
comique  naïf,  si  complètement  affranchi  qu'on  le  fasse 
de  toute  excitation  artificielle,  ne  sera  jamais  que  l'im- 
pression des  choses  sur  le  personnage,  ou  le  simple 
contre-coup  de  ses  passions  et  de  ses  idées.  Il  y  aura 
presque  toujours  une  part  considérable  revenant  à 
Toccasion,  à  la  sollicitation  externe,  et  nous  aurions  pu 
rappeler  le  comique  passif ,  tout  aussi  bien  que  le  co- 
mique naif.  Le  comique  d'imposture  est  autrement  in- 
time, profond,  particulier ,  car  l'ftme  y  est  tout  à  fait 
active  ;  c'est  l'erreur  de  la  volonté  même,  c'est  la  puis- 
sance de  la  personnalité  qui  éclate,  s'impose,  se  ré- 
volte, qui  veut  changer  les  choses,  la  vérité,  à  tout  le 
moins  la  croyance.  Sans  doute,  c'est  toujours  à  la  suite 
de  quelque  chose  venant  du  dehors  que  cette  sponta- 
néité  s  est  mise  en  branle  ;  mais  dans  aucun  cas  nous 
ne  voyons  davantage  l'homme  lui-môme ,  l'homme 
avec  le  minimum  de  faits  accidentels  et  étrangers, 
Thonune  imprimant  mieux  son  image  dans  ses  actes  ; 
car  la  volonté,  c'est  la  partie  vive  de  l'âme,  c'est  son 
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centre,  c'est  son  tout,  rien  n'est  plus  elle.  C'est  alors 
qu'on  voit  vraiment  les  effets  propres  à  la  passion,  tout 
à  la  fois  sa  duplicité  et  sa  duperie,  qu'on  surprend  ses 
stratagèmes,  qu'on  admire  ses  folies,  ses  contradic- 
tions et  sa  puissance,  et  qu'on  pénètre  le  plus  avant 
dans  les  obscurs  replis  du  cœur  ;  et  ainsi ,  c'est  le 
comique  d'imposture,  pris  lui-môme  dans  la  grande 
comédie,  qui  a  chance  de  présenter,  à  son  plus  haut 
degré  et  dans  sa  plus  pure  plénitude,  la  condition  es- 
sentielle d'avoir  une  cause  morale. 

Nous  en  aurions  fini  avec  le  premier  élément  du 
comique  s'il  ne  convenait  de  faire  encore  diverses  ob- 
servations qui,  toutes,  vont  avoir  l'air  de  ne  porter  que 
sur  des  mots,  mais  dont  la  dernière  surtout  nous  pa- 
rait avoir  une  importance  particulière. 


Retour,  pour  en  mieux  préciser  la  notion,  sur  le  comique 
naïf;  justification  du  nom.  —  Deux  sortes  de  naïveté.  — 
Bien  que  le  mot  de  ridicule  puisse  convenir  à  tout  ce  qui 
est  comique,  le  mot  de  comique  s'applique  mieux  à  ce  qui 
est  fortement  comique  et,  notamment,  au  comique  d'impos- 
ture. —  Naïvetés  et  impostures  de  toutes  les  passions  comi- 
ques ou  tragiques. 


Ce  qu'on  vient  de  lire  sur  la  cause  morale  nous 
permet  maintenant  de  nous  mieux  expliquer  sur  le 
comique  naïf. 

D'abord,  ne  pourrait-on  pas  critiquer  l'expression  de 
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comique  naïf  ?  En  effet,  nous  nous  sommes  refusé  à 
voir  du  comique  dans  la  simplicité  de  Tenfant  ;  nous 
n  admettons  comme  comique  que  la  crédulité  de  la 
passion.  Or  la  naïveté,  c'est  étymologiquement  et  vrai- 
ment Tinnocence  d'esprit  que  Ton  apporte  en  nais- 
sant (1),  et  nous  avons,  dans  notre  définition  du  comi- 
que naïf,  remplacé  cette  candeur  par  l'état  de  trouble 
où  nous  mettent  les  mouvements  de  notre  âme.  Gela 
est  vrai  ;  mais,  lorsque  l'homme  écoute  ses  instincts 
égoïstes  et  mauvais,  ne  devient-il  pas  comme  un  petit 
enfant?  En  tout  cas,  notre  mot,  qui  n'est  pas  parfait  (y 
en  a-t-il?),  a  ce  mérite  de  bien  accuser  le  contraste 
avec  l'imposture,  et  c'était  l'essentiel. 

Nous  avons  appliqué  encore  le  nom  de  comique  naïf 
à  la  colère,  et  c'était  juste  ;  car  la  colère  est  toujours 
sotte,  puisqu'elle  ajoute  gratuitement  au  mal  réel  son 
aigreur  et  son  trouble  incommode,  qu'il  faut  supporter 
par  surcroît.  Nous  l'avons  aussi  appliqué  à  la  peur,  et 
non  sans  raison. 

Quoique  la  naïveté  paraisse  toujours,  au  fond,  bien 
semblable  à  elle-même,  elle  ne  laisse  pas  de  montrer 
deux  nuances  assez  distinctes  :  elle  est  naïvement  naïve 
ou  bien  elle  se  croit  fine.  Il  y  a,  en  effet,  la  naïveté  de 
premier  mouvement,  toute  de  surprise,  étourdie  ;  c'est 
celle,  par  exemple,  qui  vous  prend  au  mot  quand  vous 
vouliez  être  combattu  et  désobéi,  ou  celle  qui  admire 
que  vous  sachiez  ce  qu'elle  vient  de  vous  dire.  La  naï- 

(0  Sêifn'mA  autre  que  le  mot  ntUif,  et  ion  quasi-iynonyme  niait  t  une 
origine  preHpie  eemblable,  puisqu'il  eet  an  tanna  do  ranclonna  flraooon»* 
ne,  dérignanl  Toitean  tout  Jaane  et  nna  ptumea  qu'on  a  éié  prendra  dani 
•00  nid  avant  qu'U  ait  pu  en  sortir. 
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veté  qui  pense  être  perspicace  et  adroite  est  plus  diver- 
tissante encore,  parce  qu'elle  n'est  pas  sans  prétention; 
elle  suppose  de  la  feinte  où  il  y  a  sincérité  parfaite,  et 
entend  malice  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  et  de  plus 
simple  ;  aveugle  avec  persistance,  elle  continue  à  vous 
louer  de  travers,  bien  que  vous  lui  demandiez  grâce  ; 
c'est  elle  qui,  par  une  soudaine  illumination,  s'avise  de 
la  chose  que  vous  vous  fatiguez  à  lui  faire  compren- 
dre, et  qui  veut  bien  vous  faire  part  de  sa  découverte  ; 
c'est  elle  encore  qui  dit  :  «  Vous  avez  beau  me  pousser 
le  coude  et  me  faire  des  signes,  je  sais  ce  que  je  dis, 
et  je  dis  bien.  » 

Mais  presque  toujours  la  naïveté  reste  de  moindre 
qualité  que  le  comique  d'imposture,  et  de  là  une  con- 
séquence :  nous  avions  déjà  fait  entendre  que  le  comi- 
que est  le  nom  de  théâtre  du  ridicule  ;  comique  dit  la 
même  chose  que  ridicule,  mais  le  dit  avec  plus  de 
force  ;  ainsi  on  dira  très  bien  que  la  Mouche  du  coche 
est  ridicule,  mais  on  pourrait  également  et  mieux  en- 
core l'appeler  comique,  vu  le  degré  éminent  de  sa  sot- 
tise ;  au  contraire  le  mot  de  ridicule  conviendrait  mal 
au  Renard  (plus  philosophe  p^ut-étre  encore  que  Gas- 
con) qui  dédaigne  des  raisins  inaccessibles  :  il  est  co- 
mique. Comique  a  donc  une  énergie  qui  fait  que  lui 
seul  sied  bien  aux  cas  de  comique  d'imposture  :  on 
en  peut  faire  l'expérience. 

Cette  petite  remarque  de  mots  vient  incidemment 
confirmer  notre  division  des  deux  comiques  :  lors- 
qu'une division  est  bonne,  elle  n'est  jamais  en  défaut, 
et  cela  peut  suffire  à  son  honneur,  puisque  cela  prouve 
qu'elle  est  vraie;  mais  elle  ne  justifie  son  utilité  qu'en 
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séparant  de  nombreuses  et  intéressantes  différences,  et 
les  particularités  distinctives  à  mettre  au  compte  de 
notre  division  continueront  à  se  déduire  ;  pour  le  mo- 
ment nous  devons  seulement  ajouter  une  circonstance 
nouvelle  aux  traits  déjà  mentionnés  qui  accusent  et 
caractérisent  la  physionomie  morale  de  nos  deux  co- 
miques en  les  opposant  sans  cesse  l'un  à  l'autre  :  s'ils  se 
font  voir  souvent  ensemble,  c'est  justement  parce  qu'ils 
jouent  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  le  nMe  de  cause  et  d'ef- 
fet ;  car  la  naïveté  encourage  l'imposture,  et  l'impos- 
ture développe  et  exploite  la  naïveté  ;  cette  réciprocité 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  habituel  ;  néanmoins  on  a  aussi 
naïveté  contre  naïveté  :  un  laquais  niais  prenant  tout 
H  contretemps  porte  à  l'exaspération  la  sotte  impa- 
tience de  son  maître  ;  ou  imposture  contre  imposture, 
lémoîn  le  pot  aussi  grand  qu'une  église  pour  cuire  le 
chou  plus  grand  qu'une  maison. 

La  naïveté  et  l'imposture  ne  se  voient  pas  exclusive- 
ment dans  le  plaisant,  et  cette  division  s'étend  au  delà 
du  domaine  de  la  comédie  ;  toutes  les  passions,  toutes 
sans  exception,  font  nécessairement  paraître  de  la  naï- 
veté, mais  plusieurs  sont  presque  exemptes  d'impos- 
ture ;  quand  une  passion  est  violente,  et  surtout  fran- 
che, fière  d'elle-même,  elle  ne  ruse  pas,  elle  se  pavane 
en  toute  naïveté  ;  il  en  est  d'autres  qui  fuient  la  lu- 
mière et  qui  se  cachent.  Alceste  fait  parade  et  gloire 
de  sa  misanthropie;  Philaminte  la  savante,  Argan 
rhj-pocondriaque,  sont  loin  de  rougir  de  leur  manie, 
ils  s'y  plaisent  et  en  jouissent  publiquement  ;  le  bel 
esprit  notamment,  loin  de  craindre  les  autres,  en  a  be- 
soin, puisque  c'est  dans  leurs  applaudissements  et  dans 
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la  réputation  qu'il  trouve  la  meilleure  de  ses  voluptés. 
Les  voies  tortueuses  ne  sont  que  pour  les  vices  plus 
profonds  et  plus  misérables  :  l'avarice,  l'envie,  l'hypo- 
crisie. Sur  la  scène  tragique  où  les  passions  sont  plus 
fortes,  elles  ont  un  emportement  qui  s'accommoderait 
mal  avec  les  petits  procédés  humiliants  de  la  feinte  et 
avec  les  mesquines  roueries  de  la  vanité  ;  elles  ont 
toutefois  encore  leurs  impostures,  mais  plus  rares, 
agrandies  à  leur  taille,  terribles,  hardies,  cruelles  (1). 
Ainsi  donc  si  l'on  veut  retrouver  sûrement  de  la  res- 
semblance entre  les  passions  tragiques  et  les  passions 
comiques,  c'est  à  la  naïveté  surtout  qu'il  faut  regarder; 
car  les  passions  les  plus  sérieuses  et  les  plus  dramati- 
ques ne  font  guère  que  nous  présenter ,  reconnaissa- 
bles  malgré  la  différence  des  proportions ,  les  mêmes 
égarements  aveugles  que  ceux  dont  la  comédie  nous 
égayé. 

Nous  avons  assez  parlé  de  la  naïveté  pour  passer 
maintenant  à  ^imposture. 

(1)  Voltaire  a  pu  avec  raison  mettre  en  parallèle  Harpagon  et  Mithri- 
date,  tous  deux  vieillards  amoureux,  tous  deux  ayant  leur  fils  pour 
rival  et  déoouvrant  par  le  m6me  artifice  rintelligenee  qui  eat  entra  leur 
fila  et  leur  maîtresse  *,  seulement  Molière  fait  rire,  et  Racine  fait  trembler. 
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VI 


Imposture  plaisante  ou  heureuse,  qui  ne  doit  pas  être  con- 
fondae,  malgré  la  ressemblance  des  noms,  avec  le  comique 
d*impo9tore.^  Mystification  et  taquinerie.  —  Une  vue  théo- 
rique sur  les  classifications  en  général  et  son  application  à 
notre  matière.  —  Classification  des  impostures  plaisantes  on 
heureuses  qui  peuvent  être  réparties  en  quatre  groupes  dis- 
tincts. —  Exemples,  dont  un  fort  long.  —  Justesse  et  intérêt 
de  la  notion  de  Timposture  plaisante  ou  heureuse.  ^  Dia- 
gramme de  ces  impostures.—  Un  nouveau  côté  par  où  le  do- 
maine des  faits  plaisants  se  montre  plus  étendu  et  autre  que 
le  domaine  du  comique» 

Toutes  les  impostures  amusantes  constituent-elles 
du  comique  d'imposture  ? 

On  doit  bien  se  garder  de  multiplier  les  distinctions 
au  delà  du  besoin  de  la  clarté,  mais  il  ne  faut  pas 
craindre  d'en  faire  autant  qu*il  y  a  de  choses  à  dis- 
tinguer. 

Veuillez  vous  reporter  à  la  série  que  nous  avons 
déjà  présentée  :  rien  n'est  utile  comme  de  considérer 
toi^ours  la  grande  loi  de  la  continuité  des  faits. 

Toutes  les  erreurs  comiques  sont  involontaires  ou 
volontaires,  ce  n'est  que  trop  évident  ;  mais  entre  les 
deux  extrêmes  s'intercalent  une  foule  de  termes  inter- 
médiaires :  d'abord  apparaît  la  naïveté  toute  pure, 
ensuite  une  clairvoyance  graduelle,  la  mauvaise  foi, 
Timposture;  mais  la  pensée  de  fraude,  même  lors- 
qu'elle est  le  plus  hardie  et  le  plus  habile,  ne  laisse 
pas  d*être  accompagnée  encore  de  quelque  naïveté, 
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puisque  rarlifice,  qui  croit  en  imposer  à  tout  le  inonde, 
est  découvert,  ce  qui  est  la  condition  essentielle  du 
comique. 

Il  manque  évidemment  un  dernier  terme  à  la  série 
pour  qu'elle  soit  complète  :  c'est  la  ruse  qui  réussit 
pleinement,  et  qui  est  toute  parfaite,  absolument 
exempte  de  naïveté  ;  c'est  le  mensonge  n'éprouvant 
aucun  mécompte,  ayant  si  bien  combiné  ses  moyens 
qu'il  atteint  son  but  et  triomphe  :  nous  l'appellerons 
Vimposture  plaisante ,  ou  mieux  encore  Vimposturc 
heureuse,  car  le  comique  d'imposture  serait  justement 
nommé  Vimposture  malheureuse  (1). 

Alors  l'imposture  n'est  plus  une  erreur,  et  le  comi- 
que est  toujours  une  erreur. 

Comme  exemples  d'impostures  plaisantes  ou  heu- 
reuses rappelons  les  inventions  de  Scapin  sur  lesquel- 
les nous  avons  insisté  avec  intention. 

Le  rire  dont  le  comique  épanouit  notre  rate  a  tou- 
jours quelque  chose  d'hostile  à  quelqu'un,  et,  pour  se 
bien  reconnaître  au  milieu  de  ce  qu'on  éprouve,  il  faut 
toujours  quand  on  rit  se  demander  de  qui,  aux  dépens 
de  qui,  ou,  si  nous  pouvions  ainsi  dire,  contre  qui 
l'on  rit. 

La  réponse  à  cette  question  ne  laisse  jamais  hésiter 
sur  l'espèce  de  l'imposture,  heureuse  ou  comique. 

Mais  à  l'indication  de  ce  moyen  tout  matériel  il 
faut  ajouter  des  observations  plus  intrinsèques. 

(1)  Nous  aurions  voulu  pouvoir  éviter  la  ressemblance  qui  existe  entre 
ces  deux  dénominations  de  comique  d'impoBture  et  d'impo«htre  pUxêsnle 
ou  heureuse  ;  si  cette  ressemblance  est  un  inconvénient,  elle  a  du  moins 
Tavantage  de  bien  accuser  le  caractère  commun. 
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Uimposture  heureuse  n'est  qu'un  produit  de  rima- 
gination,  Tautre  jaillit  de  la  passion  même. 

L  une  s'amuse,  joue  et  ne  se  cache  que  juste  ce  qu'il 
faut  pour  le  succès  de  son  dessein;  dès  qu'elle  le 
pourra,  elle  ira  se  vanter,  quelquefois  même  auprès 
de  sa  dupe  ;  l'imposture  comique,  au  contraire,  a  le 
plus  souvent  quelque  chose  de  cafard,  et  jamais  elle 
n'avouera  sa  tromperie;  là -dessus  elle  ne  transige 
pas,  elle  est  d'une  vivacité  sans  égale  ;  c'est  tout  au 
plus  si,  forcée  par  une  évidence  flagrante,  elle  lâchera 
un  évasif  :  C'est  possible! 

CelleH^i  est  toujours  sottise,  celle-là  est  une  inspira- 
lion  qui  fait  honneur. 

Aussi  l'imposture  heureuse  ne  veut  pas  abuser  tout 
le  monde  ;  il  faut  pour  le  moins  qu'elle  ait  un  contem- 
plateur éclairé  qui  en  jouisse;  elle  est  heureuse  si 
elle  réussit  dans  la  mesure  où  elle  veut  réussir,  et  rien 
a*est  variable  comme  cette  mesure. 

Quelquefois,  en  effet,  il  s'agit  de  produire  une  dupe- 
rie universelle,  pour  avoir  le  lendemain  la  joie  de  faire 
rire  son  mâme  public  ;  ou  bien  de  n'excepter  de  cette 
tireur  qu'un  seul  témoin,  avec  qui  on  échange  des  re- 
^r.irds  d'intelligence  ;  ou,  au  contraire,  de  ne  tromper 
qu'une  seule  personne  au  milieu  d'une  assemblée  qui 
en  fait  son  jouet. 

Souvent  même,  on  ne  veut  ni  tromper  ni  convain- 
cre, on  veut  seulement  gêner,  interdire,  faire  pester 
quelqu'un,  l'engluer  dans  une  situation  contrariante  et 
ridicule  ;  par  exemple,  il  y  a  telle  dénégation  éhontée 
et  absurde,  par  laquelle  vous  refusez  seulement  l'aveu 
qu  on  cherche  à  vous  arracher  et  dont  on  prendrait 


!^ 
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avantage  ;  votre  interlocuteur,  que  cette  audace,  que 
cette  imperturbable  mauvaise  foi  met  hors  de  ses 
gonds,  en  arrive  à  une  impatience  qui  fait  rire  ;  vous 
ne  lui  faites  aucune  illusion ,  car  il  pénètre  votre 
calcul  ;  quant  à  vous,  vous  donnez  seulement  Tidée 
d'un  homme  effrontément  habile  ;  vous  n'êtes  point 
comique,  ou  vous  ne  pourriez  l'être  que  par  un  certain 
côté,  par  la  nécessité  toujours  désagréable  et  humi- 
liante, où  vous  a  réduit  votre  faute  antérieure,  de  re- 
courir à  cette  impudence. 

Notre  imposture  offre  bien  des  variétés  :  ainsi  elle 
affecte  encore  de  ne  pas  voir  ce  qui  crève  les  yeux,  et 
elle  se  tait  par  belle  malice;  alors  elle  prend  justement 
le  contre-pied  de  ce  que  fait  un  ami  véritable  : 

Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur; 
Il  vous  épargne  la  pudeur 
De  les  lui  découvrir  vous-même. 

Par  exemple,  le  père  de  la  jeune  Veuve,  voyant  que 
ses  larmes  ont  passé  comme  un  torrent,  se  fait  un  jeu 
de  ne  lui  plus  rien  dire  ;  il  attend  qu'elle  s'explique,  et 
la  met  dans  l'obligation  d'avouer  à  la  fin,  et  non  sans 
quelque  rougeur,  la  pensée  secrète  qui  n'a  cessé  de 
l'occuper  : 

Où  donc  est  le  jeune  mari 

Que  vous  m'avez  promis  ?  dit-elle. 

De  même  Angélique,  dans  le  Malade  imaginaire, 
voudrait  très  clairement  que  Toinette  lui  parlât  de 
Gléante  ;  mais  la  soubrette  fait  la  sourde  à  toutes  les 
provocations  et  ne  se  décide  à  entendre  que  quand  elle 
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ne  peut  plus  faire  autrement  :  «  Puisque  tu  connois 
cela,  lui  dit  la  jeune  fille  d'un  ton  de  reproche,  que 
n'es-tu  la  première  à  m'en  entretenir  ?  Et  que  ne  m'é- 
pargnes-tu la  peine  de  te  jeter  sur  ce  discours  ?  »  Il 
est  juste  de  dire  que  l'espiègle  se  défend  assez  bien  : 
M  Vous  ne  m'en  donnez  pas  le  temps,  et  vous  avez  des 
soins  là-dessus  qu'il  est  difficile  de  prévenir.  » 

Parfois  on  ne  vous  contraint  pas  seulement  à  faire 
vous-même  l'aveu  ;  cet  aveu,  on  le  repousse,  on  refuse 
d*y  croire,  on  déclare  que  c'est  impossible,  ou  bien  on 
vous  combat  en  prenant  contre  vous  et  malgré  vous 
vos  vrais  intérêts  ;  que  d'autres  manières  de  déployer 
une  gaucherie  empressée  et  perfide  pour  faire  souffrir 
les  gens  qu'on  a  l'air  d'obliger  ! 

On  fait  encore  de  l'imposture  plaisante  lorsqu'à  une 
chose  incroyable,  affirmée  avec  sérieux,  on  répond 
Oegmatiquement  par  une  énormité  plus  forte,  et 
qu'on  rend  un  bœuf  pour  un  œuf  : 

Quand  l'absurde  est  entré,  l'on  loi  fait  trop  d'honneur 
De  vouloir  par  raison  combattre  son  erreur; 
Enchérir  est  plos  court  sans  s'échauffer  la  bile. 

Quel  que  soit  le  nombre  de  ces  impostures  et  quel- 
ques différences  qu'elles  présentent,  elles  peuvent 
toujours  se  ramener  assez  bien  ou  à  une  mystification 
ou  à  une  taquinerie  ;  dans  le  premier  cas,  l'impos- 
ture plaisante  spécule  sur  la  crédulité  niaise  ou  sur  la 
crédulité  de  la  passion;  dans  le  second,  elle  cherche 
moins  à  tromper  véritablement  qu'à  molester,  à  faire 
endéver  ;  la  mystification  veut  une  dupe,  la  taquinerie 
une  victime  ;  la  dupe  ne  souBVe  pas  ordinairement, 
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elle  a  même  bien  des  fois  du  plaisir  :  la  victime  souf- 
fre loujours  :  enfîa,  la  dupe  nous  fait  voir  surtout  lij 
comique  aaîf,  tandis  que  la  victime  d  une  taquiner!^ 
nous  fait  voir  plut'jt  du  comique  d'imposture  1  . 
f  Mais  il  va  tant  d'impostures  plaisantes  qu'il  faut  :^- 

I  cher  de  parvenir  â  leur  imposer  une  classiGcation  plus 

f  précise  et  fondée  sur  des  caractères  plus  intimes  et 

l  plus  en  rapport  avec  l'objet  actuel  de  nos  recherches. 

\  la  cause  morale. 

\  Dans  les  sciences  d'observation  il  y  a  trois  sortes 

r  d'exemples  :  ceux  où  la  propriété,  le  caractère  qaoz 


r 

^  (I)  Id,  oonme  praNfue  putont  d'ûlleas,  prooédial  pn 

\  raiîsatioiL,  news  aoDsinei  obligé  d  Imiter  le  h'giililfiir,  qui  poK  wm  râpes 


i  de  eo  quod  plerumque  fit  :   nous  pariona  de  at  qui  anire  le  fias  aoLTC' 

et  n'enlendons  pas  nier  lesexeepdons. 
Si,  aous  un  rapport,  la  taquinerie  peut  être  oppoefie  à  la  m  j^fiScafiûa.  «■ 
^  et  que  la  laquinerie  agit  nrtoat  sur  ka  seolîiiiails^  landii  que  la  HiaEïi- 

f  ealion  agit  surtout  sur  les  idées,  la.  taquinerie,  par  un  antie  eOtt,  pe^ 

'  s'opposer  à  la  flatterie,  à  la  flatterie  maliriBn»  qui,  an  lieu  de  eonttanff 

I  les  gens,  les  carease,  mais  â  seule  fin  de  se  moquer  d'eux  ;  en  efliel,  Ixs- 

I  que  TOUS  faites  si  bien  qu'ils  prennent  vos  oompliments  à  la  lettre,  rcpcs  la 

I  amenez  doucement  à  tous  ouvrir  le  fond  de  leur  oœnr  ;  ils  dèrekippesl  ix 

jour  toute  la  naïveté  de  leurs  illusions  ;  vooa  enooaraga  leurs  ojMidffW 
par  vos  approbations,  et  vous  vous  donnez  la  comédie  anx  dépens  d^oa  &< 

I  qui  est  assez  aveuglé  pour  vous  être  encore  fort  reconnaisBaiil:  il  a'ert  ntz 

de  ai  perfide  et  de  ai  cruel  que  œC  art  de  £ûie  épanouir  les  ridicnks  SBHS  le 

aouflle  d'une  (susse  sympathie  et  d'une  admiration  traitEease.  Il  amT« 
aussi  quelquefois  que  le  flatteur,  quittant  brusquement  la  feints,  se  set  « 
rire  au  nez  de  sa  dupe  ;  c'est  ce  qu'avait  fiût  à  peu  près  le  Beoard  a«w  ^ 
Corbeau;  aealement  le  Renard  était  nne  espèce  d'escroc,  an  lieu  que  te  te- 
0omeur  dont  nous  parlons  veut  uniquemeiU  donner  le  coup  de  grteei  zz.s 
vanité. 

I  On  remarquera,  au  surplus,  que  toutes  ces  adulations  sans  bonne  fci  *.  =: 

encore  des  mystifications,  et  que  notre  division  des  impoduies  ca  d«x 

I  branchât  non  wulement  demeure  intacte,  mais  se  troaw 

mée  sons  un  nouveau  rapport. 
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étudie  est  dans  toute  sa  force  ;  ceux  où  il  est  à  l'état 
moyen  ;  ceux  enfin  où  il  ne  fait  que  poindre.  Les  pre- 
miers exemples  sont  plus  démonstratifs,  conviennent 
surtout  aux  ouvrages  didactiques;  mais  ils  seraient 
capables  de  donner  des  idées  fausses  en  les  rendant 
trop  faciles  et  trop  tranchées,  et  de  faire  prendre  des 
cas  exceptionnels  bien  choisis  pour  la  règle  commune  ; 
les  seconds  sont,  pour  ainsi  dire,  plus  loyaux,  corres- 
pondent mieux  à  la  réalité  pratique,  courante,  ordi- 
naire ,  mais  ils  sont,  par  là  même,  moins  saisissants; 
les  troisièmes,  qui,  comme  les  premiers,  sont  extrêmes, 
mais  extrêmes  par  en  bas,  peuvent  mettre  presque  en 
péril  la  classification ,  parce  qu'ils  l'attaquent  par  cet 
endroit  critique  qui  ne  manque  à  aucune  classification, 
par  ce  point  qui  fait  la  transition  de  la  dernière  espèce 
d*ua  genre  à  la  première  du  genre  qui  suit  immédia* 
tement  (1). 

Voici  dans  cet  ordre,  en  commençant  par  ce  qui 
s'éloigne  le  plus  du  comique  d'imposture,  pour  arriver 
à  la  fin  à  ce  qui  se  confond  presque  avec  lui,  la  série 
logique  des  impostures  plaisantes  ou  heureuses  qui 
viennent  former  quatre  groupes  distincts  : 

l*  D'abord  les  contes  forgés  par  le  Menteur  ;  ces 
contes  (2)  la  plupart  du  temps  ne  s'adressent  qu'à 

(I)  L*«mbaiTtfl  que  trahit  on  ee  moment  toote  claasifleatioa  correspond 
jolaBMit  à  oe  qui  fait  et  fera  toujours  rsdmirstion  des  poètes  et  des  es* 
vuii  l'art  sTec  lequel  U  nature,  comme  en  se  Jouant,  fait  rentrer  dans  un 
P^  tot^ours  simple  des  productions  indéflniment  rariées.  L'homme  lui- 
couronnemaot  de  la  création  terrestre»  lorsqu'U  déploie  son  aetîTité 
si  diverse,  donne  naissance  à  des  cbuttss  oh  Ton  rsoonnalt 
ans  ssmbUble  continuité. 
(t)  U  mot  trîTial  qui  convient  aases  à  ces  impostures,  c*esl  la  bUgvê  ; 

13 
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rimagination,  tandis  qu'à  mesure  que  nous  allons 
avancer  dans  notre  gradation,  on  verra  l'imposture  ap- 
paraître de  plus  en  plus  comme  un  ressort  qui  déter- 
mine des  sentiments  et  des  actions,  et  non  de  simples 
idées. 

2"  Le  travail  ingénieux  et  prémédité  qui  choisit  des 
vraisemblances  et  les  dispose  de  façon  à  rendre  un  fait 
plausible  et  à  peu  près  croyable  pour  tout  le  monde 
et  à  provoquer  des  erreurs  pratiques  :  dans  le  dénoue- 
ment des  Femmes  savantes,  les  fausses  lettres  qui  an- 
noncent la  ruine  de  Ghrysale  doivent  tromper  sembla- 
blement  tout  le  monde,  bien  que  chacun  s'y  émeuve  à 
sa  manière  et  nous  montre  tout  ce  qu'on  peut  voir 
dans  les  revers  de  fortune  :  abattement,  insensibilité 
fastueuse,  désertions  lâches,  affections  sincères,  sacri- 
fices offerts  et  refusés  avec  une  noblesse  égale.  Mais 
on  pourrait  reprocher  à  cette  imposture  de  n'être  pas 
plaisante  ou  de  ne  l'être  qu'après  coup  et  lorsque  la 
vérité  est  dite  ;  en  voici  une  autre  qui  ne  peut  encourir 
la  même  critique  ;  elle  ne  présente  pas  une  aussi  heu- 
reuse diversité  d'effets,  et  la  citation  sera  bien  longue  ; 
mais  nous  sommes  sûr  qu'on  la  lira  avec  plaisir  ;  c'est 
une  anecdote  contée  par  Saint-Simon  : 

«  Il  (Gharnacé)  avoit  une  très  longue  et  parfaite- 
ment belle  avenue  devant  sa  maison,  en  Anjou,  dans 
laquelle  étoit  placée  une  maison  de  paysan  et  son  petit 

avant  on  a  dit  la  craque;  le  mot  classique  mais  vieilli  était  la  baie;  en 
indiquant  quelques  -  uns  de  ces  tennes,  qui  sont  nombreux,  nous  n'ou- 
blions pas  que  s'il  n'y  a  pas  de  synonymie  parfaite  entre  mots  oontempcH 
raina,  cela  est  encore  plus  vrai  des  mots  appartenant  à  des  époques  diffé- 
rentes. 
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jardin,  qui  s'y  étoît  probablement  trouvée  lorsqu'elle 
fut  plantée,  et  que  jamais  Gharnacé  ni  son  père 
n*avoient  pu  réduire  ce  paysan  à  leur  vendre,  quelque 
avantage  qu'ils  lui  eussent  offert,  et  c'est  une  opiniâ- 
treté dont  quantité  de  petits  propriétaires  se  piquent, 
pour  faire  enrager  des  gens  à  la  convenance  et  quel- 
quefois à  la  nécessité  desquels  ils  sont.  Gharnacé,  ne 
sachant  plus  qu'y  faire,  avoit  laissé  cela  depuis  fort 
longtemps,  sans  en  plus  parler.  Enfln,  fatigué  de  cette 
chaumine,  qui  lui  bouchoit  tout  l'agrément  de  son 
avenue,  il  imagina  un  tour  de  passe-passe.  Le  paysan 
qui  y  demeuroit,  et  à  qui  elle  appartenoit,  étoit  tail- 
leur de  son  métier  quand  il  trouvoit  à  l'exercer,  et  il 
étoit  chez  lui  tout  seul,  sans  femme  ni  enfants.  Ghar- 
nacé l'envoie  chercher,  lui  dit  qu'il  est  mandé  à  la 
cour  pour  un  emploi  de  conséquence,  qu'il  est  pressé 
de  s'y  rendre,  mais  qu'il  lui  faut  une  livrée.  Us  font 
marché  comptant,  mais  Gharnacé  stipule  qu'il  ne  veut 
point  se  fier  à  ses  délais,  et  que,  moyennant  quelque 
chose  de  plus,  il  ne  veut  point  qu'il  sorte  de  chez  lui 
que  sa  livrée  ne  soit  faite,  et  qu'il  le  couchera,  le  nour- 
rira et  le  payera  à  travailler.  Pendant  qu'il  y  est  oc- 
cupé, Gharnacé  fait  prendre  avec  la  dernière  exactitude 
le  plan  et  les  dimensions  de  sa  maison  et  de  son  jardin, 
des  pièces  de  l'intérieur,  jusque  de  la  position  des  us- 
tensiles et  du  petit  meuble,  fait  démonter  la  maison  et 
emporter  tout  ce  qui  y  étoit,  remonte  la  maison  telle 
qu'elle  étoit  au  juste,  dedans  et  dehors,  à  quatre  portées 
de  mousquet  à  côté  de  son  avenue,  replace  tous  les  meu- 
Ues  et  ustensiles  dans  la  même  position  en  laquelle 
00  les  avoit  trouvés,  et  rétablit  le  petit  jardin  de  môme  ; 
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en  môme  temps  fait  nettoyer  et  aplanir  Tendroit  de 
l'avenue  où  elle  étoit,  en  sorte  qu'il  n'y  parut  plus. 

«  Tout  cela  fut  exécuté  encore  plus  tôt  que  la  livrée 
faite,  et  cependant  le  tailleur  doucement  gardé  à  vue, 
de  peur  de  quelque  indiscrétion.  Enfin,  la  besogne 
achevée  de  part  et  d'autre,  Charnacé  amuse  son  homme 
jusqu'à  la  nuit  bien  noire,  le  paye  et  le  renvoie  content. 
Le  voilà  qui  enfile  l'avenue.  Bientôt  il  la  trouve  lon- 
gue, après  il  va  aux  arbres  et  n'en  trouve  plus.  Il  s'aper- 
çoit qu'il  a  passé  le  bout  et  revient  à  tâtons  chercher 
les  arbres.  Il  les  suit  à  l'estime,  puis  croise  et  ne  trouve 
point  sa  maison.  Il  ne  comprend  point  cette  aventure- 
La  nuit  se  passe  dans  cet  exercice,  le  jour  arrive  et  de- 
vient bientôt  assez  clair  pour  aviser  sa  maison.  Il  ne 
voit  rien,  il  se  frotte  les  yeux,  il  cherche  d'autres  ob- 
jets pour  découvrir  si  c'est  la  faute  de  sa  vue.  Enfin,  il 
croit  que  Je  diable  s'en  môle  et  qu'il  a  emporté  sa  mai- 
son. A  force  d'aller,  de  venir  et  de  porter  sa  vue  de  tous 
côtés,  il  aperçoit,  à  une  assez  grande  distance,  une 
maison  qui  ressemble  à  la  sienne  comme  deux  gouttes 
d'eau.  Il  ne  peut  croire  que  cela  soit;  mais  la  curiosité 
le  fait  aller  où  elle  est  et  où  il  n'a  jamais  vu  de  mai- 
son. Plus  il  approche,  plus  il  reconnoît  que  c'est  la 
sienne.  Pour  s'assurer  mieux  de  ce  qui  lui  tourne  la 
tête,  il  présente  sa  clef;  elle  ouvre,  il  entre,  il  re- 
trouve tout  ce  qu'il  y  avoit  laissé,  et  précisément  dans 
la  môme  place.  Il  est  prêt  à  en  pâmer,  et  il  demeure 
convaincu  que  c'est  un  tour  de  sorcier.  La  journée  ne 
fut  pas  bien  avancée  que  la  risée  du  château  et  du 
village  l'instruisit  de  la  vérité  du  sortilège  et  le  mit  en 
furie.  Il  veut  plaider,  il  veut  demander  justice  à  Tin- 


CAUSE    MORALE  197 

tendant,  et  partout  on  s'en  moque.  Le  roi  le  sut,  qui 
en  rit  aussi,  et  Gharnacé  eut  son  allée  libre...  » 

Jamais  imposture  ne  fut  mieux  concertée,  et  chacun 
de  nous  sent  qu^il  eût  pu  s'y  laisser  prendre  plus  ou 
moins  longtemps  ;  si  Gharnacé  a  pensé  à  tout,  que  dire 
de  Saint-Simon  et  de  sa  description  si  complète,  cir- 
constanciée si  vraiment!  Et  pourtant  ce  peintre  in- 
comparable, qui  apportait  dans  la  composition  autant 
de  patience  et  d'art  qu'il  avait  de  fougue  naturelle,  a 
été  pris  souvent  pour  un  improvisateur,  et  quelques 
incorrections,  qui  ne  lui  déplaisaient  peutrdtre  pas, 
1  ont  fait  taxer  d'écrire  à  la  diable  pour  f  immorta- 
lité (1). 

3*  L'élément  moral  s'accuse  ;  l'invention  malicieuse 
est  appropriée  à  un  personnage  défini,  qu'elle  doit 
séduire  :  elle  ne  ferait  pas  d'impression  sur  quelqu'un 
de  raisonnable  et  de  sang-froid,  mais  elle  trompe  ce- 
lui que  la  passion  a  préparé  à  l'erreur  ;  c'est  en  flat- 
tant sa  vanité  extravagante  et  son  entêtement  de  la 
qualité  que  chacun,  à  l'envi,  vient  exploiter  et  berner 
M.  Jourdain  (2). 

4*  EnQn  l'imposture  n'agit  pas  seulement  sur  une 
prédisposition  morale  dans  la  dupe ,  concurremment 
encore  elle  est  provoquée  par  une  cause  morale  chea 

(1)  Du»  Saiot-SiiDon,  comme  dans  la  plupart  d€a  éctlTaiBi  de  race,  les 
Bols  t'aooordeni  moins  avec  lea  mots  qu'avec  l'idée  ;  les  syllepees  hardies 
ti  ortginales  aboodent 

(2)  Lm  Jeux  de  l'amour  ef  du  hasard  et  Us  Faussas  Confidences  sont 
deui  eomédiea  charmanles,  roulant  loot  entièras  sur  des  Impostures  plai-> 
«aies  ou  beareaass  ;  mais  ces  impostures  appartiennent-elles  i  notre  second 
«]  a  noire troisièffle  groupe?  Question  plus  Cuile  i  poser  qu'à  résoudre,  et 
pouvant  mettre  la  critique  dans  une  délicate  et  agréable  anxiété. 
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Timposteur  ;  c'est  Tiiispiration  soudaine  et  vive  de  la 
passion  qui  sait  mettre  à  profit  la  passion  ou  la  faute 
d*autrui  :  à  cette  limite  extrôme  elle  ne  difi%re  plus  du 
comique  d'imposture  qu'en  ce  qu'elle  est  couronnée 
d'un  plein  succès. 

Ainsi  lorsque  Tartuffe  se  tire  de  sa  première  échauf- 
fourée,  il  n'est  pas  comique,  il  est  heureusement  im- 
posteur ;  c'est  Orgon  qui  est  comique,  et  l'on  ne  peut 
s'empêcher  d'admirer  la  machiavélique  adresse  du 
fourbe  et  l'heureux  choix  des  moyens  qu'il  emploie 
pour  sortir  d'une  situation  si  critique  non  seulement 
sans  s'y  être  laissé  entamer,  mais  plus  puissant,  plus 
solidement  établi,  plus  riche,  jouissant  d'une  confiance 
plus  grande  ;  au  contraire  lorsque,  pour  la  seconde  fois, 
il  veut  user  encore  du  procédé  qui  lui  a  si  bien  réussi, 
il  tombe  dans  le  comique  d'imposture,  parce  qu'au- 
tant il  avait  été  habile  et  heureux,  autant  à  cette  heure 
il  se  trompe  grossièrement. 

Autre  exemple  : 

Sganarelle  est  en  devoir  de  corriger  sa  femme  à 
coups  de  bâton,  M.  Robert  intervient  pour  mettre  le 
holà  ;  aussitôt  Martine  étouffe  ses  cris,  essuie  ses  lar- 
mes afin  de  faire  bonne  contenance,  et  elle  prétend 
qu'elle  aime  à  être  battue.  Vous  ne  pouvez  prendre 
parti  contre  elle ,  parce  qu'il  y  a  dans  son  fait  de  la 
fierté  et  un  certain  héroïsme  généreux  ;  elle  oublie  ses 
injures  personnelles  pour  soutenir  l'honneur  du  mé- 
nage ;  au  lieu  que  la  vanité  est  un  sentiment  vil  et  qui 
se  cache,  il  y  a  ici  un  amour-propre  à  deux  qui  ne  man- 
que pas  de  grandeur.  M.  Robert,  bien  entendu,  n'est 
pas  persuadé  du  goût  de  Martine  pour  la  bastonnade, 
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mais  elle  ne  tenait  pas  à  le  lui  faire  croire  ;  elle  vou- 
lait le  déconcerter  et  reconduire  et  elle  y  réussit  à  mer- 
veille :  le  chevalier  redresseur  de  torts  reste  penaud,  et 
pour  se  faire  une  attitude  il  s'avise  d'une  plaisanterie 
qui  lui  porte  malheur. 

Martine  n'est  point  comique  de  son  chef,  le  rôle  ri- 
dicule est  pour  M.  Robert  ;  mais  l'imposture  plaisante 
a  dans  cette  scène  une  cause  toute  morale  et  toute  in- 
time qui  la  met  au-dessus  des  conceptions  divertissan- 
tes de  Scapin. 

Enfin  il  faudrait  aussi  donner  le  nom  d'imposture 
plaisante  aux  Bée  Bée  avec  lesquels  Agnelet  paye  son 
avocat  ;  ici  encore  l'idée  morale  se  montre  dans  tout 
son  éclat  et  contribue  puissamment  à  l'effet  :  d'abord 
le  danger  de  donner  des  leçons  de  fraude  aux  plus 
innocents,  ensuite  la  justice  et  le  plaisir  qu'il  y  a  à  voir 
un  maître  fripon  joué  par  son  élève. 

Nous  reconnaissons  la  délicatesse  de  ces  derniers 
exemples,  choisis  exprès  sur  les  confins,  mais  nous 
insistons  sur  leur  caractère  d'imposture  heureuse. 

Ce  n'est  pas  le  comique,  c'est  seulement  un  fait  plai- 
sant, un  fait  précurseur  et  instigateur  de  comique, 
mais  qui  doit  ôtre  distingué  de  ce  qu'il  précède,  de  ce 
qull  va  même  forcément  amener.  Ce  fait  plaisant  peut 
faire  des  dupes  et  des  victimes,  ce  qui  n'arrive  guère 
au  comique  d'imposture  ;  aussi  en  lui-même  il  doit 
nous  donner  et  il  nous  donne  une  impression  tout  au- 
tre que  le  comique  et  môme  une  impression  contraire. 
Sans  doute  il  est  quelquefois  fort  gai,  aussi  gai  et  aussi 
profond  que  le  comique,  et  il  peut  se  trouver  dans  les 
comédies  les  plus  parfaites,  car  bien  qu'il  soit  d'un 
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.îir>»  .^minairement  moins  élevé  que  le  comique  lui- 
îi^'tîie.  il  a>st  pas  incapable,  comme  nous  venons  de 
\»  voir.  d*être  un  fait  moral  à  tous  égards,  dans  toutes 
s^s  circonstances,  dans  sa  visée,  même  dans  sa  cause 
impulsive  :  mais  enfin  il  est  ce  qu'il  est. 

On  pourra  môme  dire  que  ces  traits,  surtout  les  der- 
Miei^  sont  comiques;  nous  n'avons  pas  de  goût  pour 
Vti^  discussions  qui  n'auraient  qu'un  intérêt  verbal  (1); 
!:ù  noui!^  aimons  mieux  appeler  différemment  des  cho- 
i>t?;>  différentes,  nous  n'y  tenons  encore  qu'assez  peu  ; 
mais  quand  nous  trouvons  à  un  ordre  de  faits  un  ca- 
ractère propre,  spécifique,  nettement  tranché,  nous  ne 
pouvons  négliger  de  le  marquer  de  notre  mieux  ;  il  est 
\rdi  qu*il  restera  toujours  des  frontières  sur  lesquelles 
ou  pourm  guerroyer,  mais  les  frontières  sont  faites 
lK>ur  cela  ;  quant  à  nous,  nous  avons  notre  signe  de 
distinction  clair  et  sûr  qui  ne  nous  laissera  jamais  hé- 
siter ,  c'est  de  constater  si  l'imposture  a  atteint  son 
but,  c'est-ÀMiire  si  elle  a  été  aussi  heureuse  qu'elle  est 
plHi!>ante  et  si  en  conséquence  les  deux  noms  que 
nous  lui  avons  donnés  se  trouvent  également  justi- 
ces (>). 

^0^1* lofiNiMchi»  doit  Atra  laÎBsée  aux  rhéteara  et  aux  sophistas,  il  ne 
'tt.:i  ivuiUiul  1M&  mépriser  Ioub  les  débats  sur  les  mois,  et  oe  n'est  pis 
u>.,^oia;i  s^oia  raison  que  Ton  s'y  passionne  tant:  souvent  le  nom  qu'on 
.'..li.o  ;iu\  choses  reaforme  un  jugement  on  tout  au  moins  un  préjugé  sur 
vv  .  .0  soûl  l<w choeee  ;  Ion  donc  qu'une  observation  plus  patiente  et  pins 
k  ..iso  .4  Jega^  quelque  résultat  nouveau  semblant  demander  une  dé- 
•uaïuu  uouvelle,  il  n*esl  pas  indiiTérent  que  cette  dénomination  dise  ce 
I   ■  .«v  vlvu  dire, 

\K  )Uuifc  il  ftml  Boler  qu'au  point  de  vue  de  l'auteur  qui  écrit  et  qui 
V    ^  N  ^K,  cv«  impuiâttna  relèvent  plutôt  de  l'ImagiBation  que  de  la  simple 
vv .  >  ^.iv^u»  oi  o'esi  enocire  une  diflérsnœ  avec  le  comique. 
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Il  doit  nécessairement  y  avoir  profit  pour  la  con- 
naissance générale  de  la  matière  à  ranger  dans  une 
classe  à  part  des  faits  qui,  en  bonne  analyse,  ne  peu- 
vent pas  être  confondus  avec  le  comique  ;  mais  nous 
trouvons  une  application  immédiate  et  particulière  de 
notre  distinction  dans  une  vue  qui  a  sa  justesse  et  qui 
aura  ses  développements;  ce  n'est  pas  seulement 
Scapin,  Sbrigani,  Mercure-Sosie,  les  maîtres  de  Jode- 
let  et  de  Mascarille ,  etc. . . ,  qui  font  de  Timposture 
plaisante,  on  en  peut  dire  autant  du  poète  comique  ; 
il  est  lui-même  un  imposteur,  et  il  Test  de  deux  façons: 
d  abord,  en  tant  que  maître  et  créateur  de  Tintrigue 
dont  il  tient  en  main  tous  les  fils,  il  conduit  douce- 
ment le  personnage  au  travers  de  mille  pièges  semés 
sous  ses  pas  et  de  tout  un  monde  de  gens  apostés,  et 
cette  action  occulte  s'exerce  avec  tant  d'art  que  le  per- 
sonnage ne  se  doute  de  rien  et  qu'il  croit  cheminer 
tout  librement  au  milieu  des  conditions  normales  de  la 
vie  ;  d'autre  part  et  dans  ses  rapports  avec  les  specta- 
teurs, l'auteur  peut  encore  être  considéré  comme  un 
imprésario  qui  leur  procure  par  la  représentation  de 
sa  fable  l'illusion  non  moins  que  le  plaisir.  L'homme 
d'esprit,  de  son  côté,  fait  aussi  dans  ses  bons  mots  de 
l'imposture  plaisante  ;  on  le  sait  déjà,  et  nous  verrons 
en  son  lieu  la  différence  propre  de  ces  deux  sortes 
d*impostures  plaisantes  (1). 

L*imposture  plaisante  peut  nous  fournir  une  der- 
nière remarque  :  la  place  que  cette  imposture  occupe 
dans  le  domaine  des  faits  plaisants  fait  apparaître  une 

(I)  Voir  notammenl  m/Va  chap.  m,  {  3  et  4. 
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particularité  de  symétrie  qui  doit  nous  aider  à  nous  y 
mieux  orienter  encore.  Après  le  comique  d^imposture 
et  par  delà  nous  trouvons  Timposture  heureuse,  la- 
quelle est  aussi  clairvoyante  que  le  comique  Test  peu  ; 
avant  le  comique  naïf  et  en  deçà  nous  avions  trouvé 
la  naïveté  plaisante  qui  n'est  pas  encore  comique  parce 
qu'elle  est  niaise  seulement,  ou  bien,  au  contraire, 
parce  qu'elle  est  à  Tabri  de  tout  blâme  et  de  toute  cri- 
tique ;  aipsi  aux  deux  extrémités  on  voit  les  faits  plai- 
sants s'étendre  plus  loin  que  les  faits  comiques,  et 
nous  devons  citer  de  ce  dernier  cas,  c'est-à-dire  de 
l'erreur  plaisante  irréprochable,  un  exemple  qui  le 
mette  bien  en  lumière  :  à  une  table  d'hôte,  dans  une 
ville  d'eaux,  un  baigneur  raconte  fort  gaiement  une 
divertissante  histoire  dont  le  malheureux  héros  est  là 
présent,  circonstance  que  tous  les  convives  ignorent  ; 
un  seul  s'est  aperçu  que  depuis  le  commencement  du 
récit  un  certain  monsieur  n'a  cessé  de  manger  le  nez 
dans  son  assiette  ;  le  conteur  n'a  manqué  en  rien  aux 
convenances  du  meilleur  monde;  il  était  dans  son 
droit  en  rapportant  l'anecdote,  et  si  bien  dans  son 
droit  qu'il  rit  de  tout  son  cœur  lorsqu'un  instant  après 
le  dîner  il  reçoit  la  confidence  de  l'observateur.  C'est 
là  non  pas  môme  de  la  naïveté,  mais  seulement  de  l'in- 
conscience non  fautive  et  fort  plaisante  ;  ainsi  donc, 
d'une  manière  générale,  si  l'on  ne  veut  pas  môler  ce 
qui  est  différent,  on  devra  toujours  séparer  avec  grand 
soin  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plaisant  dans  une  inven- 
tion malicieuse,  dans  un  aveuglement,  dans  une  coïn- 
cidence, d'avec  le  comique  qui  en  est  le  but  ou  simple- 
ment le  résultat  fortuit  et  accidentel. 
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SBCTION  DBUXlàME 

LÈnormité 
I 


Effet  comique  comparé  avec  les  antres  impressions 
jqu'on  épronve  au  théâtre 

Qu'un  mot  vraiment  comique  soit  jeté  dans  une 
salle  de  spectacle ,  Texplosion  est  irrésistible  ;  c'est 
comme  une  étincelle  qui  tombe  sur  un  baril  de  poudre  ; 
pas  de  protestation  possible ,  bon  gré  mal  gré  il  faut 
rire  ;  le  sérieux  le  plus  sombre,  la  douleur,  la  jalousie 
du  confrère  sifQé  la  veille,  tout  est  oublié  ;  les  igno- 
rants et  les  lettrés  ne  se  distinguent  plus  ;  personne 
ne  se  laisse  devancer  ni  dépasser.  Pour  le  comique 
nous  n'avons  pas  peur  de  rire  avec  la  canaille,  il  n'y  a 
que  les  délicatesses  de  l'esprit  qui  veulent  souvent 
qu'on  9oit  de  ceux  qui  «  rient  à  part  »  (1). 

(1)  C'est  à  cause  de  rénormité  propre  ta  comique  qu'il  est  senti  partout 
le  nonde,  tandis  que  la  finesse  légire,  qui  est  habituelle  à  l'esprit,  fait  des 
joiûssanoes  de  l'esprit  une  sorte  de  privilège  aristocratique;  mais  à  cAlé  de 
celle  diOérottCtf  s'en  ajoute  une  autre  qui  en  dépend  d'ailleurs  :  presque 
Ions  les  spectateurs  sont  en  état  de  dire  pourquoi  ils  rient  et  de  rendre 
coopte  en  gros  de  la  nature  et  des  causes  du  plaisir  qu'ils  éprouvent,  tant 
la  eboae  comique  est  forte,  saisinante  et  simple  ;  au  contraire»  parmi  les 
pvtoones  de  choix  qui  savent  goûter  un  mot  ingénieusement  spirituel,  on 
pourrait  noter  encore  que  beaucoup  seraient  asset  peu  capablee  du  difficile 
tfavail  d'analyse  nécessaire  pour  expliquer  lee  subtils  moyens  par  leequels 
Ttapression  agréable  se  trouve  produite  ;  par  exemple  U  faudrait  être  bien 
hsbile  (et  peut-être  pins  frivole  encore)  pour  s'essayer  et  réussir  à  formuler 
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Au  drame,  à  la  tragédie  on  trouve  rarement  un  pa- 
reil accord  ;  c'est  que  la  faculté  sympathique  de  chacun 
est ,  pour  ainsi  dire ,  à  une  température  propre  et 
dififérente  môme  suivant  le  genre  d'émotions,  et  ainsi 
la  diversité  des  natures  et  de  l'éducation  se  laisse  aper- 
cevoir môme  au  milieu  du  puissant  courant  électrique 
qui  circule  dans  une  grande  assemblée. 

Le  pathétique  est  du  ressort  de  la  sensibilité  indivi- 
duelle qui  est  variable,  tandis  que  le  comique  s'adresse 
au  sens  commun,  la  chose  du  monde  qui,  suivant 
l'expression  de  Descartes,  est  la  mieux  partagée:  de  là, 
la  spontanéité,  l'universalité,  la  nécessité  de  l'effet. 

C'est  dans  l'unité  de  la  raison  humaine  qu'est  le 
principe  de  cette  sorte  d'acclamation  populaire  :  aussi 
est-ce  une  très  plaisante  brimade,  inventée,  dit-on,  à 
l'Ecole  normale,  que  d'avoir  donné  à  faire  une  disser- 
tation sur  les  causes  du  rire  chez  les  anciens  (1). 

convenablement  les  raisons  qal  rendent  si  piquant  et  si  gai  ce  trait  de 
le  Sage  :  Gil  Blas  raconte  que,  pendant  que  de  jeunes  seigneurs  acheTaiont 
un  repas  de  cabaret  par  de  copieuses  libations,  leurs  domestiques  (Gil  Blas 
en  était)  qui  venaient  de  les  servir,  soupaient  joyeusement  suivant  leur 
coutume  dans  une  salle  basse  ;  suivant  leur  coutume  aussi,  ces  marauds 
s'appelaient  entre  eux  chacun  du  nom  de  leur  maître  ;  et  le  narrateur  ter- 
mine et  résume  son  récit  en  disant  :  a  Et  nous  nous  enivrions  peu  à  peu 
sous  ces  noms  empruntés,  aussi  bien  que  les  seigneurs  qui  les  portoient 
véritablement.  » 

(1)  Ce  sujet  a  môme  été  traité,  ou  peut  s*en  faut,  et  traité  sérieusement 
dans  les  Thèses  de  littérature  de  B.  Jullien,  docteur  es  lettres  f Hachette, 
1856)  :  à  la  page  235  on  trouve  un  dialogue  entre  le  père  Porée  et  le  jeune 
Arouet  sur  la  comparaison  des  moyens  d'exciter  le  rire  dans  le  théâtre 
grec  et  latin  et  dans  le  théâtre  moderne.  Plusieurs  autres  morceaux  du 
même  ouvrage  ont  aussi  quoique  rapport  avec  certains  points  de  notre 
étude« 
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II 


Evidence  de  l'errenr  comique. 

Pour  que  cette  vive  et  parfaite  unanimité  du  rire 
soit  obtenue,  il  faut  que  Terreur  soit  grossière,  ma- 
nifeste, intolérable  ;  s'il  y  a  i  chercher,  tout  est  perdu. 

Plus  Terreur  est  énorme,  meilleure  elle  sera;  qu'elle 
pousse  même  Tabsurdité  jusqu'aux  dernières  bornes, 
qu'elle  soit  le  contresens  le  plus  choquant,  elle  nous 
réjouira  mieux  en  nous  révoltant  davantage;  U  est  à 
souhaiter  qu'elle  fasse  vraiment  scandale  et  qu'elle 
rompe  en  visière  à  la  raison,  à  l'évidence. 

C'est  pourquoi  notre  plaisir  est  grand  lorsque  Ar- 
nolphe,  qui  vient  de  nous  convaincre  de  sa  complète 
extravagance  par  sa  discussion  avec  le  sage  Ghrysale, 
s*écrie  en  moraliste  : 

II  est  un  peu  blessé  sur  certaines  matières. 
Chose  étrange  de  voir  comme  avec  passion 
Un  chacun  est  chaussé  de  son  opinion  1 

Ce  sont  toujours  les  fous  qui  se  moquent  des  gens 
sensés,  et  Bélise,  cette  vieille  et  ridicule  vestale  du  bel 
esprit,  fait  encore  mieux  qu'ArnoIphe  :  elle  rit  à  se 
pâmer  de  ses  deux  frères  qui  ne  veulent  pas  que  le 
genre  humain  soit  occupé  tout  entier  à  l'aimer  : 

Ah  I  chimères  t  ce  sont  des  chimères»  dit-on. 
Chimères,  moil  vraiment  chimères  est  fort  bon  I 
ie  me  réjouis  fort  de  chimères,  mes  frères  ;. 
Bt  je  no  savois  pas  que  j'eusse  des  chimères. 
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-.  et  les  meilleures  comédies  sont  sujettes  à  vieillir 
quelques  petits  côtés;  mais,  lorsqu'elles  sont  vrai- 
iit  humaines,  elles  demeurent  éternellement  jeunes, 
rp  qu*elles  sont  toujours  vraies  et  toujours  com- 
d^emblée  :  Téclat  de  rire  qui[a  salué  leur  appa- 
:  ion  se  renouvellera  tant  qu'on  parlera  la  même 
lîîffue. 

C'est  au  contraire  une  infériorité  réelle  pour  une 
•  '  »inMie  que  de  s'attaquer  à  un  travers  trop  particulier  et 
:•  «p  local;  celle  des  Plaideurs,  malgré  la  valeur  ex- 
•;']ise  du  comique,  exige  pour  être  goûtée  comme  elle 
«■•>it  l'être  une  sorte  de  préparation  professionnelle, 
augmentée  même  de  quelque  érudition  ;  Don  Quichotte 
cette  grande  épopée  a  bien  le  droit  d'être  considérée 
comme  une  admirable  comédie)  court  pareillement  le 
risque  de  n'être  pas  senti  dans  toutes  ses  parties  au- 
Uint  qu'il  le  mérite,  parce  qu'on  ne  connaît  plus  assez 
les  livres  de  la  chevalerie  et  les  folies  dont  ils  remplis- 
saient les  têtes  ;  ajoutez  à  cela  que  le  héros  de  la  Man- 
che et  Perrin  Dandin  peuvent,  à  raison  de  la  violence 
de  leur  monomanie,  vous  troubler  de  l'inquiétude  que 
vous  ne  soyez  en  présence  d'un  cas  pathologique,  et 
nous  verrons  que  cette  pensée  introduit  un  sentiment 
qui  toujours  empêche  le  comique  de  nattre  ou  le  fait 
évanouir. 
L'énormité  peut  donc  avoir  son  écueil. 
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III 


BïT^ors  matérielles,  erreurs  abstraites.  —  Absurdités 
métaphysiques,  mathématiques,  morales.] 

S'il  va  des  erreurs  propres  à  certaines  époques  ou 
r>K.^vant  des  empreintes  différentes  d'un  état  déter- 
:uuio  de  civilisation,  toutes  les  erreurs  du  moins  sont 
constamment  et  nécessairement  ou  bien  matérielles  et 
particuli^i't^s  ou  bien  abstraites  et  de  principe. 

Ce  suât  les  erreurs  matérielles  qui  semblent  les  plus 
>H.ii^issdbIes  et  rarement  Teffet  en  est  manqué  ;  mais 
il  (jaiuit  superflu  d'en  donner  des  exemples,  tant  ils 
S4>  pivsenteut  en  foule. 

l*Hssuus  à  l'extrémité  opposée  :  l'erreur  purement 
.ibstraite,  bien  que  sous  un  certain  rapport  elle  soit  la 
pius  considérable  (1),  ne  peut  guère  donner  lieu  au 
a>uûque;  c'est  que  la  raison  pure  sait  très  bien  perce- 
soir  une  erreur  sans  que  la  gaieté  s'en  mêle  ni  que  le 
N\  sit'uio  nerveux  en  soit  ébranlé  ;  la  chose  se  passe  trop 
Uuu  do  la  région  des  faits  et  des  sens.  Notre  juriscon- 
xaîio  Je  tout  à  l'heure  présente  une  anomalie  intéres- 
xvialo  et  facile  à  justifier;  c'est  qu'à  force  de  travail  et 
^lo  ua.s.Mon  pour  sa  science  il  avait  immèdiatisè  pour 
'ui  leNidence  des  vérités  juridiques,  et  qu'il  leur  avait 
vv^auuuuiqué  ainsi  l'éclat  et  la  solidité  propres  aux 

, r  i -uc  kU^  ^bttrmit» «I,  pv  ooméiiuent, génénie  (da  mmiis  li dliTérenoe 
..    . ^ ..vg  a»  luiM  à rftutM)  Tant  aulant  d'idéei  particolièrai  qu'éUe  a  de 
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principes  primordiaux  qui  constituent  le  fond  du  sens 
commun  et  qui  ne  peuvent  dtre  méconnus  sans  que 
chacun  se  récrie  :  ce  savant  avait  reculé  les  bornes  de 
sa  sensibilité  intellectuelle  (1). 

Il  y  a  d'ailleurs  toute  une  classe  d'erreurs  contre- 
disant les  notions  rationnelles,  d'erreurs  marquées  au 
coin  de  Tabsurdité  métaphysique  ou  mathématique, 
et  qui  peuvent  être  plaisantes  et  comiques,  parce 
qu'elles  sont  susceptibles  d'être  vivement  saisies  et 
qu'elles  tombent  directement  sous  le  sens  commun 
ordinaire  :  deux  exemples  vont  le  prouver  (2)  : 

(t)  Gfll  iMmiiM  eiceileni  et  rapèriear,  que  mAlheareuMnMDl  noui  pou- 
voM  aïOoiud'biii  nonuner»  c'est  I0  regretté  M.  Valette,  et  noue  œerona  aiiMi 
juiliflff  avie  plus  d'ineEataooe  notre  remarque  :  quand  on  l'entendait  don- 
ner naa  aointkm,  indiquer  le  principe  applicable  à  une  eepèee,  signaler  le 
viflsd'uB  miflNUiement»  il  ftJlait  Toir  quelle  joie  iUumlnait  son  Tisage  austtes 
«  hiaait  darder  sas  yens  ;  c*est  qu'il  aimait»  qu'il  adorait  dans  le  droit  une 
partie  et  un  dee  aspects  de  la  vérité  :  mais  aussi  il  apportait  dans  l'exposé 
de  la  pore  tliéorle  toute  la  Tivadté  dea  scrupules  qu'inspira  le  mal  aux 
lea  pins  timoréss:  Vidée  de  s'ètrs  trompé  le  liUsait  souflrir 
renords,  et  cstte  disposition  inquiète  le  portait  à  révissr  sans 
eime  sss  opinions.  Malgré  la  nature  aride  et  abeorbante  de  sas  étndsa*  il 
ne  manquait  ni  de  flnsais  ni  de  gaieté;  ainsi  il  se  plaisait  à  raoonisr 
qa'élsnt  entré  nn  Jour  dans  une  audience  il  avait  entendu  un  préaident, 
fort  insllifsnt  d'ailleurs,  mais  un  psu  expéditif,  interrompre  un  avocat  en 
lai  disBBl  :  «  Obi  de  gréée,  M*  X*..»  ne  mêlons  pas  le  droit  avec  les  aflhi- 

(1)  CssI  esrtaiasment  dans  le  domaine  de  rabetradion  et  de  la  pure 
peneée  que  les  bommes  sont  le  plusen  dissentiment  et  que,  par  conséquent, 
il  doit  y  avoir  le  pins  d'errsors  et  les  erreurs  les  plus  grosses  ;  mais  si  ces 
sont  pneque  toujours  en  debom  de  notre  si^et,  une  dillérence  lou- 
M  apeteevoir,  août  le  rapport  dea  oonditiona  du  plaisant,  entre 
la  adsMe  des  prindpss  et  la  science  du  eoncrot  ;  l'bérésie  n'ssi  pas  pos- 
iibie  dans  estle  dernière,  et  les  bévues  acddenlslles  qu'on  y  (bit  sont  vile 
nnrilgéss  et  reeonatiss  ponr  ce  qu'elles  sont,  des  sottisss  ;  il  en  est  lont  au- 
dans  la  prenière,  et  aonvent  il  ne  Ibut  rien  moins  que  du  génie 

14 
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On  disait  à  un  patriote  italien,  au  débat  de  la  guerre 
de  1859,  que  sa  reconnaissance  pour  l'empereur  Na- 
poléon ne  pouvait  pas  n'être  pas  bien  grande,  et  qu'il 
devait  le  considérer  comme  un  dieu  :  «  Oun  diou  L.. 
plous  que  cela  !  » 

Chacun  sait  qu'il  est  d'usage  dans  les  examens  de 
mathématiques  d'apprécier  les  réponses  des  élèves  par 
des  notes  variant  de  zéro  à  vingt;  vingt,  c'est  la  limite 
supérieure,  la  limite,  c'est-à-dire  l'inaccessible  per- 
fection ;  Laplace,  Gauchy,  eussent  été  à  peine  dignes 

pour  inventer  un  de  ces  énormes  paradoxes  qui  nous  éblouissent  long- 
temps, et  qui,  même  après  avoir  cessé  de  nous  éblouir,  demeuxent  unis 
comme  un  titre  de  gloire  au  nom  de  leur  auteur  ;  c'est  que  les  cimes  de  la 
métaphysique  sont  si  hautes,  si  isolées  que  notre  regard  s'y  troubla  ;  le 
mérite  est  déjà  grand  et  difficile  d'avoir  su  y  monter  ;  nous  sommas  alors 
dans  la  région  des  mirages  et  du  vertige  ;  nous  avons  besoin  de  redesoeadre 
dans  la  plaine  pour  y  recouvrer  notre  clairvoyance,  notre  marche  assurée 
et,  pour  ainsi  dire,  notre  respiration  normale.  S'agil-ii  d'un  système  phUo- 
sophiquc  digne  des  Petites*Maisons  (et  il  en  existe),  le  plos  que  nous  puis- 
sions faire  et  non  sans  eflbrt,  c'est  d'en  découvrir  la  fausseté  :  ainsi  U  a  été 
soutenu  que  ce  qu'on  appelle  une  vérité  nécesMtre  n'est  qu'une  hafaitode 
de  notre  esprit  contractée  dans  le  cours  de  nos  expériences  pervumeUes, 
et  rendue  indestructible  par  l'eflét  de  l'hérédité.  La  plus  légère  culture 
spéciale  peut  permettre  de  rejeter  même  sans  discussion  un  pareil  apho- 
risme, mais  la  plus  profonde,  la  plus  parfaite  ne  nous  rendra  pas  capa- 
bles d'en  rire  ;  seulement  il  faut  remarquer  que  le  même  aphorisme,  si  on 
l'étend  aux  mathématiques  (cette  redoutable  pierre  d'achoppement  de  l'école 
empirists),  deviendra  plus  sensiblement  choquant,  sans  devenir  encore 
vraiment  plaisant  :  représentons-nous  le  théorème  du  carré  de  l'hypoté- 
nuse croissant  en  certitude  avec  le  temps  et  ne  cessant  de  se  consolider  de 
mieux  en  mieux  depuis  le  jour  où  Pythagora,  dans  le  premier  mouvement 
de  sa  reconnaissance,  a  sacrifié  une  hécatombe  aux  Musas  t  Nous  serions  d^à 
moins  loin  du  rire,  parce  que  les  mathématiques  ont  cet  avantage  de 
fournir  des  démonstrations  aussi  faciles  que  rigoureusss,  fkmilièrea  n<Hi 
moins  que  saisissantes  ;  les  choses  y  sont  palpables,  relativement  du  moins 
à  ce  qu'elletsont  en  métaphysique. 
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d*un  vingt  :  un  examinateur  méridional  aimait  à  don* 
ner  des  vingt  et  un  (1). 

On  croirait  peut-être  que  les  erreurs  en  matière  de 
notions  morales,  qui  pourraient  être  aussi  appelées  ab- 
straites, ne  doivent  pas  faire  une  impression  bien  vive; 
c*est  le  contraire  qui  est  le  vrai  ;  si  ces  erreurs  sont, 
de  toutes,  celles  dont  Tanalyse  ou  la  réfutation  est  la 
plus  subtile,  elles  sont  pourtant  celles  qui  prennent 
le  mieux  tout  le  monde  par  les  entrailles;  Teffet  se 
produit  avant  et  sans  qu*on  soit  capable  d'en  donner  la 
raison  explicite. 

Tenez,  embrassez-moi  :  c'est  une  antre  elle-même. 

Sganarelle,  en  offrant  à  Valère  cette  manière  d'équi- 
valent, se  sert  d'un  peu  de  vérité  pour  commettre  une 
bévue  bien  forte  :  si  c'est  une  façon  très  légitime  de 
dire  et  de  penser  que  de  se  confondre  avec  la  personne 
que  Ton  aime,  il  n'est  rien  de  si  malavisé  que  de  parler 
cette  langue  à  son  rival,  et  les  règles  ordinaires  de  la 
sympathie  sont  un  gros  contresens  dans  le  plus  ex- 
clusif et  le  plus  ombrageux  des  sentiments. 

Cet  oubli  de  la  nature  et  de  l'essence  même  de  la 
jalousie  est  une  telle  aberration  que  l'invraisemblance 
peut  gâter  notre  plaisir;  on  goûte  bien  mieux  une 
autre  méprise  du  même  genre  où  tombe  Arnolphe 
dans  l'autre  Ecole  :  il  croit  stimuler  le  zèle  d'Alain  et 


t)  On  poomil  dlor  daot  le  même  ordre  d'idées  un  autre  mot  plaimity 
il  «I  epiritnd  et  non  comique  :  des  ot&ciets  d'éleUm^or  un  peu  je- 
kmz  d'un  eemaiede  qui  deesinelt  à  mvir  et  qui  lereit  lee  pUna  avec  nne 
eoMl  Mégante  que  oonadendauae  disaient  de  aee  travani  lopo* 
qifils  étaient  plus  esaeli  que  le  lensin. 
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de  Georgetle  en  leur  représentant  la  honte  qu'il  y 
aurait  pour  eux  si  leur  maître  était  supplanté  dans  son 
amour.  Â  la  bonne  heure  I  le  trouble  de  la  passion 
peut  faire  méconnaître  le  caractère  si  mtimement  per- 
sonnel, si  incommunicable  de  certaines  émotions,  et 
suggérer  l'extravagance  d'y  vouloir  associer  les  autres  ; 
mais  on  sent  la  différence  qu'il  y  a  d'Amolphe  à  Sga- 
narelle  :  si  tous  deux  prétendent  faire  partager  à  autrui 
ce  qu'on  est  nécessairement  seul  à  éprouver,  Tun  ne 
s'adresse  qu'à  de  simples  indifférents,  Tautre  s^adresse 
à  un  adversaire.  Ces  exemples  montrent  bien  que  ces 
sortes  d'erreurs  morales  sont  très  sensibles,  puis- 
qu'elles peuvent  être  si  aisément  outrées  (et  alors  on 
sort  du  comique  pour  tomber  dans  la  charge);  elles 
sont  les  erreurs  qui  révoltent  particulièrement,  car 
l'homme  s'intéresse  bien  plus,  s'entend  bien  mieux 
aux  sentiments  qui  font  la  vie  de  son  cœur  qu'aux 
vérités  de  l'ordre  purement  spéculatif. 


IV 


Le  comique  d'imposture  est  double^  le  comique  naïf  est 
simple.  —  Observation  sur  les  naïvetés  dans  Molière. 


Si  jusqu'à  ce  moment  de  la  présente  section  nous 
n'avons  point  parlé  de  la  distinction  des  deux  comi- 
ques, cela  tient  à  ce  que  l'énormité  peut  se  trouver 
dans  l'un  comme  dans  l'autre  ;  toutefois  à  cet  égard  le 
comique  d'imposture  a  sur  l'autre  comique  l'avantage 
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de  montrer  constamment  une  énormité  qui  lui  est 
propre  :  il  contient  à  la  fois  un  mensonge  et  une  illu- 
sion: ces  deux  faussetés  concourent  et  se  cumulent 
dans  ce  comique  auquel  s'appliquent  très  bien  ces  vers 
de  la  Fontaine  : 

Tel,  comme  dit  Merlin,  cuide  engeigner  autrui 
Qui  souvent  s*engeigne  soinnôme. 

Aussi  le  comique  d'imposture  pourrait41  encore 
s  appeler  le  comique  doitble;  nous  nommerions  l'au- 
tre, au  risque  d'un  jeu  de  mots  qui  ne  manquerait  pas 
de  justesse  d'ailleurs,  le  comique  simple,  et  ces  déno- 
minations établiraient  même  une  gradation  très  bonne 
quant  à  la  valeur  ordinaire  des  deux  comiques. 

Mais  ce  n'est  pas  toujours  que  le  comique  d'impos- 
ture est  d'un  mérite  esthétique  supérieur  à  l'autre. 

En  effet,  il  y  a  des  faits  qui  donnent  habituellement 
lieu  à  du  comique  d'imposture,  et  qui  gagnent  en 
puissance,  en  éclat,  en  nouveauté  saisissante,  à  se 
présenter  comme  naïfs  seulement;  ainsi  M.  Jourdain 
enchanté  de  son  nouvel  habit  a  l'envie  bien  naturelle 
de  se  faire  admirer,  et  il  dit  à  ses  laquais,  à  ses  deux 
laquais  :  «  Suivei-moi,  que  j'aille  un  peu  montrer 
mon  habit  par  la  ville  ;  et  surtout  ayez  soin  tous  deux 
de  marcher  immédiatement  sur  mes  pas,  afin  qu  on 
voie  bien  que  vous  êtes  à  moi.  »  Un  peu  auparavant 
il  se  félicitait  de  ne  s'ôtre  pas  fourré  dans  la  rixe  de 
^^es  professeurs  où  il  aurait  pu  recevoir  a  quelque  coup 
qui  lui  auroit  fait  mal.  » 

On  citerait  bien  d'autres  traits  du  même  genre  dans 
Molière,  car  il  excelle  à  faire  ainsi  parler  tout  haut 
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la  vanité ,  Tégoïsme,  la  peur,  toutes  les  passions  ;  il 
leur  fait  raconter  les  petits  calculs,  les  raisons,  les 
secrets  que  nous  nous  disons  à  peine  quand  nous  cau- 
sons avec  notre  propre  pensée,  ou  que  nous  ne  nous  di- 
sons môme  pas,  car  estrce  que  nous  nous  disons  jamais 
tout  ?  Il  leur  donne  des  mots  si  justes ,  si  simples,  si 
vrais ,  que  la  naïveté  dépasse  ce  que  pourrait  être  la 
meilleure  imposture  ;  c'est  que  nous  avons  vu  cent 
fois  les  manèges  de  la  vanité,  les  mouvements  de  re- 
traite de  la  prudence,  les  ruses  et  la  politique  de  tous 
les  vices  ;  mais  nous  ne  les  avons  jamais  entendus, 
môme  au  plus  profond  de  notre  cœur,  s'expliquer 
avec  cette  crudité  de  franchise,  avec  cette  clairvoyance 
d'introspection. 

Ce  comique  naïf  est  le  necpltis  ultra  du  comique  (1); 
il  l'emporte  môme  sur  le  comique  d'imposture  le  plus 
parfait;  seulement  il  est  rare  et  très  rare  (2);  mais 

(1)  Si  nous  avons  mie  et  si  nous  devons  continuer  à  mettre  le  eomiqaD 
d'imposture  au-dessus  du  comique  naïf,  nous  devons  motiver  et  préciser 
ce  jugement,  et  une  expUcation  est  d'autant  plus  nécessaire  que  ce  que  nous 
disons  à  l'instant  même  dans  le  texte  semblerait  contredire  la  préférence 
que  nous  professons.  Nous  ne  méconnaissons  pas  que  l'extravagance  ne 
puisse  être  et  ne  soit  ordlnalremont  plus  forte  dans  le  comique  naïf  que 
dans  le  comique  d'imposture ,  et,  sous  ce  rapport,  la  naïveté  pourrait  avoir 
droit  au  premier  rang  ;  mais  le  comique  d'imposture,  bien  qu'il  présente 
habituellement  une  erreur  de  moindre  dimension,  nous  donne  toujours  k 
observer  une  plus  riche  variété  de  causes,  de  conditions,  d'elTels  :  voilà 
pourquoi  ce  comique  nous  a  paru  mériter  la  palme  au  point  de  vue  esthéti- 
que et  moral. 

(2)  Nous  ne  craindrons  pas  de  citer,  comme  digne  d'être  comparé  à  ce 
qu'U  y  a  de  plus  classique  en  ce  genre,  le  mot  de  M.  Prudhomme  jurant  de 
se  servir  de  son  sabre  d'honneur  pour  défendre  nos  institutions  et  au  besoin 
pour  les  combattra  ;  et  encore  cet  autrp  mot,  celui-rci  historique  :  «  J'étais 
leur  chef,  je  devais  les  suivre,  n 
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quand  la  comédie  sait  le  trouver,  elle  présente  un  rap- 
port inattendu  avec  la  plus  sérieuse,  la  plus  haute 
poésie  ;  car  alors  la  comédie  réussit  à  faire  apparaître 
au  jour  des  faiblesses  que  nous  itérions  nous-mê- 
mes et  à  débrouiller  les  instincts  confus  de  nos  pas- 
sions mesquines,  de  même  que  la  grande  poésie  prête 
une  voix  à  nos  aspirations  muettes,  à  ce  qu'il  y  a  dans 
notre  flme  de  plus  intime,  de  plus  mystérieux,  mais  de 
plus  excellent  :  des  deux  parts  c'est  un  vif  rayon  qui 
vient  illuminer  quelque  point  du  domaine  immense 
de  VinconscienL 

C'est  surtout  quand  il  s'agit  de  l'œuvre  de  Molière 
que  ces  considérations  doivent  s'offrir  à  la  pensée,  car 
personne  ne  les  justifie  mieux  que  Molière,  ce  taci- 
turne qui  amassait  pour  notre  gaieté  d'inestimables 
trésors,  ce  poète  moraliste  en  qui  semble  s'être  in- 
camé le  génie  même  de  la  comédie.  Chez  lui,  les  plus 
grandes  naïvetés  ne  sont  jamais  vulgaires  ;  souvent 
elles  ont  une  portée  générale  et  profonde,  et  quand 
elles  n'onl  point  ce  mérite  elles  font  encore  admirer, 
par  rapport  à  la  situation  et  aux  personnages,  une 
coïncidence  originale  et  piquante,  un  à-propos  singu- 
lièrement incisif  ;  jamais  étourdi,  maladroit  ou  aveu- 
gle n'a  été  plus  étonnamment  heureux  à  toucber  juste 
sans  viser  et  même  sans  voir  ;  on  le  donnerait  en  dix 
à  refaire  au  plus  malin  :  ainsi  lorsque,  ne  faisant  pas 
attention  à  qui  il  parle,  Lubin  explique  minutieuse» 
ment  à  George  Dandin  comment  sa  femme  et  Gliiandre 
s*entendent  pour  le  tromper,  il  s'interrompt  sans  cesse 
pour  lui  demander  et  le  forcer  à  dire  s'il  comprend 
bien  ;  ainsi  encore,  Sganarelle,  le  Sganarelle  (car  il  y 
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en  a  tant  !)  qui  de  son  malheur  imaginaire  s'est  fait 
de  réels  tourments,  s'écrie  en  mettant  la  main  sur  un 
portrait  mignon  : 

C'est  mon  homme  !  oa  plutôt  c'est  l'homme  de  ma  femme  ! 

Grâce  à  l'observation  tenace  et  pénétrante  du  na- 
turel, grâce  à  un  art  extrême,  au  fonds  moral,  sé- 
rieux et  vrai  que  Molière  s'applique  à  donner  à  tous 
ses  effets  plaisants,  il  sait  presque  toujours  éviter  la 
charge,  môme  lorsqu'il  accentue  très  fortement  les 
choses,  et  il  arrive  aussi  (on  ne  peut  trop  insister  sur 
ce  point)  à  faire  que  son  comique  naïf  ordinaire  vaut 
souvent  mieux  que  le  comique  d'imposture  des  autres  : 
cette  particularité  n'est  pas  à  omettre  au  milieu  de 
tout  ce  qui  fait  la  gloire  de  son  théâtre. 


Conditions  favorables  qui  peuvent  accompagner  l'errenr. 

Souvent  l'erreur,  si  quelque  circonstance  n'en  ve- 
nait rehausser  la  qualité,  serait  par  elle-même  impuis- 
sante à  tirer  l'étincelle  du  rire. 

Ainsi,  le  motif  peut  singulièrement  la  mettre  en  va- 
leur :  le  Souriceau  de  la  fable  apercevant  le  Chat  ne 
doute  pas  que  ce  ne  soit  un  ami,  et  il  le  reconnaît  à 
une  bien  bonne  marque  : 

Je  le  crois  fort  sympathisant 
Avec  messieurs  les  rats,  car  il  a  des  oreilles 
'  En  figure  aux  nôtres  pareilles. 
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Ceci  n*est  encore  qu'une  témérité  d'induction  abou- 
tissant, il  est  vrai,  mais  par  pur  hasard,  à  quelque 
chose  de  manifestement  faux.  Voici  mieux,  voici  une 
erreur  toute  à  contresens,  qui  porte  sur  le  fait  lui- 
même,  et  qui,  une  fois  faite,  justifie  très  logiquement 
la  plus  réjouissante  crédulité  :  Argan  s'est  laissé  pren* 
dre  au  travestissement  de  Toinette  déguisée  en  méde^ 
cin  ;  toutefois,  il  ne  peut  empêcher  que  la  ressemblance 
ne  le  rende  un  peu  rêveur;  mais  toute  méfiance  se 
dissipe  quand  il  a  remarqué  que  toujours  la  soubrette 
reparaît  au  moment  même  que  le  docteur  vient  de  sor- 
tir :  «  Si  je  ne  les  voyois  tous  deux,  je  croirois  que  ce 
n  est  qu^un.  » 

De  même  il  y  a  des  balourdises  qui  consistent  moins 
dans  l'opinion  énoncée  que  dans  ce  qu'il  apparaît  du 
sens  où  elle  est  entendue,  ou  dans  l'impertinence  des 
applications  qui  en  sont  faites. 

D'autres  fois  la  bévue  se  trouve  surtout  dans  l'écart 
de  l'intention  bien  accusée  et  du  résultat.  Ainsi,  un 
émissaire  qui  se  vante  de  sa  finesse  et  qui  veut  prou- 
ver combien  sa  discrétion  est  sûre  confie  mystérieuse- 
ment  à  une  personne  unique  ce  qu'il  veut  cacher  à  tout 
1^  reste  de  la  terre,  et  cette  personne  est  celle  à  cause 
de  qui  toutes  les  précautions  avaient  été  prises.  Ainsi 
encore,  un  officieux  qui,  ayant  mal  choisi  ses  moyens, 
réussit  merveilleusement  à  les  mettre  en  œuvre. 

Et  non  moins  bon  archer  que  mauvais  raisonneur, 

nous  fait  admirer  une  habileté  d'autant  plus  funeste 
qu'elle  est  plus  parfaite  :  c'est  une  grossière  erreur  de 
cause  finale. 
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Enfin  il  se  peut,  au  contraire,  que  ce  soit  la  nuance 
la  plus  subtile  qui  prépare  et  qui  fasse  éclater  le  plus 
énorme  des  malentendus  ;  ce  qu'une  personne  pense 
et  ce  qu'elle  dit  se  ressemblent  ou  doivent  se  ressem- 
bler assez  bien  pour  que  chacune  de  ces  expressions 
se  prenne  Tune  pour  Tautre  ;  c'est  à  la  faveur  de  cette 
cauteleuse  synonymie  que  le  bonhomme  Orgon  en- 
tame avec  sa  fille  une  délicate  conversation  ;  U  lui 
demande  ce  qu'elle  dit  de  Tartufie  ;  la  question  étonne 
fort  Marianne,  mais  l'intéresse  si  peu  qu'elle  répond 
qu'elle  en  dira  tout  ce  qu'on  voudra  ;  refusant  d'en- 
tendre ce  langage  si  clair  de  l'indifférence  et  du  mé- 
pris, Orgon  veut  qu'alors  elle  dise  que  TartufTe  est  un 
charmant  cavalier  et  qu'elle  serait  heureuse  de  l'épou- 
ser ;  stupéfaite,  non  de  l'idée  du  mariage,  mais  de  la 
personne  proposée,  elle  se  fait  répéter  le  nom,  qui  n'est 
décidément  pas  celui  de  Valère,  et  elle  s'écrie  : 

Il  n'en  est  rien,  mon  père,  je  vous  jure. 

Pourquoi  me  faire  dire  une  telle  imposture  ? 

On  voit  si  l'esprit  le  plus  épais  sait,  à  l'occasion,  se 
faire  insinuant,  et  si  Molière  manque  d'adresse  et  d'art 
pour  produire  ses  effets  (1). 

(1)  Quelque  choae  d'encore  ezlrémement  fln  peut  être  signalé  parmi  l» 
causes  qui  rendent  si  fortement  comique  le  premier  de  œs  deux  vers  de 
B61iae: 


Aimm-ttot,  toopirm,  brAlm  pour  mm  appM  ; 
■aif  qa*il  ■»  loit  ptmis  de  ne  le  Mtoir  pM. 

Dans  nos  conjugaisons,  le  môme  mode,  Timpératif,  pormeif  lolàre,  se 
résigne  h  ne  pouvoir  empêcher,  ou  bien  ordonne,  demande,  souhaite,  en- 
courage; la  phrase  est  faite  exprès  pour  embarrasser  malicieusement  la 
pensée  dans  ce  double  sens. 
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VI 


CoDtiaste  ;  il  y  en  a  de  deux  sortes.  —  Une  première  audition 
est  loin  d'épuiser  le  plaisir  dont  un  contraste  comique  et  le 
comique  en  général  peuvent  être  ]a  source. 


Un  procédé  beaucoup  plus  facile  est  souvent  em- 
ployé, non  pour  provoquer  Terreur  des  personnages, 
mais  pour  augmenter  à  nos  yeux  les  dimensions  ap* 
parentes  de  leur  erreur  :  c'est  Topposition  résultant  soit 
de  la  présence  actuelle  de  deux  extrêmes,  soit  du  fait 
d*an  brusque  changement. 

Vadius  fait  la  satire  des  beaux  esprits  qui  vous  as- 
sassinent de  la  lecture  de  leurs  œuvres  ;  il  n'a  pas  fini 
de  se  moquer  d'eux  qu'il  tire  de  sa  poche  un  manuscrit, 
et  ce  qui  rend  la  chose  particulièrement  énorme,  c'est 
rentière  bonne  foi  de  Vadius  ;  il  n'y  a,  en  effet,  dans 
ce  qu'il  vient  de  dire  ni  comique  d'imposture,  ni  pré- 
caution oratoire  ;  môme,  à  le  bien  prendre,  il  n'existe 
aucune  contradiction  entre  son  discours  et  son  fait. 
Pour  un  auteur,  tous  les  vers  se  divisent  en  deux  clas- 
ses, deux  classes  absolument  distinctes:  les  vers  des 
autres  et  les  siens  ;  les  premiers  ennuient  toujours, 
parce  qu'ils  sont  mauvais  à  l'ordinaire,  et  que  c'est  en- 
core pis  s'ils  se  trouvent  bons. 

Dans  le  contraste  proprement  dit,  lequel  suppose 
des  fails  simultanés  (1),  les  deux  écarts  symétriques 

(I)  U  tiinalUiiéité  «st  une  idée  si  claire  qu'elle  ii*b  point  k  être  définie, 
ei  **iwinirinii  Kant,  ponr  lee  liewins  de  son  eritteiimey  a  dû  en  donner  nae 
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s'ajoutent  Tun  à  Tautre  et  Teffet  est  doublé  ;  quant  à 
la  surprise,  laquelle  implique  succession  dans  les  faits, 
Descartes  a  remarqué  finement  et  judicieusement  que 
son  propre  c'est  que  le  sentiment  qu'elle  cause  com- 
mence avec  toute  sa  force  :  la  soudaine  plénitude  pro- 
duit une  impression  plus  vive  que  ce  qui  a  un  progrès. 

C'est  par  le  moyen  de  ces  jeux  de  scène  qu'un  trait 
délicat  d'observation  qui  ne  serait  pas  suffisant  pour 
être  comique  le  peut  devenir;  quelquefois  môme  ce 
ne  serait  pas  assez  du  contraste  simple,  il  faut  encore, 
comme  on  va  le  voir,  faire  agir  la  surprise. 

Ainsi,  supposez  d'abord  un  jeune  homme  qui  ex- 
plique comment  la  destinée  lui  a  fait  rencontrer  la 
femme  dont  il  est  épris  ;  il  vante  ses  mérites,  s'exalte, 
s'enflamme;  c'est  l'idéal  rêvé.  Un  ami,  confident  de 
son  bonheur,  trouve  cette  maîtresse  assez  passable 
(un  éloge  ordinaire  déplaît  à  la  passion  plus  qu'une  in- 
justice tout  aveugle),  et  raconte  qu'il  a  découvert  ail- 
leurs, pour  son  propre  compte,  toutes  ces  véritables 
perfections.  Cette  conversation  n'aura  d'autre  effet 
que  de  nous  faire  sourire  doucement;  nous  y  recon- 
naîtrons l'amour  avec  son  objet  unique  au  monde, 

manière  de  définition.  Après  avoir  reconnu,  en  de  certaines  choses,  ce  ra- 
ractère  qao  la  perception  de  l'une  et  la  perception  de  l'autre  peuTent,  daos 
rintuition  empirique,  se  suivre  indifféremment  et  réciproquement  (obser- 
vation ou  formule  qui  lui  a  été  empruntée,  avec  beaucoup  d'autres,  sans 
qu'on  lui  en  ait  fait  honneur),  il  sort  tout  d*un  coup  et  pour  un  instant  de 
8BS  abstractions  transcendantales  et  nous  dit  cette  chose  qui  ne  trouvera  pas 
de  contradicteur  :  «  La  simultanéité  est  donc  l'eustenoe  de  choses  divenes 
dans  le  même  temps.  »  Pour  nous,  constatons  une  fois  de  plus  qu'avec  deux 
lignes  bien  choisies  il  sera  toujours  permis  ou  du  moins  toujours  possible 
de  ridiculiser  le  plus  grave  des  auteurs. 
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existant  en  aaiant  d'exemplaires  qu*il  y  a  de  cœurs 
tendres  et  d'imaginations  ardentes;  Tamour  qui,  d'un 
mouvement  naturel,  donne  à  ce  qu'il  aime  tout  ce  qui 
le  rend  légitimement  aimable. 

Mais  qu'un  père  annonce  à  sa  fille  qu'il  veut  la  ma- 
rier et  lui  fasse  le  portrait  flatteur  du  mari  qu'il  a  ré- 
solu de  lui  faire  accepter,  à  chaque  mot  la  jeune  fille 
reconnaît  de  mieux  en  mieux  celui  qu'elle  aime  à  la 
dérobée,  jusqu'à  ce  qu'enfin  un  trait  trop  particulier 
ki  tire  de  son  erreur  et  de  sa  joie  ;  ici  le  même  fonds 
d*idée  provoque  la  crise  du  rire  (il  faut  aussi  tenir 
compte  d'un  plaisir  de  malice ,  mais  n'anticipons  pas), 
et  le  rire  renaîtra  à  chaque  représentation,  même  pour 
celui  qui  sait  la  pièce  par  cœur.  Sans  doute,  il  est  bien 
dans  la  nature  de  l'étonnement  de  ne  pouvoir  se  répé- 
ter, et  l'ignorance  ne  se  perd  qu'une  fois  ;  mais  si  c'est 
seulement  lorsqu'une  œuvre  vous  est  encore  inconnue 
que  Tintérèt  s'augmente  de  la  curiosité,  pourtant  un 
coup  de  théfttre,  môme  attendu,  ne  laisse  pas  de  vous 
émouvoir  presque  de  même,  parce  que  vous  le  sentez 
totgours  dans  la  personne  avec  qui  vous  vous  identifiez 
par  la  sympathie;  quoique  votre  esprit  soit  éclairé, 
quoique  vous  sachiez  l'avenir,  «  le  dialogue  de  l'espé- 
rance et  de  la  crainte  »  se  refera  au  dedans  de  vous 
aussi  longtemps  que  votre  cœur  sera  touché,  et  le 
souvenir,  qui  ne  défraîchit  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grossier  dans  les  sensations,  aide,  au  contraire,  à  goû- 
ter plus  délicatement  et  avec  plus  de  justesse  les  beau- 
tés vraies  et  les  effets  bien  observés  des  passions  sin- 
cères. C'est  pourquoi  l'on  peut  distinguer  encore,  sans 
trop  de  peine,  à  une  soirée  classique  du  Théâtre*Fran- 
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Taits  par  des  procédés  qui  ne  conviennent  qu'à  un  autre, 
et  les  activités  morales  ne  peuvent  raisonnablement 
être  ramenées  à  une  expression  de  quantité  exacte. 

lAais  enfin  le  (ait  est  certain  et  notoire,  bien  qu*on 
soit  incapable  d'en  déterminer  mathématiquement  la 
mesure  ;  il  se  pose  en  ces  termes  :  on  trouve  dans  le  ré- 
sultat total  de  la  réunion  plus  et  beaucoup  plus  que  ce 
qae  donne  Taddition  de  ceux  qui  y  sont  entrés  (1). 

D'où  vient  cette  singularité  ?  Il  ne  servirait  guère  de 
dire  qu'il  y  a  un  fait  de  combinaison,  un  travail  de  fer- 
mentation, un  courant  magnétique;  ces  métaphores 
continueraient  à  dire  la  môme  chose  d'une  autre  façon, 
sans  nous  rien  faire  savoir  de  nouveau  ;  peut-être  même 
rentreraient'-elles  dans  ce  genre  de  commentaires  dont 
on  se  contente  si  souvent,  et  qui  explique  l'obscur 
par  le  plus  obscur  ;  nous  scMnmes  en  présence  d'un  fait 
moral  qu'il  faut  prendre  comme  tel  et  considérer  en 
lui-même. 

II  y  a  toutefois  une  comparaison  qui  peut  nous  mettre 
dans  une  bonne  voie  :  deux  glaces  vivement  éclairées, 
qui  se  regardent  dans  un  salon,  se  renvoient  Tune 
I  autre  indéfiniment  leur  image,  puis  l'image  de  leur 

image,  puis ;  cette  série  de  réflexions  fSadt  que 

chacune  des  glaces  répercute  plus  de  lumière  que  si  elle 
avait  été  seule,  et  fait  aussi  que  la  lumière  du  salon  est 
plus  brillante. 

De  même  et  bien  mieux  encore,  quand  deux  per- 
sonnes sentent  ensemble,  elles  le  font  plus  fortement 

(I)  Ofaienration  parti«ulièra  qui  doit,  d'un»  façon  sAoAnls,  nom  mattra 
«n  pKàù  oonm  l'analyM,  dont  1m  pneédét  tont  pfetqua  UnOonn  impar» 
liiliM  Im  i«raltali iaoomplili. 
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4ue  Si  elles  étaient  séparées,  car  il  se  fait  de  Tune  à 
:  .iutn>  un  échange  réciproque  qui  ne  s*arréte  pas, 
voii:>iant,  progressif;  ce  que  la  première  éprouve  réa- 
^ti  :>ur  la  seconde,  qui,  ajoutant  à  son  impression  per- 
^luieile  ce  qu'elle  vient  de  recevoir,  renvoie  le  tout  à 
vi  pi*emiàre,  et  ainsi  de  suite  :  de  la  sorte  le  sentiment 
s  t 'lève  sans  cesse. 

Le  tait  est  un  fait  de  sympathie,  et  la  sympathie  est 
un  instinct  en  vertu  duquel  chacun  est  porté  à  com- 
muniquer aux  autres  ce  dont  il  est  affecté  et  à  les  met- 
tre ù  son  unisson,  en  môme  temps  que  lui-même  prend 
le^  sentiments  de  ceux  qui  Tentourent  ;  lors  donc  que 
fàiusieui^  personnes  sont  déjà  pour  leur  compte  agi- 
tt^eti  d*un  même  mouvement,  il  s'établit  des  unes  aux 
iuUos  une  émulation ,  un  entraînement  mutuel  qui 
uuiltiplie  presque  sans  limites  les  premiers  effets  :  plus 
on  ost  de  fous. . .  ;  le  pouvoir  sympathique  de  la  gaieté 
i  >t  ukHuo  si  fort  qu'un  étranger  qui  n'entend  mot  à  la 
languo  que  parlent  les  acteurs  ne  peut  pas  résister  à 
lu  contagion  du  rire. 

Nou^  aviuis  fait  tout  le  possible  quand  nous  avons 
liùUicho  le  phénomène  au  dernier  principe  accessible, 
A  uu  t'ait  simple  et  général,  à  une  loi  de  notre  nature(l); 

,  I  '  >  A  ^iu^bi«  %  U09  teUe  importance  non  seulement  dans  nos  joaiwui' 

X.     uk  uwkii^uoft,  UMÔa  d«tt8  les  rapports  sociaux,  qu'un  philosophe  angUtis, 

\   1  «k  \)4i:'.u«  A^ait  pif^ndu  en  faire  le  principe  mâme  de  la  morale;  soo 

>  V  s     ..    t^i  mierijseant  et  abonde  en  fines  observations  psychologiques, 

. ..  ^  >^  ivK.a  lUM  est  phtt  que  douteuse;  toutefois  on  ne  peut  pas  n'être  pis 

^ . .  ^    ^*  ^   44»(»u>cfaMMneat  :  la  sympathie,  à  la  condition  d'être  entendue 

s.s*^  u«  fa^vo»  lie  tarait  pas  loin  de  la  loi  d'amour  et  do  charité.  Ce 

X  ,  ai   (  i^4n»  mçi^  on  pen  s'en  tant,  mais  sons  une  forme  pi»  ia> 

s^^v  K  'u>4u  iMMea  déplaisant  d'altruiame. 
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mais  deux  particularités  peuvent  et  doivent  être  no- 
tées dans  les  effets  de  la  sympathie  opérant  sur  les 
masses. 

Ce  qui  empêche  peut'-être  le  plus  lliomme  de  se  li- 
vrer à  Tadmiration,  à  la  gaieté,  à  une  impulsion  quel- 
conque, c*est  une  timidité  où  il  y  a  avant  tout  de  Tamour- 
propre,  de  la  crainte  de  se  tromper  ;  on  a  besoin  d'en- 
couragement, mais  on  se  sent  fort  quand  on  est  d'ac- 
cord avec  tout  le  monde  ;  alors  plus  de  vergogne  ni 
d'hésitation  ;  peu  savent  se  passer  de  ce  consensus 
onmium  et  personne  n'y  est  indifférent  ;  voilà  donc  que 
la  sympathie  apporte  dans  nos  joyeux  plaisirs,  en 
même  temps  qu'elle  les  avive,  un  élément  considérable 
de  sécurité  qui  leur  profite  encore. 

Ge  double  besoin  de  l'émotion  qui  cherche  à  la  fois 
à  s'exciter  elle-même  et  à  se  rendre  plus  confiante  par 
Texemple  de  l'émotion  d'autrui  a  été  exprimé  par 
lauteur  du  Télémaque  dans  un  trait  d'une  justesse 
charmante  :  lorsque  Vénus  arriva  dans  l'assemblée  des 
dieux ,  ils  furent  éblouis  de  sa  beauté  :  «  ...  Hs  se 
regardoient  les  uns  les  autres  avec  étonnement ,  et 
leurs  yeux  revenoient  toujours  sur  Vénus.  » 

Un  autre  effet  doit  encore  être  signalé  de  cette  com- 
munauté qu'improvise  entre  les  ftmes  la  circonstance 
de  se  trouver  ensemble.  Nous  avons  tous  une  merveil- 
leuse aptitude  à  reconnaître  la  vérité  dès  qu'on  nous 
Ta  montrée,  mais  nous  savons  assez  mal  la  découvrir 
de  nous-mêmes  ;  aussi  la  Bruyère  a-t-il  lancé  un  trait 
de  satire,  qui  aurait  pu  être  généralisé  et  nous  atteindre 
tous  plus  ou  moins,  lorsqu'il  a  parlé  du  peuple  qui^ 
^^utant  de  grandes  tirades  dramatiques.  «  croit  que 

15 
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cela  lui  plaît  ;  »  tous  les  hommes  sont  exposés,  dans 
les  choses  où  ils  ne  sont  pas  experts,  à  éprouver  des 
sensations  étranges  et^  fortes  qui  les  embarrassent  : 
est-ce  excellent?  est-ce  du  dernier  mauvais?  Us  ont 
conscience  seulement  qu'aucune  épithëte  médiocre  ne 
convient  ;  trouver  le  mot  qui  sera  tout  à  l'heure  dans 
la  bouche  de  tous,  mais  que  personne  ne  sait  dire, 
voilà  ce  qui  fait  Thomme  supérieur  ;  il  n'a  souvent  sur 
le  sot  que  l'avance  d'un  moment  :  il  s'avise.  Or,  dans 
une  foule  attentive,  ce  que  chacun  remarque  de  juste 
est  aussitôt  saisi  par  tous,  rien  n'est  perdu  et  le  plus 
alerte  donne  le  signal  ;  ce  que  le  plus  fin  critique  n'a 
pas  soupçonné  éclate  comme  une  évidence  qui  s'ac- 
clame, et  il  se  fait  des  révélations  qui  étonnent  l'au- 
teur lui-même  ;  le  niveau  intellectuel  collectif  s'élève 
bien  au-dessus  de  l'intelligence  du  plus  perspicace  des 
auditeurs,  parce  que  toutes  les  intelligences  s'ajoutent 
les  unes  aux  autres  :  nouvel  effet  distinct  de  la  sensi- 
bilité surexcitée,  car  il  éclaire  et  n'échauffe  pas  seule- 
ment ;  ce  sont  les  idées  qui  se  communiquent,  comme 
tout  à  l'heure  les  émotions. 

De  la  sorte,  le  concours  de  la  foule  ne  fait  pas  seu- 
lement que  l'erreur  est  plus  vivement  sentie ,  mais 
aussi  qu'elle  est  plus  vite  et  mieux  comprise  ;  il  sert 
ainsi  doublement  la  cause  du  comique,  et  la  sert  d'une 
façon  particulièrement  précieuse  en  rendant  le  specta- 
teur plus  éveillé  et  plus  pénétrant  ;  l'énormité  n'est, 
en  effet,  qu'une  condition  matérielle,  mais  très  insuf* 
usante  ;  l'homme  qui  en  plein  midi  viendrait  dire  :  U 
fait  nuit  !  serait  seulement  tenu  pour  un  aveugle,  pour 
un  fou  ou  pour  un  loustic  bien  fade. 
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SECTION  TROISlftMB 


Le  plaisir  d intelligence. 


inductions;  JUaSiaNTS;   aÉNtRAUSATIONS. 


I 


1«  De  findttction,  —  Pnissanee  suggestive  du  comique. 

De  la  déduction. 


L'induction  est  pour  nous  une  opération  si  familière, 
si  prompte,  si  nécessaire,  si  pratiquement  sûre,  que 
nous  ne  Tapercevons  môme  plus  ;  nous  faisons  à  cha- 
que instant  de  Tinduction  sans  le  savoir  ;  et  il  faut  se 
souvenir  que,  suivant  les  idéalistes,  c'est  seulement 
par  le  moyen  ou  à  la  suite  de  Tinduction  que  nous 
concevons  la  matière,  et  que  nous  ne  la  percevons  nul- 
lement, pour  comprendre  et  pour  goûter  le  mot  d'un 
célèbre  philosophe  du  dernier  siècle  :  examinant,  sans 
oser  la  résoudre,  la  question,  si  débattue  dans  Técole, 
de  la  réalité  du  monde  extérieur,  il  croit  pourtant  pou- 
voir affirmer  comme  une  proposition  indéniable,  que, 
si  ce  monde  existe,  il  n'est  pas  visible.  Jamais  la  thèse 
n  a  été  posée  d'une  façon  plus  aiguô,  ni  le  bon  sens  si 
bien  bravé  jusque  dans  sa  propre  langue. 

Ce  début  parait  nous  égarer  bien  loin  de  notre  sujet, 
mais  il  n'en  est  rien  ;  car,  d'abord  il  nous  donne  oc- 
casion de  remarquer  qu'on  rencontre  le  comique  par- 
tout et  même  dans  les  livres  qui  semblent  le  moins 
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pi-ooMltre  ce  genre  de  régal  (1)  ;  ensuite  il  nous  amène 
i  ùii't*,  ei  c^était  notre  but,  que  le  comique  n'est  pres- 
iut?  Jauidis  saisi  que  par  un  certain  travail  d'induc- 

Le  théâtre  ne  nous  offre  que  des  effets,  des  signes, 
;es^  ^ymptômes^  des  indices,  des  suites;  la  cause  du 
dit  u  est  ni  montrée  en  elle-même,  ni  môme  nommée 

•  u'àinairement  ;  encore  moins  est- elle  analysée,  dé- 
ortte,  ou  proposée  en  aphorisme,  en  vérité  générale; 
c*es4  donc  le  contraire  du  procédé   didactique,  c'est 

•  imitation  parfaite  des  conditions  naturelles  dans  les- 
quelles nous  faisons  l'éducation  de  notre  esprit  et  ga- 
iiiioas  de  Texpérience. 

.Viusi  un  personnage  ne  dit  pas  :  «  Je  suis  en  colère;  » 
1 1  ne  le  dit  pas  parce  qu'il  l'ignore  ou  qu'il  ne  voudrait 
•^kis  eu  convenir  ;  mais  il  agit  comme  quelqu'un  qui  est 
on  coU^i^e  :  M**  Pernelle,  chez  qui  la  dévotion  a  tourné 
si  liiigi'e,  fort  mal  contente  de  ce  qu'elle  voit  chez  sa 
Uà  u  ot  du  peu  de  succès  de  ses  remontrances,  donne 
uu  l>ou  suuttlet  à  la  pauvre  Flipotte  : 

Maivhons,  gaupe,  marchons... 

l>  autres  exemples  ne  seront  pas  superflus. 

Ut  làouvellede  la  mort  de  Turenne  venait  d'éclater 

,  1  ^  V^..^  uo  (H>uvoas  résister  à  la  tentation  de  citer  un  autre  exemple  de 

V .    .^  w  susuut  :  «'inspirant  manifestement  du  mot  de  Montesquieu  que 

V      >.>»  ^oul  lu*  rapports  nécessaires  qui  résultent  de  la  nature  des  cboses,  • 

^  vvuiiitja  m^tre  bien  en  antithèse  que  les  unes  sont  marquées  au  coin 

10  X  «  quu  lee  autres  ne  peuvent  s'accomplir  qu'avec  le  concours  de 

c  UUo«  un  jurisconsulte  terrible  définit  le  droit  :  l'ensemble  des 

Liic4  dit  violation  par  Vhomme,  (Marcadé.) 

w  v>Miiique  pourrait  fournir  un  ample  chapitra* 


\^■    oui 
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comme  un  coup  de  foudre,  c'était  une  consternation  : 
«  On  vint  éveiller  monsieur  de  Reims  à  cinq  heures  du 
matin  pour  lui  dire  que  monsieur  de  Turenne  avoit 
été  tué.  n  demanda  si  Tarmée  avoit  été  défaite  ;  on  lui 
dit  que  non  ;  il  gronda  qu'on  Teût  éveillé,  appela  son 
valet  coquin,  6t  retirer  son  rideau,  et  se  rendormit.  >» 
N'est-ce  pas  que  M"**  de  Sévigné  sait  conter?  Mais  ce 
n^est  pas  un  récit,  c'est  une  scène. 

Quel  est  celui  qui  avoue  sur-le-champ  qu'il  a  eu  tort 
et  que  la  discussion  vient  de  le  convaincre?  Argante 
fort  touché  du  tableau  que  Scapin  lui  fait  de  ce  qu'il 
en  coûte  de  toute  façon  pour  plaider  commence  k  re- 
gretter d'avoir  rompu  sur  les  trente  pistoles  qu'il  fal- 
lait encore  pour  le  prix  du  mulet  ;  autant  il  avait  été 
vif  et  pétulant  tout  à  l'heure  à  défendre  son  argent,  écu 
par  écu,  autant  il  est  devenu  morne  et  absorbé  ;  il  re^ 
couvre  enfin  la  parole  et  demande  piteusement  ce  qu'il 
savait  déjà  très  bien  :  «  A  combien  est-ce  qn'il  ftiit  mon- 
ter le  mulet?  »  Ce  temps  de  silence  ne  rappelle-t-il 
pas  ces  cours  d'eau  de  la  Suisse  qui  tout  d'un  coup 
disparaissent  sous  le  sol?  Vous  n'apercevez  plus,  vous 
nratendes  plus  rien;  mais  à  quelque  distance  en  aval, 
le  torrent  se  montre  de  nouveau  à  ciel  ouvert,  et  vous 
vous  rendez  compte  par  la  pensée  de  ce  qu'il  était  de- 
venu et  de  tout  le  chemin  qu'il  a  fait  pendant  qu'il  s'est 
dérobé. 

Il  y  a  bien  d'antres  cas  où  l'on  n'ose  franchement 
déclarer  ce  que  l'on  éprouve  ;  lorsque  le  même  Argante 
a  fait  intérieurement  le  sacrifice  de  toute  la  somme,  il 
cherche  encore  à  retarder  le  moment  de  s'en  dessai- 
sir ;  il  a  aussi  quelque  méfiance  et  il  tiendrait  à  aller 
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payer  l^i-môme  ;  mais  comment  exprimer  ce  soupçon 
peut-être  ridicule,  en  tout  cas  très  blessant?  II  laisse 
toutefois  transparaiti::^  cette  pensée  commune  à  tous 
ceux  qui  se  voient  obligés  de  courir  un.  risqfue  d'abus 
de  confiance  :  «  J'aurois  été  bien  aise  de  voir  comme 
je  donne  mon  argent.  » 

Le  fait  comique  satisfait  à  la  condition  que  nous 
étudions  actuellement,  dans  la  mesure  où  il  est  sug- 
gestif; le  plaisir  de  Tintelligence  se  proportionne  à 
l'activité  de  pensée  qui  se  déploie  et  aussi  au  profit  qui 
en  est  tiré. 

Le  comique  est  suggestif  puissamment  et  de  bien 
des  façons  ;  nous  ne  parlons  encore  que  des  idées  qu'il 
éveille,  les  sentiments  viendront  à  leur  tour. 

Il  provoque  d'abord  à  une  perpétuelle  induction, 
nécessaire  pour  remonter  à  la  cause,  ainsi  que  nous 
venons  de  le  voir  ;  parfois  aussi,  vous  faisant  prendre 
une  direction  inverse,  il  vous  porte  à  imaginer  les 
effets,  à  calculer,  à  suivre  la  portée  d'une  parole  ou 
d'un  fait  ;  ce  n'est  plus  alors  à  proprement  parler  le 
procédé  inductif,  puisque  c'est  de  la  déduction  ;  mais 
l'initiative  peut  être  aussi  grande  et  aussi  agréa- 
ble :  quand  Elmire  fait  poser  le  masque  à  Tartufie  qui 
explique  alors  librement  son  amour  et  sa  morale, 
vous  vous  mettez  à  vous  représenter  ce  qui  doit  se 
passer  dans  l'âme]  du  nigaud  qui  est  sous  sa  table,  et 
cette  pensée  donne  à  la  scène  ce  qu'elle  a  peut-être  de 
plus  vif. 
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II 


Deux  sortes  principales  d'inductions.  —  De  ce  qu'on  peut 
appeler  les  révélations:  exemples. 


L'induction  au  thé&tre  est  le  plus  souvent  Tinduo- 
tion  simple,  ordinaire,  celle  que  Tanalyse  peut  discer- 
ner à  la  suite  de  presque  toutes  les  perceptions,  celle 
qui  est  indispensable  pour  s'expliquer  quoi  que  ce  soit, 
celle,  comme  le  dit  si  bien  le  fabuliste  psychologue , 
par  laquelle 

Mon  àme  en  tonte  occasion 
Développe  le  vrai  caché  sons  l'apparence. 

Mais  Tinduction  peut  aussi  ôtre  plus  marquée,  plus 
hardie  et  s'élancer  plus  loin  ;  elle  peut  être  non  plus 
celle  qui  comprend  seulement,  mais  celle  qui  apprend 
et  qui  surprend. 

C'est  que  l'auteur  dramatique  fait  parler  ses  person- 
nages, comme  le  grand  Gondé  savait  faire  parler  les 
prisonniers  qu'il  interrogeait,  tirant  d'eux  ce  qu'ils 
dataient,  ce  qu*il8  voulaient  taire  et  même  ce  qu'ils  ne 
savaient  pas.  Cet  art,  qui  est  celui  de  toute  composition 
seénique,  n'est  pas  propre  à  la  comédie,  mais  c'est  la 
comédie  qui  nous  fournit  avec  le  plus  d'abondance  et 
avec  le  charme  du  plaisir  le  plus  piquant  les  occasions 
de  découvrir  et  d'observer. 

Le  lecteur  a  fait  de  lui-même  dans  les  diverses  sortes 
de  réponses  que  nous  venons  de  dire,  le  triage  de  ce 


232  DU    COMIQUE 

qui  revient  à  la  naïveté  et  de  ce  qui  revient  au  comique 
d'imposture  et  de  réticence. 

Ces  sortes  de  traits  constituent  souvent  ce  qu'on 
peut  appeler  les  révélations,  partie  importante  du 
meilleur  comique. 

Ge  sont  des  espèces  de  trahisons  ;  elles  sont  ordi- 
nairement faites  en  toute  innocence,  et  c'est  justement 
ce  qui  en  accroît  TefiFet. 

Il  y  a  d'abord  la  valeur  de  la  trouvaiUe,  ensuite  l'im- 
prévu de  l'occasion,  puis  le  discernement  de  la  préoc- 
cupation et  de  la  cause  qui  a  fait  dire  la  sottise  ;  nous 
ne  disons  encore  rien  du  plaisir  de  malice,  et  ce  plai- 
sir peut  ôtre  double  si  le  personnage  naïf  fait  rire  de 
lui  en  môme  temps  que  d'un  autre. 

Il  est  vrai  qu'à  Monsieui^  j*en  rendôis  quelque  chose, 

dit  le  portier  vénal  du  juge  de  la  comédie. 

Ge  que  produisent  les  révélations  toutes  naïves  fai- 
tes par  autrui  semble  n'être  pas  sans  analogie  avec 
un  fait  de  la  nature  physique  :  lorsqu'une  graine  a  eu 
la  chance  de  n'ôtre  point  digérée  en  traversant  l'esto- 
mac d'une  bête,  elle  peut  encore  aller  germer  partout 
où  le  hasard  la  jette,  et  l'on  constate  même  que,  grâce 
aux  substances  animales  dont  elle  s'est  imprégnée, 
cette  graine  pousse,  quand  elle  pousse,  plus  vigoureu- 
sement et  mieux  que  celle  à  qui  n  est  pas  arrivée  pa- 
reille aventure. 

Si  la  matière  des  révélations  n'était  pas  si  riche, 
nous  pourrions  rappeler  avec  beaucoup  d'à  propos 
mon,  ton,  votre  carrosse;  mais  nous  allons  donner 
deux  exemples  nouveaux  ; 
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Le  ministre  littérateur  qui  avait  pris  Gil  Blas  pour 
secrétaire  voulut  bien  le  louer  très  chaleureusement 
sur  son  talent  de  rédaction,  en  trouvant  toutefois, 
ajoute  Santillane  avec  une  Qdélité  modeste,  que  le 
style  était  trop  naturel  :  nous  voilà  renseignés  sur 
fécole  d'écrivains  à  laquelle  appartenait  le  comte  d'Oli- 
varès. 

Claudine,  qui,  pour  refuser  à  Lubin  un  innocent 
acompte  sur  leur  mariage  convenu  et  décidé,  lui  dit 
d  un  air  entendu  qu'elle  y  a  déjà  été  attrapée,  nous 
donne  bien  à  penser  sur  le  prix  que  son  expérience  lui 
a  coûté  certainement  et  peut-^tre. 

11  y  a  de  ces  petits  mots  qui  n'ont  Tair  de  rien  et  qui 
font  TefiTet  d'un  coup  de  sonde  jeté  jusqu'au  fond  des 
abîmes  ;  c'est  par  eux  qu'on  soupçonne  quelque  chose 
du  roman  intérieur  au  moyen  duquel  chacun  se  leurre 
ou  se  console,  de  la  légende  (les  familles,  des  illusions 
de  la  camaraderie  ;  que  de  grands  hommes  m  petto  ou 
dans  la  pieuse  admiration  de  leurs  proches  !  L'excel- 
lente M"*  Jourdain,  qui  s'est  montrée  si  raisonnable, 
trahit  tout  d'un  coup  qu'elle  a  le  ridicule  de  garder  des 
prétentions  :  «  Je  pense,  madame  Jourdain,  que  vous 
avez  eu  bien  des  amants  dans  votre  jeune  ftge,  belle 
et  d'agréable  humeur  comme  vous  étiez.  —  Trédame  ! 
Monsieur,  est-ce  que  madame  Jourdain  est  décrépite, 
pt  la  tète  lui  grouille-t-elle  déjà?  »  Quelqu'un  croit 
Atre  modeste  en  disant  :  «  En  tout  cas  on  ne  me  refu- 
sera pas  telle  qualité,  »  et  c*est  celle-là  qu'on  lui  re- 
fuse surtout  ;  cette  espèce  de  minimum  qu'il  s'accorde 
avec  tant  de  confiance  fait  mesurer  aux  autres  tout 
Técart  du  mécompte  et  pourrait  leur  inspirer  de  salu- 
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r»i;s  par  malheur  chacun  a  coutume 
.'.:  Si  :*av8iir  une  exception  unique  et 
^n-^xème  toute  espèce  de  personna- 


»i: 


m 


«.  ^  In^ffmesats  et  généralisations.  —  Seos 
i  X  OQS  deux  mots.  —  Indication  des  dé- 
ju(  suiTre  et  relatifs  aux  jugements. 


.     u  À  la  comédie  Tintelligence,  même 

...  ;  ;eïy surprises  qui  l'attendent,  est  tou- 

^ .  ei  s  U  est  possible  de  distinguer  les 

.  fi  te  faculté  par  le  caractère  qui  dans 

.     >.  iominant  plutôt  qu'exclusif,  on  la 

x::^A  jien  comme  occupée  surtout  soit  à 

.icer.  soit  à  généraliser. 

^  .e  montrer  sous  les  deux  rubriques 

«v*.Hi  dont  elle  fait  connaissance  avec 

5^  \\{.uique,  c'est  l'induction  ;  nous  de- 

.vxaminer  d'abord  de   quels  juge- 

,^.*  quelles  généralisations  cette  pre- 

S5^  vx»  ^»^  vivement  suivie. 

•,*  suppose  et  ce  que  comporte  direc- 

vi.^rt  ou  la  parole  que  nous  enten- 

. ,    A^us  préparer  à  un  plaisir  plus  déli- 

,     ..>  tVcond. 

V   ^  .vriîïi  qui,  par  leur  clarté,  nous  ont 

.*a5.  var  trouver  la  cause,  nous  font  en- 
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suite  sentir  partiouliërement  leur  justesse  ;  bien  qu'elle 
ne  soit  ici  qu'un  autre  nom  de  la  clarté,  la  justesse 
devient  Tobjet  d'une  attention  et  d'une  admiration  pro* 
près;  elle  nous  frappe  et  nous  enchante;  l'étrangeté 
du  fait  nous  apparaît  comme  conforme  aux  habitudes 
de  la  passion  ;  nous  voyons  tout  à  la  fois  ce  que  Ter- 
reur a  d'outrageant  pour  la  vérité  et  son  accord  avec 
les  lois  de  notre  nature  ;  c'est  la  logique  dans  le  dérè- 
glement, et  la  logique  triomphant  encore  d'une  façon 
nouvelle  et  plus  saisissante  même  dans  les  aberrations 
les  plus  étranges  et  les  plus  violentes,  singulier  et  in- 
structif spectacle  que  notre  raison  contemple  et  savoure 
dans  le  vrai  comique.  Elle  reconnaît  sous  les  appa- 
rences de  l'anarchie  et  du  bouleversement  une  incrova- 
ble  rigueur  de  déduction.  C'est  cette  môme  régularité 
que  la  science  parvient  à  découvrir  dans  la  maladie, 
dont  les  accidents  ne  sont  pas  moins  dépendants  des 
lois  certaines  de  la  physiologie  que  l'état  de  santé  ;  et 
c  est  même  l'observation  des  crises  et  des  perturbations 
dues  à  une  cause  accidentelle,  qui  vient  jeter  de  la  lu- 
mière sur  les  secrets  do  notre  organisme  et  nous  dé- 
celer ce  qu'un  fonctionnement  normal  et  toujours  ré- 
gulier aurait  dérobé  aux  plus  patientes  investigations. 
Notre  regard  embrasse  alors  d'une  seule  vue  un  en- 
semble de  corrélations  dont  nous  n'avions  pas  l'idée; 
nous  goûtons ,  nous  approuvons  la  convenance  éton- 
namment parfaite  de  toutes  choses;  les  dissonances 
mêmes  nous  ramènent  à  l'harmonie;  nous  admirons 
un  ordre  merveilleusement  simple  et  savant,  et  nous 
avançons  dans  la  connaissance  de  l'homme. 
Mais  il  faut  nous  h&ter  de  sortir  de  ces  considéra- 
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lions  abstraites  et  les  éclaircir  par  des  applications; 
toutefois  il  convient  qu'auparavant  encore  le  lecteur 
sache  où  et  par  où  il  va  être  conduit. 

Las  jugements  apprécient  et  approfondissent  surtout 
dans  le  personnage  même  les  divers  rapports  que  ma- 
nifeste à  Tattention  le  fait  comique  perçu  ;  les  généra^ 
Usalions  ont  pour  but  et  uniquement  pour  bût  d'éten- 
dre hors  du  personnage  les  inférences  auxquelles  peut 
donner  lieu  le  fait  particulier. 

Nous  étudierons  d'abord  \b%  jugements. 

Nous  voudrions  pour  montrer  les  jugements  que 
porte  Tintelligence  envisager  l'homme  dans  son  as- 
siette ordinaire  y  ensuite  dans  l'accès  de  la  passion, 
enfin  dans  -cet  état  particulier  qu'on  appelle  un  ca- 
ractère; mais  cette  division  n'a  rien  d'absolu  et  elle 
né  peut  qu'indiquer  la  direction  de  notre  marche;  car 
dès  le  début,  en  prenant  l'homme  au  repos  et  dans 
le  calme,  il  faudra  bien  que  nous  fassions  intervenir 
un  désordre  quelconque,  puisque  c'est  la  condition  du 
comique;  nous  sommes  ainsi  amené  à  faire  une  dis- 
tinction un  peu  arbitraire  et  que  nous  devons  signaler 
entre  la  Sensibilité  qui,  de  ses  mouvements  continuels 
et  inévitables,  ne  cesse  de  troubler  ou  de  tenter  notre 
raison,  et  la  passion  dont  nous  faisons  un  accident 
plus  déterminé;  l'une  est  par  nous  considérée  ici 
plutôt  comme  un  phénomène  général,  instinctif,  pres- 
que physiologique  et  fatal,  l'autre  comme  un  fait  plus 
intime,  plus  individuel. 
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IV 


Les  effets  ordinaires  de  la  sensibilité. 

Ce  n*est  pas  sans  raison  que  nous  avons  dans  la  cau- 
salité une  foi  irrésistible  ;  mais,  par  un  entraînement, 
par  une  routine  assez  grossière  de  Tinduction,  nous 
sommes  perpétuellement  portés  à  croire  qu'il  y  a  dans 
les  objets  quelque  chose  d'exactement  ressemblant  à 
ce  que  nous  éprouvons  à  leur  occasion  ;  nous  alloils 
même  plus  loin,  et  nous  les  traitons  en  causes  intelli- 
gentes et  libres,  bienveillantes  ou  hostiles  ;  combien 
de  témoignages  de  cette  erreur  ne  pourrait-on  pas 
signaler  dans  nos  pensées  et  dans  les  habitudes  de 
notre  langage  (1)  ? 

Que,  lorsqu'une  chose  nous  apporte  de  la  joie  ou  de 
la  peine,  nous  fassions  attention  à  cette  chose  et  que 
nous  la  regardions  avec  l'allégresse  ou  avec  la  colère 
où  nous  sommes,  c'est  naturel  et  l'ftme  la  plus  rassise 
n*est  pas  maîtresse  de  ce  premier  accueil. 

n  est  naturel  encore  qu'il  en  soit  ainsi  lorsque  ce 
n  est  pas  du  tout  par  une  propriété  lui  appartenant 
plus  ou  moins  que  la  chose  nous  affecte,  mais  par  une 

(1)  9oar  \m  poMes,  le  silex  renfenne  dent  tes  Teinee  1«  flAmme  que  le 
Mqoec  eo  Ikit  eorlir,  et  les  fane  qui  ont  le  mol  ne  d'imaginetioii  disent  evee 
uw  ineoosrienle  êodaoB  que  l'eau  bouilUnte  «st  efiMude;  nous  reoonnet- 
trous  d'ailleurs  bien  volonlien  qu'il  ne  bur  serait  pas  aisé  de  dire  aulre- 
amiL  Dans  les  deui  cas  II  y  a  une  sorte  de  prosopopée,  et  dans  le  second 
'tm  pnosopopis  est  anpliqnAe  d'une  métonrmie  eC  peul-étre  d'une  sulMiie 
bTpaUafie. 


^        •     A     ^ 


rtu;-^  dont  la  chose  actuelle  n  a 

-  .   -hacan  dans  rhistoire  in- 

>    bjets,  des  lieux,  des  odeurs 

1  1  disgraciés  et  pris  en  dé- 

-  .  -    :i  peuvent  revenir,  n'importe 
.-  -^  causer  un  agréable  chatouil- 

îiie  ju  il  n'y  a  pas  à  quereller  un 

*.  -li  déplaît;  c'est  avec  raison, 

>._..i  *uî  est  douloureuse;  et  pa- 

.  .-ur  communique  un  charme  à 

>  c<rsit  indifiTérent  ;  c'est  que  tout 

.     lient  de  la  vie  est  doux  quand 

..  presque  encore  que  des  phé- 

-  .>4.1?Liité;  mais  l'abus  commence 
.  i .  une  cause  totale  dans  ce  qui 

î  les  facteurs  et  souvent  le  moin- 

.uand  nous  faisons  responsable 

.ca?at  ;  bien  mieux  le  fait  parli- 

>  Mil  état  général  dont  tout  le 

>>.  tfts-^entir  ;  nous  n  avons  pas  su  à 

•>   jk  :>urprise  de  notre  émotion,  et 

. ..  <tent  joindre  son  consentement 

>.      ..:iiices. 

^.1^  pour  la  comédie  que  toutes  ces 

^  e^  causes  et  les  efiTets,  que  toutes 

V  .  >cvavenancesl  Quelle  mine  que 

•  .»^^:.tvv:^  de  la  sensibilité,  qui  est  tou- 

^^    <  lui  dire)  beaucoup  trop  ou  pour 

.  «    «  ^  ^^osible  I 
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Et  pourtant  ces  erreurs  sont  si  communes  et  si  con- 
nues qu'elles  ne  peuvent  plaire  à  la  scène  que  si  elles 
se  présentent  avec  quelque  chose  de  neuf,  soit  par  leur 
exagération  insolite,  soit  par  quelque  trait  qui  peigne 
le  personnage  :  ce  sont  les  deux  circonstances,  quel- 
quefois réunies,  qui  donnent  valeur  au  comique  en 
donnant  matière  à  nos  réflexions. 

Quand  nous  nous  heurtons  contre  quelqu'un,  l'apos- 
trophe d'imbécile  !  sert  assez  volontiers  d'issue  à  notre 
mauvaise  humeur,  ou  bien  c'est  quelqu'autre  de  ces 
épithètes  si  bien  nommées  sottises;  mais  qui  suppor- 
terait dans  l'art  une  si  plate  banalité?  A  la  bonne 
heure  si  vous  me  représentez  l'archevôque  de  Reims 
le  Tellier  voulant  faire  rouer  de  coups  le  pauvre 
paysan  qu'il  a  renversé  et  failli  écraser  avec  son  car- 
rosse, tra  ira  ira;  la  secousse  dans  un  moelleux  ba- 
lancement et  puis  l'idée  d'un  homme  qu'on  a  pensé 
tuer,  est-il  rien  de  si  désobligeant? 

Le  comique  fait  aux  erreurs  de  ce  genre  des  procès 
de  tendance  :  entendez-vous  le  capitaine  Bitterlin  s'em- 
portant  contre  le  garçon  d'hôtel  qui  ose  encore  lui  offrir 
delà  truite,  quand  depuis  huit  jours,  matin  et  soir,  il  lui 
en  a  fait  manger  à  Bftle,  à  Zurich,  à  Lucerne...  !  Cette 
incartade  n'est-elle  pas  vivement  saisie  comme  étant 
dans  le  vrai  mouvement  de  nos  impatiences  ordinai- 
res et  même  naturelles?  Les  griefs  venant  de  sources 
différentes  s'accumulent;  à  la  6n  nous  éclatons,  et 
alors  sauve  qui  peut  !  Avons-nous  assez  de  calme  pour 
ne  pas  conclure  de  la  continuité  des  coups  tombant 
toi^ours  et  si  parfaitement  en  un  môme  point,  à  un 
concert,  à  une  ligue,  et,  pour  un  peu,  à  Taction  d'un 
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être  unique  mal  déguisé  sous  lapparence  d'une  fausse 
pluralité?  Que  de  fois  nous  n'ouvrons  qu'un  seul 
compte  pour  des  gens  qui  ne  se  connaissent  même 
pas  !  Si  nous  y  prenions  garde,  nous  aurions  honte 
ou  nous  ririons  bien  de  la  manière  dont  nous  prati- 
quons sans  cesse  la  réversibilité. 

G  est  en  toute  chose  que  la  sensibilité  nous  fait  faire 
des  bévues,  par  exemple  dans  nos  récits  :  un  récit  est 
une  œuvre  d'art  dont  la  règle  est  de  faire  passer  l'au- 
diteur par  les  émotions  qu'il  aurait  eues  s'il  avait  été 
témoin  du  fait;  il  faut  donc  qu'en  racontant  nous  nous 
fassions  violence  pour  oublier  ce  que  nous  savons,  ce 
que  nous  sentons,  et  pour  prendre  les  choses  au  dé- 
but et  les  déduire  sans  anticipation  dans  leur  suite 
naturelle  ;  c'est  un  grand  effort  surtout  si  nous  som- 
mes agités,  mais  cet  effort  est  nécessaire  pour  que 
l'effet  se  produise.  D'ailleurs  l'art  ne  consiste-t-il  pas 
presque  tout  entier  ou  en  grande  partie  à  trouver  l'or- 
dre qui  fait  le  plus  d'impression  ? 

Scapin  manque  à  ce  principe  élémentaire  de  la  façon 
la  plus  grossière  et  la  plus  plaisante  lorsqu'il  détaille 
d'une  voix  lamentable  et  coupée  de  sanglots  la  descrip- 
tion de  la  joyeuse  fête  au  milieu  de  laquelle  Léandre 
va  être  emmené  captif  en  Alger  ;  il  y  a  là  un  contre- 
sens d'art,  un  anachronisme  moral  qui  fait  rétroagir  la 
douleur  de  la  catastrophe  sur  la  gaieté  du  commence- 
ment :  ce  désaccord  est  choquant,  mais  vrai  et  juste- 
ment observé  chez  un  narrateur  novice  ou  doublement 
fripon.  Dans  l'oraison  funèbre  d'Henriette  d'Angleterre 
(encore  un  de  ces  rapprochements  qu'on  voudra  bien 
nous  pardonner),  Bossuet  interrompt  aussi  les  pain- 
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tures  les  plus  douces  et  les  plus  riatites  par  des  images 
de  mort  et  par  des  larmes  ;  c'est  encore  et  toujours  la 
nature  ou  Tart  porté  à  son  dernier  degré  ;  c'est  le  dé- 
sordre 011  jette  une  douleur  plus  forte  que  la  volonté 
de  suivre  la  discipline  du  discours  ;  le  même  trouble 
produit,  suivant  les  cas,  ce  que  l'éloquence  a  de  plus 
pénétrant  et  ce  que  le  comique  a  de  plus  follement  gai  : 
c'est  toujours  la  sensibilité  saisie  et  rendue  dans  ses 
emportements. 

Lorsqu'une  de  ces  erreurs  banales  n'est  pas  portée 
jusqu'à  un  excès  qui  frappe  notre  imagination,  il  faut 
qu'elle  se  relève  par  quelque  circonstance  personnelle. 

Ainsi  tout  le  monde  sait  bien  qu'une  bonne  nou- 
velle donne  de  la  joie  ;  celui  qui  l'apporte  est  fêté, 
choyé,  récompensé,  et  c'est  sur  l'observation  de  cet 
entraînement  qu'est  fondé  l'usage  entre  souverains  de 
charger  d'une  dépêche  agréable  l'offlcier  ou  le  diplo- 
mate sur  lequel  on  veut  appeler  des  faveurs;  mais 
qu'un  grand  seigneur  très  hautain  embrasse  le  mes- 
sager d'une  certaine  nouvelle ,  et  ajoute  que  jamais 
baiser  donné  à  une  belle  maltresse  n'a  été  si  délicieux 
que  ce  baiser  donné  sur  une  grosse  vilaine  joue,  vous 
comprenez  tout  ce  que  le  bouillant  duc  et  pair  a  dans 
son  cœur  de  trésors  de  haine  contre  les  bAtards,  de 
passion  pour  la  justice,  d'orgueil  de  son  rang,  et  vous 
jugez  que  ce  qu'on  lui  annonce  porte  ces  sentiments- 
la  au  paroxysme. 

Personne  n'ignore  non  plus  qu'une  flatterie  réjouit 
toujours  sa  dupe,  et  l'efiet  en  est  si  sûr  qu'on  n'y 
échappe  pas  môme  lorsqu'on  voit  la  fausseté  du  com- 
pliment :  a  Je  sais  bien  que  tu  mens,  disait  un  prince 
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.  ^c  dis  toujours  plaisir.  » 

-  ^:f  tierale,  mais  elle  sait  de 

:-  .1  faut  choisir  pour  ama- 

.•:  son  air  jeune,  sa  bonne 

Qgue  santé  (la  yie  cbère  à 

re  plus  encore  aux  avares)  ; 

.-«Ue,  tous  ses  enfants  ;  notre 

^  reprend  un  air  sérieux  dès 

.  1  son  but  lui  demande  de 


.'*ù  3iea  tenu  parole  en  mêlant 
^^2^Lbilité,  et  il  était  impossi- 

..^.-  tement;  quant  à  la  passion, 
A  le  ses  variétés  sans  nombre, 
amples  seulement,  mais  que 

^eiques  détails  :  la  prévention  et 


-<ir  deux  passions:  la  prévention  et 
.*<«eocîoD  ;  d'où  elle  procède.  —  Exem- 
..    -  ^^ottparaison  de  la  prévention  et  de  U 
^^>  A  justification  d'une  précédente  di- 


>^  a  4u«lque  sorte  trop  court  pour  don- 

.  i:!Ouc«  et  pour  pouvoir  être  compris 

Tf  .xtot  comprendre  implique  mime 

w^metic  dans  un  système  ;  il  faut  que  le 

.^^«^  dans  une  série  commencée  et  se 
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rattacher  à  ua  principe  ;  unique,  il  ne  dit  rien  ;  c'est 
par  une  liaison  qu'il  devient  instructif. 

Telle  est  Torigine  de  la  prévention,  qui  n'est  autre 
chose  que  la  fausseté  dans  cet  élément  nécessaire 
d'une  connaissance  préalable;  vous  ne  pouvez  môme 
observer  quoi  que  ce  soit  sans  un  fonds  premier  de 
croyance  et  sans  une  donnée  tenue  pour  certaine;  le 
positiviste  le  plus  radical  a  foi  dans  une  vérité,  dans 
des  lois,  dans  un  plan,  sans  l'existence  desquels  ses  re- 
cherches impliqueraient  môme  contradiction  (1).  Or, 
si  la  vérité  est  dans  l'axiome  dont  vous  partez,  votre 
observation  nouvelle  (en  la  supposant  bien  faite)  con- 
Gnnera,  étendra,  fécondera  votre  principe;  si  c'est 
Terreur,  cette  erreur,  grâce  à  ce  qu'elle  est  téméraire- 
ment exempte  de  doute,  et  i  proportion  môme  qu'elle 
est  chère  à  votre  cœur,  se  croira  vériflée,  se  fortiQera, 
englobera  dans  ses  déductions  de  nouvelles  consé- 
quences; engagé  dans  une  mauvaise  voie,  plus  l'esprit 
est  fidèle  à  la  logique,  plus  il  s'égare,  puisque  tous  ses 
pas  en  avant  sont  des  progrès  dans  l'erreur  et  qu'ils 
s'éloignent  méthodiquement  du  vrai. 

(I)  !9oD  feulement  personne  ne  peut  se  pesser  de  poêtuUU,  ni  d'une  œr- 
taias  Bétaphysiqu*  plut  ou  moins  Implidle,  isoonarlente  on  Inavouée, 
maisoiBSûriss  de  pféTentiontinbéieotes  à  Tesprit  humain  triomphent  Irté- 
sntiblnnent  et  parfois  plaisamment  de  toutes  les  préventions  acquises  ;  nous 
pouvons,  à  cet  égard,  citer  un  eiemple  de  contradiction  qui  est  assez  pi- 
foani  pour  éire  JuttirJable  de  notre  livra  :  un  philosophe  anglais  contem- 
poraia  a  nié  ou  mis  en  doute  avec  une  merveilleuse  flnease  d'aigumenta- 
tâon  la  réalité  du  monde  extérieur:  même  on  n'a  Jamais  plus  spécieusemeut. 
ploBMTmmiconC,  soutenu  cette  extravagance;  mais  en  même  temps  il  com- 
posait toal  an  volume  fort  intéressant  pour  établir  les  prindpes  et  les  pro- 
cédéi  bgiqoBs  par  laaqnels  notre  intaUigODCo  doit  sa  rsndre  maltressa  des 
de  ce  même  monde. 


-  :,:t:i:gnt  les  parties  de 

T*i-  zioins  de  drogues  ce 

—  njrte  plus  mal  ;  quant  à 

-'^-içeme  à  ses  dernières  ex- 

-  nen  montré  qu'Arnolphe, 

-fini  de  suite  dans  Tapplica- 

ii-euse.  et  nous  nous  promet- 

.._iLioQ,  si  ce  n'est  le  résultai 

rii  ^'on  sait  sert  à  interprô- 

•'rjectîirer  ce  qu'on  ignore? 

-  u  :a  juge  toute  chose,  qu'on 
1   idLsardeuse  de  l'intention, 

-  ;  la  acte  indifférent,  qu'on 
"  .  .e  «rhose  de  profond  dans  un 

l**  Je  Sévigné  parle  d'un  fri- 
-  ra:S5er  pour  si  habile  que  s'il 
^  z»îtts  auraient  encore  voulu  y 

.  -M."!  je  un  certain  potentat  en- 

t  :haque  fois  qu'il  allait  ouvrir 

u  Tune  voix  :  «  Il  aura  raison». 

.-^  cti?»  envoyés  par  Zadig,  il  suf- 

■n^eurs  sincères,  et  nous  aurons 

.  . .»  e  de  la  prévention. 

.;^^  pas  une  phase  de  la  prévention 

.^A  t  ^cjtdier.  Elle  est  tenace  et  inlo- 

^  :t?  j«is  admettre  la  preuve  con- 

.  ^  ji  ^  loin  :  quand  vous  évertuant 

iMiandez  ce  qu'elle  dirait  si . .  m 

,  f  f  :  par  ne  pas  vouloir  s'engager 
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même  sous   une  condition  absolument  impossible  : 

En  ce  cas  je  dirois.  .•  oon,  je  ne  dirois  rien, 
Car  cela  ne  se  peut. 

On  ne  peut  raisonnablement  exiger  d'un  homme 
qu'il  discute  ce  qui  lui  semble  absurde  a  prtort  ;  aussi 
Orgon  est  dans  son  droit  quand  il  parle  ainsi,  mais  il 
montre  combien  sa  prévention  est  tout  à  la  fois  pro- 
fonde, voulue  et  ombrageuse  ;  il  n'a  garde  surtout  de 
prononcer  une  parole  qui  le  révolte  et  qui  lui  porterait 
peut-être  malheur,  qui  sait?  Il  souffre  môme  d'une 
supposition  qui  lui  blesse  le  cœur  rien  qu'à  traverser 
son  imagination  (1). 

Mais  l'homme  serait  trop  heureux  si  ses  préjugés  ne 
le  trompaient  qu'en  le  faisant  mal  raisonner  :  ils  l'em- 
pêchent de  bien  voir. 


(1)  Ged  t0  nttacheà  une  loi  de  notre  organiiation  mentale:  ane  idée 
cooçoe  per  nooe  peut  être  considérée  eomme  un  germe  qui  n'a  qu'un  oom- 
■eoeemaDt  d'éCre,  meie  qui  est  doué,  pour  ainei  dire,  de  vitalité,  aepira  à 
m  eompléier  et  ne  trouTe  «a  perfection  et  sa  plénitude  qu'en  s'égalent  ou 
n  l'unissant  à  son  objet  et  en  donnant,  autant  qu'il  se  peut,  un  fait  Yéri- 
table  ;  Toid  comment  les  choses  se  passent  :  l'idée  ébranle  notre  sensibilité 
qui  réagit  à  son  loor  sur  l'idée  et  lui  fait  prendre  plus  de  solidité  et  d'éner- 
fis;  ridée  ainsi  accrue  mnime  encore  le  sentiment  et  ainsi  de  suite;  l'acti- 
vité velontatre  elle-même  entre  en  jeu  concurremment,  soit  pour  s'oppœer, 
soit  pour  coopérer  à  ce  progrès,  et  elle  ne  s'arrête  que  loraqu'elle  eat  par- 
vaaae  à  fUra  avorter  l'idée  ou  au  contraire  à  la  mener  à  bonne  fin.  En  effet, 
knqu'uae  idée  noua  déplaît,  nouacomballons  par  lea  eifortsde  notre  vou* 
kir  la  force  en  vertu  de  laquelle  elle  ee  développe  naturellement,  nous  tà- 
de  l'extirper  ou  de  l'étouffer;  si  nous  n'y  pouvons  réussir,  nous  re- 
tout  au  moins  de  lui  donner  un  corps  en  la  rendant  eiplicite  dans 
aoire  eoetienee  :  à  plue  forte  raison  noua  nous  abstenons  de  la  dire  tout 
bant;  ce  ssnit  un  nouveau  chagrin  s'il  noua  Ullait  l'entendre  esprimer  par 
qusiqu'un;  chacune  de  ces  circonstances  fereit  foire  un  pas  à  fo  réalisation 
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'■  le  savoir  obser- 

"••:  aos  erreurs  pré- 

-iLsongers  ;  tout  au 


qu'elle  se  rapproche 
fx  légitime  d'Orgon  k  se  roir 
K  sorlout  à  lui  accorder  una 


«  n'est  plus  seulement  par 

.tfX'uxs  de  notre  instinct  et  de  no- 

=2»  is  plus  en  plus  ooncrèta  et 

iur  s'élever  versTobjectivation; 

.    ir*9r  de  la  guerre  ne  sont  con- 

«  eti^es  filles  jouent  à  la  dame  ;  les 

-^  ■?  Mur  existence  ne  peuvent  ji- 

'^i-'iùà  dans  la  fantaisie  des  rêves 

js  diverses  sortes  de  drames; 

Kj«rui«  reproduit  le  mieux  les  oon- 

.^«1  .trace  que  nos  plaisixe  esthétiques 

aat  dire  que  les  sentiments  et  les 

«-%  iii&xe  lorsque,  cessant  d'être  une 

actuel,  effectif,  ne  peuvent  être 

•^-   »s  circonstances  naturelles  de  ee 

-:^icira  sur  tout  notre  être  ;  mais  il 

^-a»  !t*est  pas  entièrement  connue  tant 

.  :atf<«/tctpaHoR  de  notre  inteUigenee: 

-.M5  avisés  Texpérienoe  de  la  vie  et  la 

«(  ja  condition  nécessaire  de  la  oon- 

£>  et  fesplication  d'un  cas  particalier 

ridicule  quand,  d'un  accent  p6oê- 

awl  à  vous  dire  une  grande  banalité; 

<w  celle  banalité  vient  d'acquérir 

ku  :  gréœ  à  révônemont  qui  lui 

.>^  h:»  dans  sa  pensée,  et  ce  que  de  tout 

■  aiNtvIP,  non  sans  y  croire,  mais  sans  le 

m^'  a  9e«p  une  vérité  qui,  telle  qu'eUs  lai 

^«^  :«  fnaùèra  fiyis  et  qu'il  s'empreaae  de 
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moins  nos  impressions  s'altèrent  et  la  foUe  du  logis 
pent  noas  proeurer  des  hallucinations  le  disputant  en 
vivacité  et  en  confiance  aux  sensations  réelles  :  M.  et 
M"*  de  Sottenville  sont  suffoqués  par  Todeur  du  vin  en 
causant  avec  leur  gendre  accusé  d'avoir  bu,  et  Sbrigani 
sait  bien  qu'il  ne  faut  pas  contester  à  M.  de  Pourceau* 
gnac  le  parfum  de  lavement  dont  il  se  sent  poursuivi. 

Un  cas  assez  raffiné,  quoique  très  fréquent,  de  la 
prévention,  c'est  la  prévention  qui  a  assez  conscience 
d'elle-même  pour  se  porter  au-devant  de  l'objection 
imminente  et  inévitable;  elle  se  sert  couramment  de 
la  tournure  suivante,  à  peine  française  tant  elle  est 
elliptique  :  «  Ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est  ma  fille, 
mais  elle  est  vraiment  adorable.  »  C'est  de  même,  i 
peu  près,  quoique  d'un  autre  style,  que  M"*  de  Sévi- 
gné,  qui  était  en  Bretagne  avec  son  fils,  disait,  après 
avoir  vanté  ses  qualités  et  le  charine  de  son  commerce, 
qu'il  lui  plairait  toiiyours  infiniment  quand  il  ne  serait 
que  wn  voisin;  et  ce  qui  nous  rattache  par  un  lieu 
inattendu  et  nouveau  à  notre  s^jet,  c'est  que  l'excel- 
lente mère,  dont  le  cœur  a  été  si  partial  et  si  aveugle, 
ne  songeait  i  rien  moins  qu'à  faire  une  épigramme 
en  envoyant  ce  joli  mot  à  M**  de  Grignan,  avec  qui  elle 
n  a  jamais  été  mieux  que  quand  la  distance  les  sépa- 
rait et  qu'elles  se  trouvaient  à  la  portée  épistolaire. 

Mais  on  n'aurait  jamais  tout  dit  de  la  prévention  (1); 

(I)  Les  élèvw  de  1*40016  pol^ftachniqna  dMgoent  qpirittt«UaBeot  ioui  le 
MB  «la  coefficient  de  çëlonë  la  prévanUon  des  examinateun  ayant  affaira 
â  an  nrgBnU  porteur  de  ses  insignes  ;  ils  le  cotent  naturellemenl  un  peu 
pfais  liant  qu'un  autre  ;  aussi  te  règlement  veut  qu'aux  examens  décisKk  de 
ta  d*«ula  lot  falniniNit  déooasos  et  eoletée. 
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pourquoi  ?  C^est  que  la  prévention  n'est  pas  une  vraie 
passion^  c'est  Teffet  commun  de  toutes  les  passions. 
Nous  avions  déjà  fait  une  pareille  remarque  sur  la  dis- 
traction ;  seulement  au  point  de  vue  qui  nous  occupe, 
la  prévention  a  une  notable  supériorité  sur  cette  der- 
nière :  elle  détermine  et  reQète  avec  une  parfaite  net- 
teté sa  cause  et  toutes  les  circonstances  de  sa  cause; 
Tinduction  qu'elle  suggère,  les  rapports  qu'elle  accuse, 
les  jugements  qu'elle  provoque,  sont  d'une  précision 
singulière,  car  les  préventions  propres  à  chaque  passion 
la  font  reconnaître  trait  pour  trait,  La  distraction  est 
beaucoup  moins  expressive  en  ce  sens  qu'elle  ne  spé* 
eifîe  guère  ce  qui  l'occasionne;  elle  laisse  souvent 
beaucoup  de  vague  dans  le  diagnostic;  ainsi  elle  peut 
accompagner,  comme  nous  l'avons  vu,  une  simple 
contention  d'esprit  tout  aussi  bien  qu'un  vrai  trouble 
moral  ;  et  si  môme  il  apparaît  qu'il  s'agisse  d'une  pas- 
sion, laquelle  est-ce  ?  Ordinairement  la  distraction  ne 
permet  que  des  conjectures  générales  tirées  de  son  ca- 
ractère; elle  se  présente,  en  effet,  toujours  sous  une  de 
ces  deux  formes  :  elle  est  concentrée  ou  agitée,  et  puis. 
dans  chacun  de  ces  deux  états,  elle  peut  encore  être 
gaie  ou  triste,  de  sorte  qu'elle  fait  voir  l'absorption  sou- 
riante ou  sombre,  et  l'excitation  joyeuse  ou  douloureu- 
sement inquiète;  mais  elle  ne  change  pas  avec  des 
nuances  clairement  significatives  suivant  le  genre  ni 
surtout  suivant  l'objet  de  l'émotion  ;  c'est  là  son  côté 
ftiiWo,  Pourtant  il  peut  arriver  qu'elle  cesse  d'être,  pour 
ainsi  dire,  négative  (car  elle  est  une  sorte  d'alibi  men- 
IhIK  et  qu'elle  marque  directement  la  cause  de  la 
pï^HHHHipation  :  Géronte,  qu'ordinairement  on  prendrait 
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de  bien  court  si  on  le  prenait  ne  pensant  point  à  son 
argent,  oublie  d'abord  qu'il  a  sur  lui  les  cinq  cents  écus 
que  Scapin  veut  lui  escroquer,  et  il  s'épuise  en  expé- 
dients  pour  se  procurer  cette  somme,  et  surtout,  après 
avoir  fait  le  geste  de  donner  la  bourse,  il  la  remet 
dans  sa  poche  :  «  Tant  la  douleur,  dit-il,  lui  trouble 
lesprit.  » 

Ce  parallèle  critique  de  la  distraction  et  de  la  pré- 
vention conQrme  ce  que  nous  avions  dit  sur  les  deux 
Taçons  générales  dont  la  passion  a  coutume  de  nous 
afTectcr  :  tantôt  elle  agit  à  Tinstar  d'un  stupéfiant, 
tantôt  elle  imite  les  désordres  des  poisons  qui,  sans 
arrêter  le  fonctionnement  de  l'organisme,  l'altèrent  et 
amènent  des  accidents  particuliers  et  propres. 


VI 


L'admiration. 

L  admiration  qui  n'est  souvent  qu'une  suite  ou  une 
forme  de  la  prévention  est  sujette  aussi  à  bien  des  er- 
reurs. Les  hommes  ne  méritent  guère  d'être  admirés 
soit  dans  ce  qu*ils  sont,  soit  dans  ce  qu'ils  font;  les 
estimer  à  propos  et  les  aimer  toujours  par  devoir,  mais 
sans  illusion  (1),  voilà  ce  qu'il  faudrait;  car  leurs  qua- 

,'l)  «  ...  On  Tout  croire  en  génëral  que  lout  est  beeu  daot  oe  qu'on  ee- 
'ime,  plus  beeu  encore  dans  ce  qu'on  aime.  »  (Le  pèrp  André,  Enëi  êur  to 
f»mu,  pranier  diaroun).  Cette  illusion  d'ailleurs  ne  manque  pat  de  pro* 
doifv  certains  eOéU  salutaires,  puisque,  las  hommes  Maiil  destinés  à  rim 
U  elle  rsnft>ra  les  liens  de  la  sympathie,  et  qu'elle  favorise  l'ar-. 
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lités  sont  petites,  comparées  avec  les  perfections  que 
la  raison  conçoit  (1),  et  les  meilleures  œuvres  de 
leur  main  ou  de  leur  génie  ne  valent  que  parce  qu'elles 
ont  su  dérober  au  beau  et  au  vrai  (2)  ;  elles  doivent 
donc  uniquement,  simples  médiatrices  entre  nous  et 
un  irréalisable  exemplaire,  diriger  et  non  arrêter  nos 
pensées,  les  diriger  pour  les  porter  plus  haut  encore  ; 
Tadmiration  est  une  sorte  d*hommage  divin,  qui 
devient  de  Tidolâtrie  avec  tous  ses  égarements  même 
comiques  ,  lorsqu'elle  ne  remonte  pas  jusqu'à  son 
objet  légitime. 

Celui  qui  s'est  fait  un  faux  idéal  (et  quel  est  l'homme 
qui  puisse  se  vanter  d'avoir  réglé  toutes  ses  pensées 
suivant  la  raison  et  de  ne  s'être  laissé  séduire  en  rien 
par  de  forts  méchants  modèles?)  s'extasie  devant 
des  sottises,  devant  des  choses  tristes  ou  blâmables 
qu'il  faudrait  plutôt  cacher;  incapable  dans  son  en- 
gouement de  distinguer  le  qtwique  du  parce  que ,  il 
célèbre  avec  orgueil  et  amour  ce  dont  notre  sang-froid 
gémit,  murmure  ou  se  moque. 

S'il  n'arrive  guère  qu'à  la  pure  niaiserie  ou  à  la  pas- 
sion extravagante  d'admirer  ce  qui  est  tout  à  fait  mau- 
vais, l'admiration  du  médiocre  semble  un  travers  plus 


oomplisseroenl  des  devoirs  sociaux  et  plus  parUcuUàrement  des  devoin  de 
famille. 

(1)  Rien  n'était  plus  juste  que  l'expression  qui  pour  louer  un  grand 
homme  disait  qu'U  avait  des  parûtes  du  poète,  de  ror»teur,  du  capitaine. . . 

(2)  «^  Un  auteur  cherche  vainement  à  ae  faire  admirer  par  son  ouvres. 
Les  sots  admirant  quelquefois,  mais  oa  sont  les  sots.  Les  personnes  d'«f»rit 
ont  en  eux  ^aic^  les  semences  de  toutes  lee  vérités  et  de  tons  les  sentimaats, 
rien  ne  leur  eet  nouveau,  ils  admirant  peu,  Us  approuvent.  »  (La  BruTire.) 
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particulicrement  réservé  à  rextréme  culture  et  à  Téru- 
dition  en  tout  genre. 

Même  lorsqu'elle  commence  bien  et  qu'elle  a  une 
cause  juste,  Tadmiration  est  exposée  à  se  laisser  aller 
bien  vite  à  des  excès,  tant  nous  sommes  faibles  :  en 
effet,  elle  est  un  saisissement  que  nous  éprouvons  à  la 
vue  ou  à  ridée  du  beau,  de  la  perfection,  de  Tinflni  ; 
et  tout  délicieux  et  excellent  qu'il  soit,  ce  saisissement, 
suite  de  la  disproportion  qu'il  y  a  de  nous  à  cette 
image  (1),  suspend  toute  chose,  dérange  nos  facultés 
et  pour  le  moins  peut  donnera  notre  impression  une  im- 
portance démesurée;  mais  c'est  lorsqu'elle  est  dévoyée, 
que  Tadmiration  est  surtout  choquante,  parce  que  c'est 
dans  le  sens  de  Terreur  qu'elle  nous  entraîne  et  qu'elle 
produit  tous  ses  désordres,  parce  que  l'enthousiasme, 
dont  le  principe  est  si  noble  et  meilleur,  à  vrai  dire, 
que  nous,  dégénère,  tout  en  gardant  la  pureté  de  son 
aspiration,  en  un  fétichisme  grossier,  aveugle,  absurde, 
d^autant  plus  funeste  ou  ridicule  qu'il  est  confiant, 
exalté,  généreux. 

Les  chassepots  qui  font  merveille,  les  belles  fluxions 
de  poitrine,  marquent  bien  la  préoccupation  du  spé- 
cialiste qui,  s'élevant  au-dessus  du  sentiment  d'hu- 
manité ordinaire,  sait  ne  voir  que  le  triomphe  d'un  art 
meurtrier,  ou  que  l'intérêt  cruel  de  la  curiosité  dans 
la  science  qui  cherche  à  guérir. 

(1)  Les  HAsts  de  troable  eausés  p«r  radmiration  aont  pulîruUArdment 
MDâblcs  dans  le  nuhHme,  le  sublime  étant  entendu  et  «it^flni  rommo  celti* 
de  beau  où  la  piiiMan<«  eo  manifeste  avec  tant  d*^4at  que  notre  rai- 
ea  est  eoafondiie,  et  que  tout  en  continuant  i  avoir  foi  dans  l'ordre 
lea  pvdona  la  dairvoyanre. 
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Orgon  n'aperçoit  et  ne  vante  dans  la  sereine  con- 
stance du  chrétien  qui  essaye  de  placer  son  cœur  as- 
sez haut  pour  qu'aucun  coup  ne  le  puisse  atteindre 
qu'une  insouciance  d'égoïste  et  de  brute;  Tartuffe  est 
pour  lui  cet  inimitable  modèle  : 

C'est  un  homme...  qui...  ah!...  un  homme...  un  homme  enfin. 

Qui  suit  bien  ses  leçons  goûte  une  paix  profonde 

Et  comme  du  fumier  regarde  tout  le  monde. 

Oui,  je  deviens  tout  autre  avec  son  entretien  ; 

Il  m'enseigne  à  n^avoir  d'affection  pour  rien  ; 

De  toutes  amitiés  il  détache  mon  &me  ; 

Et  je  verrois  mourir  frère,  enfants,  mère  et  femme, 

Que  je  m'en  soucierois  autant  que  de  cela. 

L'effort  d'orgueilleuse  insensibilité  des  stoïciens  avait 
du  moins  sa  grandeur  et  peut  séduire  l'imagination  ; 
mais  la  belle  indifférence  que  prône  notre  béat,  bien 
qu'elle  soit  du  meilleur  comique,  est  trop  stupide  (1) 
pour  que  le  spectateur  le  moins  éclairé  s'y  méprenne 
et  s'en  puisse  scandaliser,  et  il  semble  que  Bourdaloue 
qui  a  attaqué  avec  tant  de  force  et  de  précision  la  co- 
médie du  Tar^tuffe,  parce  qu'elle  pourrait  rendre  la 
vraie  piété  suspecte  ou  la  travestir  spécieusement,  eût 
fait  grâce  à  la  pièce  ou  n'en  eût  point  parlé ,  s'il  n'y 
avait  eu  que  des  traits  de  ce  genre  (2). 

(1)  Certainement  on  ne  peut  voir  qu'une  grande  et  odieuse  ineptie  dans 
celte  sorte  d'ascétisme  qui  prétend  renoncer  aux  tendresses  et  aux  devoirs  de 
la  famille  :  mais,  à  travers  l'aveuglement  d'un  disciple  si  docile  et  si  inintel- 
ligent, on  démôle  la  Une  politique  du  soélérat  établissant  d'autant  mieux 
son  empire  sur  un  cœur  affranchi  de  toutes  les  affections  naturelles 

(2)  Le  thème  de  Bourdaloue  est  aussi  profond  qu'original  ;  il  n'y  a  peut- 
être  pas  de  sujet  plus  rebattu  dans  la  chaire  que  l'bypocHsio^  et  oe  fécond 
et  merveilleux  moraliste  sait  tirer  de  oe  sujet  U  matière  <i*UD  sermon  entiè- 
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Enfin,  écoutons  Tlntimé  parlant  avec  attendrisse- 
ment de  son  respectable  père  à  qui  la  mort,  hélas  I  a 
envié  Toccasion  d*une  nouvelle  gredinerie  tout  à  fait 
digne  de  sa  vaillante  hardiesse  : 

...  Si  feu  mon  pauvre  père 
Etoit  encore  vivant,  c*étoit  bien  son  affaire. 

M.  Guizot  a,  le  premier,  croyons-nous,  fait  remar- 
quer, à  propos  de  Corneille,  que  Tadmiration  peut  être 
un  principe  de  pathétique  qui  doit  être  ajouté  à  la  ter- 
reur et  à  la  pitié,  tenues  depuis  Âristote  pour  être  les 
deux  seuls  ressorts  de  la  tragédie  (1):  Théroïque,  en 
effet,  soulève  et  transporte  les  âmes  et  les  remplit  des 
émotions  les  plus  fortes  et  les  plus  généreuses.  Nous 
voyons  que  Tadmiration  est  capable  d'être  aussi  une 
source  excellente  de  comique  ;  seulement  celle  qui  pro- 
duit des  effets  plaisants  n'est  pas  celle  qui  est  fomen- 
tée chez  le  spectateur,  mais  au  contraire  celle  dont  le 

rament  neuf:  U  fiût  voir  les  fùnesles  efléto  de  l'hypocritte  deê  eutree  sur 
\m  libertins,  sur  les  Lâches  et  enfin  sur  les  simples;  sens  nommer  bien 
entendu  Tartuflb,  U  le  réfute  en  règle  et  avec  œ  déleil  si  complet,  si  fin,  qui 
est  un  des  oerectères  de  son  génie  oratoire  :  ainsi  U  trouve  même  le  moyen 
de  viser  les  vers  suivants  que  nous  citons  encore,  parce  quHls  présentent 
égniement  du  comique  êdmiraiif: 

Bm  Tow  M  croiries  poiet  JMqo'oà  ■oole  loa  ièle; 
Il  t'iapslc  à  p^cM  la  aoiodr*  b«galelle, 
Oa  riva  pmqae  raSt  à  le  «etadalber, 
ittMf«e4à  qa*il  M  Hol  t'aolre  jov  aecMer 
D^atoir  pria  aae  paca  aa  ftliaat  m  prière 
nda  ravoir  taéa  avee  trop  d»  colèrt. 

(t)  Nous  avions  bien  fait  de  n'être  pas  trop  afllnnalif,  car  nous  venons  de 
nous  apercevoir  que  la  Harpe  avait  touché  ce  point  ;  mais  il  n'en  reste  pas 
moins  à  M.  Guizot  le  mérite  d'avoir  magistralement  approfoodi  et  développé 
oecie  vérité  si  importanle  pour  Testhétique  en  général. 
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personnage  en  scène  est  la  dupe  et  que  le  public  ne 
partage  pas  du  tout. 

L'admiration  d'ailleurs  ne  se  développe  que  dans 
une  âme  qui  a  les  inclinations  belles;  l'emphase  sin- 
cère et  habituelle,  la  promptitude  à  tout  idéaliser,  la 
pente  au  lyrisme,  font  connaître  des  qualités  du  cœur 
qu'on  ne  peut  pas  ne  pas  honorer  et  qu'on  ne  saurait 
trop  chérir  ;  mais  elles  peuvent  aussi  en  même  temps 
révéler  une  nature  de  jocrisse,  et  elles  sont  légitime- 
ment exploitées  dans  l'endroit  où  l'on  rit  de  toutes  les 
sottises  humaines. 

Rien  au  surplus  ne  manque  à  Tadmiration;  elle 
fournit  son  contingent  à  l'un  et  à  l'autre  de  nos  comi- 
ques: elle  a  non  seulement  ses  naïfs,  elle  a  encore  ses 
hypocrites  et  ses  fanfarons  qui  s'exclament  sans  fin 
en  parlant  des  Préraphaélites,  de  Sébastien  Bach,  de 
la  Somme  de  saint  Thomas,  de  ^Histoire  des  varia- 
tions, des  puissantes  et  subtiles  conceptions  de  la  pen- 
sée spéculative;  ces  imposteurs  de  la  haute  culture 
servent  aussi  à  nos  menus  plaisirs  ;  ils  nous  amusent 
par  d'humiliantes  bévues  et  par  les  obligations  cruel- 
lement fastidieuses  auxquelles  ils  se  soumettent  par 
honneur  (1). 

(1)  L'esthétique  aurait  encore  à  faire  bien  des  réflexions,  si  c'était  le  lieu, 
sur  Tadmiration  considérée  comme  expression  de  cet  étrange  mais  irrésis- 
tible besoin  de  notre  Ame,  le  goût  du  merveilleux  ;  pour  nous,  constatant 
seulement  comme  un  fait  notoire  que  tous  les  hommes,  les  simples  ignorants 
non  moins  que  les  téméraires  chercheurs,  se  sentent  la  vocation  de  l'idéal,  il 
nous  suffit  d'avoir  montré  les  tentations  et  les  méprises  grossières  ou  ralB» 
nées  dans  lesquelles  cet  impérieux  attrait  les  fait  tomber.  —  Il  y  a  de  plus  un 
rapport  étroit  entre  le  merveilleux  et  le  mystérieux  (ignotum  pro  mêgni- 
flco  est),  et  il  ne  serait  pas  difficile  d'expliquer  que  si  les  hommes  goûtent  ai 
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Nous  nous  bornons  à  ces  deux  analyses  de  pas- 
sions, la  matière  serait  inépuisable  ;  c'est  à  peine  même 
si  nous  y  avons  touché,  car  on  pourrait  disputer  aux 
deux  ridicules  que  nous  venons  d'examiner  le  nom 
de  passion  véritable. 


VII 


Le  carsctère  —  Un  vrai  caractère  n'est  ni  exclusif  ni  exces- 
sif, ou.  autrement  dit,  d'une  part  il  ne  détruit  pas  dans  le 
personnage  ]*hoinme  ordiuaire,  et  de  Tautre  ce  qu*il  a  de 
particulier  ne  doit  pas  être  amplifié  indéfiniment.  — Exem- 
ples. "  Le  mérite  d  une  comédie  ne  s'apprécie  pas  par  le 
nombre  des  mots  plaisants  ou  même  comiques,  mais  par  la 
vérité  des  caractères  et  par  la  justesse  de  l'ensemble. 

De  la  passion  qui  est  une  crise  et  un  mouvement, 
nous  passons  aux  caractères  qui  présentent  un  état 
fixe  et  organisé. 

Le  caractère  fait  voir  ce  que  deviennent  les  forces 
intellectuelles  et  morales  d'un  honmie  sous  l'influence 
persistante  d'une  passion  qui  n'est  pas  de  simple  pas* 
sage,  mais  qui  règne  sur  lui  en  vertu  d'une  longue 
possession  ;  elle  ne  produit  pas  seulement  des  troubles  ^ 
accidentels,  elle  a  eu  le  loisir  et  la  puissance  de  mo- 

▼ivHMQl,  ri  ttnlvenaUMBBnt,  1»  poéiîe  du  mystèrt,  m  n'«l  pts  «M  inlr- 
milé  de  lanr  oatoM,  «t  que  c*60  eit  «i  ooBtnira  on  des  plot  nobles  attri- 
bals;  mais,  ici  eooora,  et  c'est  cala  wulemeat  que  nous  deTons  reloTer,  le 
péril  et  le  ridicule  sont  tout  près  :  U  prAdispoeition  monle  aux  eilrara- 
faMH  do  la  SQpeftlitioa,  la  prédileetion  IntolleelDoUe  pov  lool  ee  qui  «a 
fiitde  limse  it  iriilfln  wlTepis,  Itaéhreax,  InmaipfÉbaribto. 
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diûer  certaines  choses  d'une  façon  durable  au  profit 
de  sa  domination. 

Pourtant  rien  d'étranger  à  Thumanité  n'est  introduit 
dans  ce  caractère,  rien  de  propre  à  Thumanité  n'y  fait 
défaut,  seulement  tout  y  est  ordonné  par  rapport  à 
une  passion  maîtresse,  toutes  les  autres  d'ailleurs  s  y 
montrant  au  complet  :  Harpagon  ne  laisse  pas  d'être 
amoureux,  Alceste  non  plus  ;  mais  un  vice  a  prospéré 
dans  des  conditions  favorables  et  a  fait  tort  à  ce  qui  se 
trouve  trop  dans  son  voisinage  ou  aurait  contrarié  sa 
croissance;  il  n'a  pas  détruit  les  autres  instincts,  il  les  a 
façonnés  à  sa  convenance  toutes  les  fois  qu'il  le  fallait  ; 
pour  tout  ce  qui  ne  touche  pas  à  son  objet,  le  bon  sens 
est  resté  droit;  la  volonté  elle-même  a  conservé  ses 
impulsions  naturelles  et  bonnes,  sa  spontanéité  juste 
et  normale,  sauf  sur  un  point  où  elle  subit  l'empire  de 
l'habitude,  mais  l'habitude  elle-même  qu'est-ce  donc, 
si  ce  n'est  encore  le  résultat  du  libre  arbitre  toujours 
exercé  dans  le  même  sens  ? 

Dès  lors  on  doit  reconnaître  dans  un  caractère  non 
pas  seulement  la  passion  arrivée  par  le  progrès  du 
temps  à  sa  plus  haute  puissance,  mais  tout  un  système 
parfaitement  lié  où  tout  se  commande,  se  répond,  se 
justifie;  ce  n'est  pas  l'homme,  c'est  un  homme;  c'est 
moins  encore  une  monstruosité,  c'est  un  cas  particu- 
lier; notre  intelligence  saisit  dans  l'ensemble  et  dans 
chaque  détail  à  la  fols  la  vérité  morale  et  les  condi- 
tions d'une  vie  individuelle;  elle  retrouve  le  fond 
commun  de  notre  nature  et  se  rend  compte  de  ce  qu'il 
en  advient  sous  une  action  spéciale  ;  les  erreurs  y  sont 
telles  qu'elles  seules  conviennent  au  personnage  et  ne 
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conviennent  qu'à  lui,  et  que  tout  autre  se  trompant, 
même  pour  la  môme  cause,  se  tromperait  diffé- 
remment ;  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler,  si  nous 
osons  dire  ce  mot  savant  ou  barbare,  Tidiosyncrasie 
morale. 

Tout  alors  importe  et  signifie,  fait  pfiu*tiè  d'un  en- 
chaînement clair,  mais  neuf  et  particulier,  tout  est 
renseignement  et  rapport,  tout  est  matière  à  observa- 
tion, à  jugement,  à  comparaison  ;  nous  ne  croyons  pas 
le  personnage  parce  que  nous  savons  qu'il  n'est  pas 
sincère  ou  éclairé,  et  nous  savons  aussi  en  quoi  et  à 
concurrence  de  quoi  il  est  aveugle  ou  de  mauvaise  fol  ; 
les  rectifications  auxquelles  nous  soumettons  sans  cesse 
ce  qu*il  nous  dit  nous  servent  à  la  fois  à  le  mieux  con- 
naître et  a  nous  faire  une  idée  juste  de  ce  qu'il  altère  : 
tel,  mais  avec  moins  de  variété,  un  corps  vient  suc- 
cessivement dessiner  son  ombre  sur  ce  qui  l'entoure, 
changeant  de  silhouette  suivant  l'inclinaison,  le  relief, 
Téloignement  des  surfaces  qui  la  reçoivent;  l'observa- 
teur, qui  ne  voit  pas  directement  l'objet  et  qui  ne  juge- 
rait pas  bien  non  plus  des  surfaces  où  il  se  projette, 
détermine  toutes  ces  inconnues  les  unes  par  les  autres, 
et,  à  l'aide  d'épreuves  comparées,  se  fait  peu  à  peu 
une  notion  précise  et  sûre  tant  de  l'objet  que  des  plans 
voisins. 

Ainsi  dans  le  développement  d'un  caractère,  Tftme 
que  personne  n'a  jamais  vue,  la  passion  qui  en  elle- 
même  nous  échapperait  aussi,  toutes  les  choses  dont 
on  ne  peut  prendre  opinion  que  sur  des  témoignages 
ou  d'une  manière  médiate,  viennent  s'accuser,  se  ma- 
nifester réciproquement,  et  de  toutes  nos  remarques 

17 
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particulières  se  forment  des  physionomies  vivantes  et 


vraies. 


Mais  le  caractère  doit  encore  être  considéré  d'un 
autre  point  de  vue  :  il  est  l'expression  de  Tinfirmité 
humaine.  Pour  le  bien,  pour  le  mal  lui-môme,  nous 
sommes  voués  à  la  médiocrité  ;  la  perfection  est  hors 
de  notre  atteinte,  et  Hdée  ne  s'en  réalise  qu'avec  beau- 
coup de  lacunes  et  avec  beaucoup  de  taches;  et  de 
même  les  défauts  n'apparaissent  que  contenus  dans 
de  certaines  bornes  et  se  laissant  encore  disputer  le 
terrain  par  d'inévitables  qualités;  ces  mélanges,  ces 
inconséquences  mauvaises  ou  bonnes,  cette  diversité, 
c'est  le  cachet  de  la  vraisemblance  et  de  la  vérité 
môme,  puisque  c'est  une  loi  de  notre  nature  : 

Tel  est  d'une  grande  délicatesse  sur  l'argent,  mais 
il  est  d'une  ridicule  mesquinerie  pour  la  dépense,  tan- 
dis qu'un  autre  est  généreux,  mais  peu  honnôte;  un 
autre  encore  donne  très  volontiers,  mais  il  faut  tou- 
jours lui  suggérer  l'idée  de  donner,  sinon  il  laissera 
sans  récompense  les  services  mômes  qu'on  ne  peut  ac- 
cepter sans  devenir  presque  débiteur, 

Don  Juan  n'est  qu'un  voluptueux,  c'est-à-dire  un 
égoïste  sous  la  forme  la  plus  grossière,  et  il  est  cheva- 
leresque à  exposer  sa  vie. 

Les  esprits  forts  démentent  sans  cesse  leur  scepti- 
cisme en  laissant  voir  des  superstitions  inouïes,  parce 
que  le  besoin  naturel  de  croire,  lorsqu'il  est  refoulé  de 
ses  voies  ordinaires,  se  répand  d'un  autre  côté,  au  seul 
profit  de  la  sottise  individuelle. 

Cet  homme  est  ambitieux  et  il  l'est  sans  mesure, 
mais  il  a  des   scrupules  et  ressemble  à  un  joueur 
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qui  voudrait  toi^ours  gagner  et  ne  jamais  tricher. 

Les  voleurs  font  voir  de  la  probité  entre  euic  et  une 
sorte  d^honneur,  et  à  Tinverse  on  surprend  chee  des 
gens  très  sévères  d'étonnantes  capitulations  de  eoa- 
science  sur  certaines  choses  qu'ils  se  so&t  de  tout 
temps  concédées. 

Voici  quelqu'un  qui  a  des  maximes  et  une  conduite 
tout  à  fait  en  désaccord,  et  pourtant  il  est  sincère  à  forse 
d'être  aveugle. 

L'un  a  beaucoup  de  sens  et  n'a  pas  de  volonté  oonune 
Chrysale;  l'autre  manque  d'idées  et  non  d'entéte- 
nuent. 

Hier  le  hasard ,  la  nécessité ,  peut-être  la  rancune 
vous  a  Jeté  dans  un  parti,  aujourd'hui  votre  bonne 
foi  est  suffisante,  demain  elle  sera  entière,  tant  on 
8*acoquine  vite  à  un  rôle  et  môme  à  une  opinion. 

La  Rochefoucauld  nous  a  montré  quelque  part  d'une 
iaQon  fort  piquante  qu'il  y  a  bien  des  bravoures,  que  per- 
sonne ne  les  a  toutes,  que  les  plus  timides  en  ont  quel- 
ques unes,  et  que  le  plus  hardi  le  serait  encore  plus  s'il 
était  sûr  de  n'être  pas  tué. 

Le  contentement  intime  que  vous  procure  la  vertu 
la  plus  désintéressée  en  paye  les  premiers  efforts  et  va 
diminuer  le  mérite  de  votre  persévérance  ;  encore  un 
peu  et  une  bienheureuse  routine  vous  empêchera  de 
changer,  vous  continuerez  à  être  vertueux  «  comme 
les  dievaux  trottent  ». 

On  a  remarqué  et  on  loue  votre  modestie,  mais  qui 
sait  si  vous  avez  renoncé  sans  amertume  à  vous  atti- 
rer l'envie  par  un  peu  plus  de  bruit  et  de  succès  ? 

Vous  êtes  sobre,  mais  avez-vous  bon  estomac? 
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Votre  jugement  est  d'une  sûreté  dont  vous  ôtes  fier, 
mais  Timagination  qui  vous  fait  défaut  vous  épargne 
toutes  ses  tentations,  et  grâce  au  terre  à  terre  où  vous 
vous  complaisez  vous  n'avez  connu  ni  les  difficultés, 
ni  les  erreurs ,  ni  Tattrait  des  idées  générales  et  des 
grands  problèmes. 

Partout  il  y  a  des  mais^  partout  il  y  a  des  regrets  à 
avoir,  des  souhaits  à  former,  des  réserves  à  faire  :  M"*  de 
Se  vigne  employant  une  de  ses  expressions  favorites 
aurait  dit  que  choses  et  gens,  mérites  et  défauts,  tout 
est  à  facettes. 

Notre  expérience  et  notre  raison  reconnaissent  dans 
ces  caractères,  dans  ces  empreintes  forcément  définies 
et  finies,  toujours  défectueuses  par  quelque  endroit, 
dans  ces  compromis,  le  bien  et  le  mal  s'associant,  se 
contre-pesant,  se  limitant,  se  contrariant,  comme  ils 
ont  coutume  de  le  faire  et  comme  il  faut  qu'ils  le  fas- 
sent pour  constituer  des  êtres  capables  d'appartenir  à 
notre  monde  imparfait,  à  ce  monde  où  l'absolu,  le  pur, 
le  complet,  sont  introuvables  ;  c'est  de  môme  à  peu  près 
qu'un  œil  tant  soit  peu  exercé  discerne  qu'un  buste 
antique  est  un  portrait  véritable  et  non  le  produit  d'une 
conception  esthétique  plus  ou  moins  abstraite;  en  effet, 
au  milieu  de  toutes  les  variantes  auxquelles  se  prête  la 
figure  humaine,  au  milieu  de  toutes  les  possibilités 
d'où  l'artiste  cherche  à  tirer  son  idéal,  la  nature  seule, 
dans  son  jeu  libre  autant  que  réglé,  sait  donner  à  cha- 
cune de  ses  œuvres  quelque  chose  de  singulier,  et  rien 
qu'à  voir  ce  quelque  chose,  qu'aucun  sculpteur  n'in- 
venterait, saisi  et  imité  dans  un  morceau  de  marbre, 
nous  sentons  que  l'original  a  vécu  et  qu'il  pourrait 
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renaître;  mais  la  plastique  qui  engage  la  lutte  en  se 
prenant  aux  formes  matérielles,  c'est-à-dire  à  oe  qu'il  y 
a  de  plus  précis  et  de  plus  arrêté,  est  dans  des  condi- 
tions bien  moins  favorables  que  le  reste  de  la  poésie 
poor  faire  concurrence  aux  faits  par  ses  seules  res- 
sources et  par  sa  fécondité  propre  :  quoique  sorti  tout 
entier  du  cerveau  de  le  Sage,  Gil  Blas  est  plus  vivant, 
il  est  même  plus  vrai,  il  a  plus  de  l'homme  que  bien 
des  gens  dont  nous  parle  Vhistoire,  la  véritable  his- 
toire, souvent  mal  informée,  toujours  fort  expédi- 
tive(l). 

Le  personnage  ainsi  créé  de  toutes  pièces  (mais  non 
toQt  d'une  pièce)  par  le  génie  du  poète  qui  imagine 
sans  copier  et  qui  anime  son  heureuse  fiction  du  souf- 
fle de  la  vérité,  c'est  le  comble  et  la  perfection  de  l'art, 
c'est  ce  qui  nous  procure  le  plaisir  le  plus  sérieux  et  le 
plus  profond;  et  si  nous  avons  dû,  par  la  nécessité  de 
nos  démonstrations,  ne  guère  citer  que  des  ipots  et  des 


(1)  n  r«at  d'ailleurs  remarquer  que  le  Sage  n'a  pas  entrepris  de  rlTaliser 
U  plana  à  U  mmin  avec  la  réalité  tangible  et  visible,  et  qu'il  s'est  abstenu 
d'esMyor  aucun  portrait  physique  du  héros  qu'il  avail  idéalement  conçu 
at K  tanl  de  prérision  ;  U  m*  ooo tente  do  nous  faire  oon naître  à  Cund  son 
czru^fn  par  ses  actes,  nous  laissant  toute  liberté  pour  rincarnor  si  nous  le 
voulons  et  comme  nous  le  ToodroDs.  De  quelle  couleur  étaient  leaysux  deOil 
Rias.  ou  aas  eteveuz,  et  comment  avait-il  le  nei  fait  ?  L'ignorance  absolue  où 
l'aolrar  nous  tient  i  cet  égard  nous  a  fait  beaucoup  rêver  sur  la  poétique  du 
rrtman  :  le  système  de  certains  philosophes  qui  attribuent  à  l'idée  asses  de 
^■.:«aoce  pour  se  réaliser  elle-même,  no  pourrail-il  pas,  quelle  que  soit  la 
^  il^'ur  du  système,  suggérer  une  indication  précieuse  pour  les  osuvres  de 
;  .magtoaliun?  Xe  conviendrait- il  pas,  sans  se  répandre  en  tant  de  des- 
mptions,  d'aller  droit  à  l' Intel Ugt.>nco  dos  lecteurs  pour  en  faire  jaillir,  par 
aoe  sorte  de  génération  spontanée,  tout  oe  qu'il  leur  faut  de  formes  et  de 
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traits,  ce  qu'on  peut  citer  enfin,  on  se  ferait  une  idée 
inexacte  et  bien  éloignée  de  celle  qui  est  la  nôtre,  en 
voulant  apprécier  le  mérite  d'une  comédie  par  Tabon- 
danoe  des  mots  plaisants  ou  môme  des  mots  comiques 
qui  s'y  trouvent  ;  de  môme  que  le  bonheur  n*est  pas  en 
perpétuelles  joies  ni  la  tristesse  dans  des  sanglots  sans 
trêve,  mais  que  Tun  et  l'autre  se  forment  d'un  certain 
fond  qui  donne  la  teinte  à  toutes  les  pensées  (et  la  vie 
môme  dans  ses  temps  de  plus  grandes  émotions  ne  se 
compose-tr-elle  pas  surtout  d'intervalles?),  de  même 
une  bonne  comédie  consiste  dans  la  vraie  et  profonde 
observation,  dans  l'invention  des  caractères,  dans  tout 
an  ensemble  qui  platt  et  qui  contente,  sans  qu'on 
puisse  rapporter  à  chaque  chose  son  effet  propre  ni  ia 
part  Itii  revenant  au  milieu  d'une  impression  générale 
et  continue  ;  et  le  rire  môme  le  plus  fréquent  ne  jaillit 
de  cette  justesse  parfaite,  de  cette  vérité  constamment 
fidèle,  que  comme  un  accident,  mais  un  accident  natu- 
rel et  harmonieux  :  vous  vous  sentez  dans  une  atmo- 
sphère saine,  douce  et  vive,  qui  a  son  charme  propre, 
indépendant  des  explosion^  qu'elle  favorise. 

Mais  pour  cette  partie  excellente  et  principale  du 
comique,  nous  ne  pouvons  que  renvoyer  à  la  lecture,  à 
l'étude,  à  l'admiration  de  Molière. 
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VIII 


TmmhîoD  pour  arriver  à  la  troimtaie  opération  intetlaetuolte 
i|iie  suscite  le  oomiqae,  c'esUà-dire  à  la  géDéraliaatioD.  — 
Obsenration  e4  expérience.  ^  Vertu  des  exemples. 

Les  jngements  dont  nous  venons  de  nous  occuper 
ont  seulement  pour  résultat  de  nous  faire  connaître 
une  personne  à  fond,  une  seule,  celle  que  nous  voyons; 
mais,  par  une  autre  propriété,  le  comique  nous  apprend 
à  connaître  tous  les  hommes  ;  c^est  ce  que  nous  allons 
tâcher  d'expliquer  après  avoir  présenté  quelques  oon-- 
sidérations  nécessaires. 

Si  nous  ne  faisons  pas  un  traité  de  la  comédie  (1), 
il  nous  faut  pourtant  définir  ce  qu'est  le  théâtre  au 
point  de  vue  de  Tintelligence,  et  cette  définition  nous 
acheminera  Justement  à  cette  sorte  de  fécondité  qui 
appartient  au  comique  et  grâce  à  laquelle,  dès  qu'il  a- 
été  vu  et  senti,  ses  cas  d'application  se  multiplient  et 
se  généralisent  inmiédiatemeAt  dans  la  pensée. 

On  distingue  dans  les  sciences  Vobservattonj  qui  se 
contente  d'épier  les  faits  sans  y  intervenir  autrement 
que  comme  témoin,  et  Yeoopêrienee,  qui  fiût  en  quelque 
sorte  travailler  la  nature  sous  les  ordres  de  l'homme 

(1)  Kooi  n'ttviMsmM  P»,  es  eSM,  1a  comédie  dans  m  fynthèw,dnw  m 
eoneaplioo  pnmièra,  dam  «m  déTeloppemeat,  dans  tes  oonditions  Titalas; 
voqéauiloal  à  une  (buttb  d'analjBe,  noua  ne  recharchoDtdans  lea  eomédiaa 
qoa  dea  eboasB  partieullèna,  la  ehoae  préciaa  qui  Ikii  rir»,  oa  ^>iAê  hslliid* 
oaHoo  da  raaprii  adaotiAqaa  pounail  appalar,  omum  noua  U^ona  dit,  U 
ctWiifa  ftf  aitauf  a. 
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et  qui  provoque  les  phénomènes  convenables.  Le  poète 
comique  fait  des  expériences,  ou  pour  mieux  dire  fait 
faire  des  expériences  au  spectateur  qui  croit  faire  des 
observations;  le  poète  invente,  dispose,  arrange  un 
événement  fictif,  mais  strictement  conforme  aux  lois 
de  notre  nature  morale  ;  le  spectateur,  gr&ce  aux  illu- 
sions scéniques,  aux  amorces  de  la  vraisemblance  et  à 
toutes  les  habiletés  de  Tart,  pense  assister  à  un  vrai 
événement. 

-  Une  pièce  est  un  exemple,  mais  un  exem|de  plus 
simple ,  plus  clair  que  ne  serait  un  fait  réel  quel- 
conque. 

Or  les  exemples  ont  une  énergie  singulière  pour 
nous  toucher  et  nous  convaincre;  ils  frappent  notre 
imagination,  et  ils  incitent  et  forcent  notre  raison  à 
dogmatiser. 

Ainsi,  que  la  Rochefoucauld  nous  dise  :  «  Rien  n*est 
moins  sincère  que  la  manière  de  demander  et  de  don- 
ner des  conseils;  celui  qui  en  demande  paraît  avoir 
une  déférence  respectueuse  pour  les  sentiments  de  son 
ami,  bien  qu'il  ne  pense  qu'à  faire  approuver  les  siens 
et  à  le  rendre  garant  de  sa  conduite;  et  celui  qui  con- 
seille . . .;  »  on  peut  se  laisser  plus  ou  moins  persuader 
par  cett«  maxime  qui,  en  tous  cas,  après  nous  avoir 
plu  un  instant,  court  le  risque  d'être  oubliée  et  de  se 
perdre  dans  le  vague  d'une  thèse  abstraite.  Mais  voyez 
la  scène  du  Mariage  forcé  où  Sganarelle  consulte  sur 
le  mariage  auquel  il  s'est  décidé  ;  avant  d'annoncer  à 
son  ami  de  quoi  il  est  question,  il  lui  fait  faire  le  ser- 
ment d'être  sincère;  Géronimo  ne  tient  que  trop  bien 
sa  promesse  et  déclare  qu'un  pareil  projet  serait  une 
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vraie  sottise  ;  alors  il  s'entend  dire  que  la  chose  est  ré- 
solue; s'apercevant  de  son  pas  de  clerc,  il  recale,  cesse 
de  contredire  et  donne  un  acquiescement  de  banale 
politesse  qui  ne  peut  tromper  personne  ;  Vamoureux 
qui  avait  été  d'abord  décontenancé  revient  à  la  joie, 
remercie  du  conseil  qu'on  lui  donne,  promet  de  suivre 
ce  conseU  et  récompense  ce  conseil  par  une  invitation 
à  la  noce. 

Cette  aventure  instruit  mieux  que  toutes  les  morales 
du  monde;  que  de  traits  nouveaux  et  excellents! 
quelle  mise  en  scène,  quelle  heureuse  complexité  vient 
Taire  vivre  la  sèche  maxime  spéculative  (1)  !  Nous  re- 
cevons une  impression  vive  et  durable,  parce  que  les 
circonstances  sont  les  angles  saillants  par  lesquels  un 
fait  s'arrête  et  se  fixe  dans  notre  mémoire  et  parce  que 
la  morale  est  tirée  par  nous;  le  lien  qui  unit  tous  les 
faits  assimilables  apparaît  lumineux  à  notre  esprit; 
c'est  que  nous  avons  besoin  d'un  fait  concret  et  indi- 
viduel qui  émeuve  et  intéresse  à  la  fois  notre  imagina- 
tion et  notre  sensibilité  ;  dans  cet  état  d'excitation  men- 
tale, la  généralisation  s'opère  comme  d'elle-même  et 
avec  une  autorité  qui  s'impose;  car  si  nous  sommes 
avides  de  vérité,  pourtant  nous  ne  croyons  bien  que 
les  vérités  que  nous  nous  sommes  données  à  nous- 
mêmes  :  or  cette  conclusion  est  notre  œuvre  et  nous 
ne  lavons  acceptée  sur  la  foi  de  personne.  Aussi  on 
peut  remarquer  combien  la  scène  comique  nous  four- 
nit non  seulement  de  types,  de  situations  et  de  mots 

(1  )         Uoe  monle  Due  apporte  de  l'eoDui  ; 

Le  oonle  ^l  panor  lo  précepte  avec  lut 

(Là  Pontaihb.)  I 


I 
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populaires,  mais  même  de  lumières  et  d'enseigne- 
ments;  chacun  en  recherchant  Torigine  de  ses  idées 
peut  se  rendre  compte  qu'il  doit  à  la  comédie  plus  qu'à 
tout  autre  genre  de  littérature  une  bonne  partie  de  sa 
connaissance  des  hommes  et  surtout  de  son  bagage 
d'aphorismes  pratiques ,  d'arguments  journaliers ,  de 
preuves  courantes  et  consacrées. 


IX 


d*  Des  généralisaiionê,  ^  Nature  et  fondement  logique  de  la 
généralisation  à  laquelle  donne  lieu  la  vue  du  fait  comiqa&< 
—  Propriété  précieuse  dont  jouissent  toutes  ses  généralisa- 
tions. —  Une  autre  propriété  spéciale  à  une  certaine  classe 
d'entre  elles. 


L'irrésistible  tendance  de  notre  esprit  à  ériger  en 
règle,  en  vérité  toiyours  vraie,  ce  que  nous  avons  vu 
clairement  une  bonne  fois,  ou  du  moins  à  puiser  dans 
le  fait  particulier  l'idée  générale,  trouve  à  la  scène  de 
merveilleuses  facilités  pour  se  développer,  et  toutefois 
elle  n'a  pleine  satisfaction  que  lorsqu'il  s'agit  d'un  fait 
moral;  cela  nous  fait  répéter,  mais  va  justifiera  un 
nouveau  point  de  vue,  ce  que  nous  avions  déjà  dit. 

La  simple  imposture  de  nos  sens  ne  mériterait  pas 
d'être  représentée  ;  sans  doute  nous  saurions  bien  res- 
tituer la  vérité  : 

Quand  Teau  courbe  un  bâton,  ma  raison  le  redresse; 

mais  d'abord  notre  esprit  n'est  pas  réellement  abusé, 
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ear  les  yeux,  grâce  à  leur  éducation  et  surtout  au  con- 
trôle du  tact. 

Ne  nous  trompent  jamais  en  nous  mentant  totyonrs; 

ensuite  cette  illusion  ne  nous  apprend  rien  des  mys- 
tères de  notre  cœur;  or  la  plus  petite  vérité  morale 
nous  touche  plus  que  la  plus  étendue  des  lois  de  la 
nature  physique,  et  le  fait  est  môme,  ici,  trop  géné- 
ral et  trop  universel  pour  exciter  la  moindre  curiosité. 

De  même,  mais  par  un  motif  contraire,  on  ne  serait 
pas  encore  dans  le  comique  si  on  nous  montrait  Arle- 
quin avec  une  grosse  pierre  sous  son  petit  manteau 
court,  disant  que  c'est  un  échantillon  de  la  maison 
qu^il  veut  vendre;  et  pourtant  notre  esprit  aurait  le 
plaisir  de  trouver  la  raison  subtilement  naïve  de  son 
erreur;  mais  si  dans  la  circonstance  l'induction  a  tout 
son  jeu  et  même  tout  son  piquant,  elle  ne  met  à  nu 
qu'une  ingénuité  sans  conséquence  ;  outre  que  le  fait 
n'a  pas  de  cause  morale,  il  est  trop  exceptionnel  et  au- 
cune généralisation  n'est  possible. 

Un  autre  exemple  de  fait  plaisant  tout  aussi  hétéro- 
clite, c'estrà-dire  tout  aussi  infécond,  nous  est  fourni 
par  les  comédiens  voyageurs  d'Hogarth  aoerochant  à 
un  nuage  leurs  nippes  qu'ils  viennent  de  laver  :  un 
décor  massif  représentant  une  chose  tout  inconsistante 
et  tout  humide  leur  sert  de  point  d'appui  pour  faire 
sécher  du  linge. 

Quand  donc  la  généralisation  devra-t-elle  se  produire 
et  se  produire  avec  toutes  les  qualités  que  nous  aimons 
à  y  trouver,  c'est-à-dire  quand  estrce  que  du  même 
coup  elle  sera  large  et  intéressante?  C'est  quand  il 
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s^agira  de  Thomme  obéissant  à  ses  passions,  se  trom- 
pant d'une  façon  morale  et  non  pas  seulement  physi- 
que ou  même  intellectuelle  ;  alors  on  sera  en  présence 
d'une  cause  permanente,  continuelle,  intime,  d'erreurs, 
il  y  aura  tout  ensemble  généralisation  et  application 
à  nous;  car  d'abord  tous  les  hommes  étant  faits  de 
même,  la  comédie  est  un  perpétuel  ah  uno  cUsce 
omnes;  et  comme  les  hommes  ne  sont  pas  seulement 
semblables,  niais  qu'encore  (si  toutefois  c'est  vrai- 
ment dire  autre  chose)  ils  sont  nos  semblables,  la 
leçon  est  toujours  et  très  clairement  à  notre  adresse, 
nosce  te  tpsum  :  il  n'est  pas,  en  effet,  une  seule  fai- 
blesse de  la  passion  dont  le  plus  sage  ne  trouve  en 
son  cœur  le  souvenir  ou  le  germe. 

Voilà  ce  qui  fait  et  le  principe  et  la  pertinence  si 
vive  de  la  généralisation  due  au  comique  (1)  ;  quelle 
est  la  connaissance,  entre  toutes  les  connaissances,  qui 
nous  importe  plus  et  dont  nous  ayons  plus  affaire  que 
celle  des  hommes  et  de  nous-mêmes  ? 

Il  est  à  peine  besoin  de  signaler  que  jamais  la  bouf- 
fonnerie, même  la  plus  gaie  et  la  plus  heureuse,  ne 
produira  le  remarquable  effet  dont  nous  parlons,  et 
qu'ainsi  elle  ne  peut  donner  que  des  plaisirs  à  peu  près 
vides  (2).  Il  lui  est  interdit  d'arriver  à  ce  qui  fait  la 
marque,  la  moralité  et  l'honneur  du  comique,  c'est-à- 

(1)  Si,  en  logique  rigoureuse,  on  peut  dire  que  ]a  géaôralisation  n'est 
qu'un  des  aspects  ou  un  des  résultats  de  Tinduction,  toujours  est-il  que  œ 
que  nous  oonAiddrons  maintenant  est  tràs  différent  de  oe  que  TinduetioD 
nous  a  fait  voir  plus  haut. 
('^)  QueUo  morale  puis-je  inférer  de  ce  fait  ? 

Sans  cela,  toute  fable  est  un  œuvre  imparfait. 

(La  Fontaine.) 
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dire  à  nous  faire  rire  de  notre  propre  ressemblance. 
Mais,  outre  ce  caractère  propre  et  nécessairement 
propre  à  tout  exemple  de  la  passion  humaine  (nous 
voulons  parler  à  la  fois  de  sa  virtualité  expansive  et 
de  la  part  toute  personnelle  que  chaque  spectateur  y 
doit  prendre)  (1),  Texemple  peut  puiser  une  nouvelle 
valeur  dans  cette  circonstance  qu'il  est  le  spécimen  le 
meilleur  et  le  plus  frappant  d'une  sottise  usuelle.  Dans 
ce  cas,  il  est  même  permis  à  Terreur  d'être  moins  fon- 
cièrement morale,  pourvu  qu'elle  se  relève  par  le  mé- 
rite d'une  portée  particulièrement  pratique  ;  on  a  alors 
un  fait  digne  de  passer  en  proverbe  et  propice  à  sym- 
boliser avec  bonheur  toute  une  catégorie  de  faits  : 
pour  se  racheter  d'un  mauvais  cas,  le  seigneur 
Polichinelle  (2)  est  laissé  maître  d'opter  entre  trente 
croquignoles,  douze  coups  de  bftton  ou  six  pistoles  (les 
pistoles  ne  sont  pas  à  recevoir)  ;  il  se  décide  pour  les 
croquignoles  ;  mais,  à  la  quinsième,  il  perd  courage, 
demande  en  grftce  les  coups  de  b&ton  qu'il  ne  peut 
non  plus  supporter  jusqu'au  bout,  et  paye  enfin.  Qui 
nous  montrera  par  un  fait  plus  insigne ,  plus  préro^ 


(t)  Si  la  leçon  nous  est  toujours  applicable,  il  n'en  résulte  pas  que  nous 
rhioQ»  toujours  nous  rappliquer;  mais  elle  est  si  juste  et  si  saisissante 
i|uo  nous  rappliquons  au  moins  aux  antres,  el  cela  suflit  à  notre  plaisir  : 
•  Si  comme  nous,  qui  étudions,  avons  appris  de  faire,  chascun  qui  oid  une 
juste  sentence,  regardoit  incontinent  par  où  elle  lui  appartient  en  son  pro- 
pre, chascun  trouTeroit  que  cette-cy  n'est  pas  tant  un  bon  mot  comme  un 
kon  coup  de  foiiet  a  la  bêtise  ordinaire  de  son  jugement.  Mais  on  reçoit  les 
adris  do  la  vérité  et  ses  préceptes  comme  adressés  au  peuple,  non  Jamais  à 
•oy  ;  et  au  lieu  de  les  coucher  sur  ses  mœurs,  chascun  les  couche  en  sa  mé- 
moirs,  très  sottement  et  très  inutilement.  ■  (Hoiitaioni  .) 
(t)  Premier  intermède  da  Jtfatede  imagtiiatre. 
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gùUf,  eomme  eût  dit  Bacon ,  ce  qu'il  nous  en  coûte 
toujours  à  manquer  de  résolution  ou  de  persévérance 
et  à  marchander  un  sacrifice  nécessaire?  Tous  les 
maux  dont  nous  ne  devions  souffrir  que  Tun  ou  Tau- 
tre  nous  arrivent  Tun  après  I^àntrei  dans  Tordre,  il 
est  vrai ,  que  nous  avons  été  admis  à  régler  ;  mais 
l'usage  de  notre  liberté  et  la  faveur  de  pouvoir  choisir 
nous  ont  seulement  valu  un  cumul  dé  peines,  aggravé 
même  toujours  et  forcément  par  une  gradation  cui- 
sante. 

Bien  mieux,  il  y  a  même  des  erreurs  presque  tout  à 
fait  matérielles  dans  leur  origine  qui  peuvent  être 
utilement  et  agréablement  proposées  ;  ce  sont  celles 
qui  ont  encore  et  toujours  cela  de  commun  avec  les 
erreurs  purement  morales,  qu'elles  sont  susceptibles 
d'une  généralisation  à  peu  près  pareille  et  aussi  fruc- 
tueuse. Sans  doute,  il  n'y  a  dans  les  choses  aucune 
apparence  qui  doive  nous  décevoir  invinciblement,  et 
nous  sommes  coupables  au  moins  de  précipitation  si 
nous  nous  laissons  surprendre  ;  mais  les  choses,  par 
certains  accidents,  par  certaines  relations  qu'elles  ont 
entre  elles,  semblent  quelquefois  nous  solliciter  à  des 
idées  fausses.  Si  Ton  vous  rend  témoin  d'une  de  ces 
erreurs,  il  faudra  que  vous  puissiez  démêler  tout  de 
suite  la  vérité  ;  ainsi  il  faudra  que  votre  esprit  sache 
se  transporter  d'emblée  à  ce  point  de  vue  tout  parti- 
culier d'où,  par  les  lois  de  la  perspective,  deux  objets 
lai^ment  séparés  par  la  distance  mais  placés  sur 
la  même  ligne  visuelle  se  confondent  en  un  seul  ; 
dans  ce  cas  ou  dans  d'autres  analogues,  vous  vous 
rendre!  fadlement  compte  de  oe  qui  a  donné  le  change. 
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et,  en  découvrant  ces  pièges  que  de  spécieuses  res- 
semblances tendent  à  notre  crédulité,  non  seulement 
vous  remarquerez  mieux  un  aspect  insuffisamment 
observé  dans  un  objet  particulier,  mais  surtout  vous 
apprendrez  d*une  façon  générale  par  quelles  routes 
nous  avons  coutume  de  nous  égarer. 

«  La  belle  croix  d^argentl  dit  un  gentilhomme 
en  regardant  renseigne  de  Thôtellerie  vers  laquelle  il 
arrive. 

—  La  belle  croix  d*or  I  riposte  un  autre,  venant  du 
côté  opposé. 

—  Que  dites-vous?...  Elle  est  d'argent. 

—  Pardonnez-moi,  elle  est  d'or. 

—  Vous  voulez  rire. 

—  Avez-vous  la  berlue?...  » 

De  propos  en  propos,  la  querelle  s'échauffe,  et  nos 
gens,  pour  prouver  chacun  leur  dire,  mettent  flam- 
berge  au  vent,  lorsque,  attiré  par  le  bruit,  l'hôtelier 
leur  dit  :  «  Messieurs,  vous  avez  tous  les  deux  raison  : 
mon  enseigne  est  peinte  en  or  à  droite,  en  argent  à 
gauche.  » 

Le  spectateur  bien  posté  pour  avoir  tout  compris  au 
premier  mot  a  reconnu  l'image  de  beaucoup  de  nos 
débats,  nos  affirmations  hfttives  et  cette  double  face  de 
la  plupart  des  questions:  c'est  un  exemple  où  chacun 
peut  se  mirer. 

M**deSévigné  disait  d'une  certaine  histoire  dentelle 
faisait  souvent  d'heureuses  applications,  qu*on  était 
riche  quand  on  la  savait  ;  de  môme,  pouvons-nous  dire, 
c'est  à  proportion  qu'une  erreur  est  sentie  conmie 
étant  habituelle,  fréquente,  famUière,  répandue,  teo- 
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tante»  et  qu^elle  fait  concevoir  l'idée  d'un  type  com- 
muii  et  JLécoad.  que  nous  trouvons  plaisir  et  profit  dans 
la  g^uéfulisation  qui  s*improvise  et  se  développe  :  un 
uombra  considérable  de  souvenirs  personnels  ont  ren- 
cuutré  leur  formule  (1). 


X 


Kc<ume  <ie  la  section.  —  Plaisir  intellectuel  des  speciateui'S 
v^m^AM  avec  Tefibri  intellectuel  nécessaire  pour  obsencr 
la  ^  le  rwile.  ^  Transition. 

îf  :i  n:*5^amt\  plus  est  fournie  et  drue  la  gerbe  d'idées 
v^io  r.a  rapporte,  plus  ces  idées  sont  claires,  inatten- 
ô^e^  ir.structives,  profondes,  abondantes  en  consé- 
^^llecxv!5  et  en  rapports  divers,  à  la  fois  particulières  et 
^;*-rAa:sibles,  plus,  en  un  mot,  Tintelligence  a  de 
^f^>axv:ileat,  d'initiative,  d'activité  efficace,  plus  aussi 
$^t^  jVuissances  sont  grandes  :  il  y  a  travail,  mais  il 
u\  ;ft  pas  peine  (2). 

*    ?  ^i::v'  ?iaH  U  perception  des  analogies  qui  progresse  avec  le  progrès 

À'  ^>«*ituv  laselii^nce  individuelle,  et  de  l'autre  l'indigenoe  des  lafigœs, 

iMi  .(ipf  <«  i(ui  a  oominencô  par  être  particulier  tend,  autant  qua  cela  est 

vs^si^â»  H  autant  que  cala  est  légitime,  à  devenir  générique  :  un  (fw- 

'  ^Vi%(>«  ^rt»  unique  do  solécisme,  a  promptement  signifié   toute  espèce  de 

HK'v^^.  Bi^«  non  grammaticale  ;  un  louis,  un  napoléon,  c'est  une  pièce 

à  sHT  vj«»  vio^  ttancs  à  n'importe  queUe  effigie  ;  un  tartuffe^  un  sosie,  un 

:v>««ac«k  etc....  Lea  traités  des  tropes  ne  manquent  pas  de  signaler,  avec  le 

>u'U  l  v»iiv«ttaMe,  cette  loi  d'extension,  mais  ils  ne  la  rattachent  peut-être 

(KkA  a^^ei  à  la  loi  plus  ample  dont  elle  relève,  celle  de  Tassodation  des 

uW«a .  hw  dernières  observations  de  notre  texte  ne  sont  qu'un  cas  spécial 

stv  c«tt«>  mèoM)  loi. 

^\'^  NottA  avions  prévenu,  on  s'en  souvient^  que  nous  ne  pouvions  prendre 
ivur  uMUwtto  d'examiner  bien  distinctement  les  elfets  esthétiques  d'abord 


PLAISIR   d'intelligence  273 

Chaque  fait  a  besoin,  il  est  vrai,  d*ôtre  compris  et 
interprété  par  le  spectateur  ;  mais  le  spectateur  est  le 
personnage  invisible  et  présent,  pour  qui  tout  est  pré- 
paré sans  qu'il  y  paraisse,  auquel  rien  n*est  adressé, 
mais  pour  lequel  tout  se  dit  ;  de  plus,  comme  un  souf- 
fleur mystérieux,  le  poète  parle  sans  cesse  à  son  intel* 
ligence  sans  bruit  de  paroles  ;  et  puis  n'oublions  pas 
tout  ce  qu'apportent  de  clarté  le  jeu  des  acteurs,  les 
costumes,  la  mise  en  scène,  etc...  ;  mais  enfin  Toreille 
du  spectateur  n'a  pas  entendu  ce  que  sa  raison  con- 
çoit, et  c'est  là  l'important. 

Grflce  à  tout  cela,  tout  le  monde  à  la  comédie  est 
presque  égal  ;  tout  le  monde  y  discerne  les  sophismes 
les  plus  subtils  de  la  passion  ;  mais  cette  clairvoyance 
n*existe  que  là,  et  les  critiques  les  plus  avisés  sont 
souvent  de  pauvres  observateurs  dans  la  vie  réelle. 
C'est  qu'au  théâtre  il  sufGt  à  Tintelligence  de  répondre 
à  une  discrète  nuiis  perpétuelle  provoaation  et  de  sa- 
voir ne  pas  laisser  échapper  ce  que  l'auteur  désire  faire 
remarquer.  Il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  qu'à  se  baisser  et  à 
prendre.  La  vie  présente  des  faits  autrement  compli- 
qués, où  le  comique  est  moins  abondant,  moins  fort  et 
surtout  moins  visiblement  disposé,  où  beaucoup  de 
choses  inutiles  sont  mêlées  au  petit  nombre  de  celles 

lur  lioteUigenoe,  ensuite  sur  la  sensibilité  ;  on  voit  id  une  nouvelle  rai- 
•00  qui  randmit  à  peu  près  impraticable  et  en  tout  css  bien  vaine  une  pa- 
rôile  séparation  dans  notre  matière  spéciale  ;  les  faits  de  Tadivité  intellec- 
tuelle viennent,  par  l'agrémont  de  la  réoollo  Csite  ei  de  lexcitation  qui  la 
tait  lairo,  se  transformer  instantanément  en  faits  de  sensibilité  inlelleetuelle 
et  se  confondre  avec  eux.  Pourtant  nous  allons  tout  à  l'heure  étudier  à  part 
éfls  effets  où  c'est  la  seosibiUié  qui  domine  :  les  plaisirs  de  malice  et  les 
{ilaisirs  de  justice. 

18 
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•r.^r:  il  s'agit  de  deviner  vraiment,  de 
-  Jbrt  du  travail  le  plus  long  et  le  plus 
«.  ::îCouvrir  ce  que  les  gens  vous  cachent 
-  rv!i  énergique  et  très  habile  que  vous 
-i  -^en  :  les  conditions  sont  renversées 

:jr^  se  :1a itérait  à  tort  que  beaucoup  de 

•  :eu  rt*xpérience  ;  sans  doute  s'il  sa- 
•..•^•:?nî-pensée  et  le  but  secret  de  quel- 

'    •^4.ix  phraseurs,   il  serait  prompt  à 

--^  ia  Dante  :  «  Je  crois  qu'il  croit 

^    .  M.V.S  sa  perspicacité  n'offrira  que  ra- 

•.  i..:;îi  de  pareilles  bonnes  fortunes; 

•:  sa  mémoire  est  pleine,  il  peut  ne 

">  ^. nimes,  ne  rien  entendre  à  leurs  in- 

iaas  sa  candeur  d'homme  d'étude, 

^•'av  et  son  aveuglement  pour  tout  ce 
cfc>  A  >5i  préoccupation  habituelle,  il  peut 

•  ;^  cette  malice  qui  est  si  utile  dans 
•Cviiser  les  regards  et  pour  donner  à 

..    nonknt  et  sa  justesse  pénétrante. 
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SECTION  QUATRlftlfB 


Le  plaisir  de  malice. 


I 


Idée  générale  du  plaisir  de  malice. 

Nous  arrivons  au  premier  des  deux  sentiments  tout 
particuliers  que  suscite  le  comique. 

Il  entre  toujours  dans  la  composition  du  rire  comi- 
que un  plaisir  de  malice  ;  comment  en  serait-il  autre- 
ment, puisque  cette  sorte  de  gaieté  natt  de  la  contem- 
plation d'un  désordre  ? 

On  serait  tenté  toutefois  de  s'étonner  que  le  mal 
cause  chez  celui  qui  en  est  témoin  autre  chose  qu'un 
sentiment  pénible  ;  il  n'y  a  que  ce  génie  funeste,  éter- 
nel ennemi  du  genre  humain,  qui  semblerait  devoir 
trouver  des  délices  dans  le  mal,  par  cela  môme  que 
c  est  le  mal  ;  aussi  a-t-  il  été  bien  nommé  le  malin, 
non  seulement  à  cause  de  sa  volonté  perverse,  mais  à 
cause  de  sa  merveilleuse  habileté  à  découvrir  les  fai- 
blesses et  les  turpitudes  ;  c'est  l'intelligence  sans  l'a- 
mour, son  rire  est  le  rire  satanique. 

Quant  à  l'homme,  il  n'est  ni  tout  bon  ni  tout  mé- 
chantf  et  si  le  bien  même  l'emporte  de  beaucoup  sur 
son  contraire  dans  nos  penchants  et  dans  nos  aspi- 
rations, il  faut  reconnaître  pourtant  que  nous  ne  com- 
mençons pas  toujours  par  nous  affliger  en  voyant  un 
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tmver^  une  Daésaventure,  un  malheur  quelquefois 
m^me.  et  soair^it  les  gens  les  meilleurs  ne  savent 
4ue  !>îpnmer  un  premier  mouvement. peu  avouable; 
^mit-<c«  qu.*ii!ie  certaine  supputation  superstitieuse 
•tous  tVni:  croire  que  notre  part  de  chances  mauvaises 
•esi  'iimia  j:êe  d*autant  par  ce  qui  vient  d'arriver  à  au- 
trui *  N*î  3«;nùCHfe  pas  plutôt  une  certaine  volupté  de 

'^.u$aw.  >::ii  :ie  peut  se  défendre  d'une  agréable  com- 
'm:-^  $ca  ^^  Quoi  qu*il  en  soit,  dans  les  choses  surtout 
4ai  u.*ccàrfcî  À  rAmour-propre,  nous  saisissons  avide- 
.m«tr?  vc:  <;«:tie  de  supériorité  et  nous  nous  faisons 
i  i  *e  vcr\f  vi:5enpnce  un  mérite,  une  sorte  de  bonheur 
t^va:  :  :  e^  puis  quelle  revanche  pour  l'envie  que  la 
^^^^..«j  e^  I\xd5ion  de  faire  le  généreux  I  Et  si  c'est  nous 
^u^i  ji\cc$  fait  la  découverte^  nous  nous  savons  un  gré 
î  î  r;  vie  uotn?  perspicacité  et  du  talent  de  dire  si 
crtK'/.orjteat  bien  :  c*est  un  plaisir  où  rien  ne  manque. 

0>si  donc  à  Timperfeclion  de  notre  nature,  à  notre 
itwi.t^u::e«  que  nous  devons  le  plaisir  du  comique  ;  un 
t^in^  :$aa:^  défaut  serait  seulement  attristé  de  ce  dont 
uou:;^  k^^^Qs  nous  divertir,  oubliant  que  nous  rions  de 
:Kms^N^u^uies« 

Mviis  U  ne  faudrait  pas  faire  le  philosophe  chagrin  et 
t^chtHix.  eu  condamnant  des  plaisirs  délicats  et  utiles  ; 
d  n\»st  pas  bon  d*ètre  plus  sage  que  ceux  qui  sont 
vigt^s.  w  Celui  qui  ^il  sans  folie  n'est  pas  si  sage  qu'il 
oivit.  ^  IVailleur?  il  est  remarquable  que  la  comédie 
uvHis  met  eu  présence  du  cas  unique  où  la  vue  du  mal 
KKii^  est  à  la  fois  agréable  et  saine  ;  certains  désordres 
iouN  pkiiseut,  mais  nous  nuisent,  parce  que  nous  en 
uv^ciKHis  complices  dans  notre  cœur  ;  d'autres,  que 
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nous  réprouvons^  nous  ramènent,  il  est  vrai,  au  goût 
de  ce  qui  est  bien,  mais  c'est  par  le  moyen  d'une  im* 
pression  pénible  que  la  réaction  vertueuse  se  fait  ;  le 
comique,  par  un  privilège  qui  lui  est  propre,  nous 
procure  la  joie  et  la  leçon  profltable  jointes  ensemble. 
Toujours  est-il  que  c'est  dans  la  malice  qu'est  la 
partie  aiguô,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  du  plaisir  co- 
mique ;  l'intelligence,  la  justice,  y  trouvent  aussi  des 
satisfactions,  mais  d'une  nature  plus  calme  ;  c'est  la 
malice  surtout  qui  donne  lieu  à  la  joie  explosive,  et  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  apparent  et  de  plus  vif  dans  le  phé- 
nomène qui  va  être  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  à  ana- 
lyser. En  effet,  dans  tout  ce  que  nous  venons  de  dire 
sur  la  malice,  il  n'y  a  que  des  à  peu  près,  des  pressen* 
liments  peut-être,  mais  des  vues  superficielles  qui  ne 
peuvent  nous  contenter;  il  nous  faut  rechercher  la 
>Taie  solution  d'un  intéressant  problème  moral. 


II 


Recherche  psychologique  sur  le  principe  de  la  malice.  —  Ano- 
malie morale  que  présente  la  malice.  —  Explication  de  cette 
anomalie.  —  Distinction  de  la  méchanceté  et  de  la  malice 
proprement  dite.  —  La  malice  est  un  produit  de  la  rivalité 
et  de  l'envie.  —  Les  hommes  sont  particulièrement  rivaux 
sur  le  terrain  de  i'amour*propre.  —  Opinion  de  Hobbes.  — 
->  La  malice  du  spectateur  n'a  trait  qu'à  Tamour-propre.  — 
Merveilleuse  clairvoyance  de  la  malice. 

L'homme,  par  une  propriété  fondamentale  de  son 
organisation,  par  une  loi  qui,  dans  le  monde  moral. 
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semble  correspondre  à  la  loi  universelle  de  raitraction, 
s'affecte  sympathiquement,  c'est-à-dire  qu'il  pleure 
avec  ceux  qui  pleurent  et  qu'il  rit  avec  ceux  qui  rient  ; 
c'est  donc  une  chose  bizarre  qu'une  sensibilité  inter- 
vertie et  pervertie,  qui  souffre  du  bien  et  qui  jouit  du 
mal,  et  telle  est  l'exacte  définition  de  la  malice. 

Ce  désordre  est  causé  par  l'égoïsme,  qui  réagit  contre 
une  tendance  générale  et  instinctive,  et  nous  parvien- 
drons à  nous  en  faire  une  idée  plus  claire  si  nous  distin- 
guons la  méchanceté  d'avec  la  malice  proprement  dite. 

Le  cas  extrême  et  le  mieux  caractérisé  de  la  méchan- 
ceté peut  nous  être  fourni  par  le  despote  qui  ordonne 
la  mort  d'un  innocent  et  qui  repaît  ses  yeux  du  spec- 
tacle de  son  agonie  ;  nous  voyons  là  l'orgueil  qui  pré- 
tend que  tout  lui  obéisse,  la  souveraineté  qui  jouit 
d'elle-même  en  montrant  sa  force  et  en  l'exerçant  sous 
la  forme  la  plus  éclatante,  sous  la  forme  d'un  pouvoir 
malfaisant  qui  renverse  l'ordre  pour  faire  triompher 
un  caprice  ;  faire  le  bien  n'est  pas  sans  douceur,  mais 
ce  n'est  pas  un  acte  d'indépendance,  puisqu'on  ne  fait 
que  concourir  pour  sa  faible  part  à  l'harmonie  univer- 
selle. Le  despote  sanguinaire,  lui,  a  fait,  si  nous  osons 
nous  servir  de  ce  mot,  un  acte  de  dieu,  tout  au  moins 
un  acte  de  maître  absolu;  est-il  rien  de  si  enivrant? 
Nous  retrouverions  à  des  degrés  moindres  le  môme 
fonds  de  personnalité  orgueilleuse  et  révoltée  dans  la 
joie  du  Vandale  qui  saccage  et  qui  brûle,  et  de  l'enfant 
qui  brise  un  jouet  ou  qui  s'amuse  à  tourmenter  un 
pauvre  animal  ;  plus  l'action  destructive  produit  d'ef- 
fets, plus  elle  lui  est  agréable  ;  le  bruit  qu'il  fait,  les 
cris  de  douleur  qu'il  arrache,  lui  procurent  une  volupté 
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nouvelle,  en  faisant  retentir  jusqu'au  fond  de  son  &me 
le  plus  flatteur  témoignage  de  sa  victoire. 

La  méchanceté  est  donc  essentiellement  cruelle  et 
perverse  ;  elle  a  la  passion  du  mal,  de  la  souffrance, 
du  néant. 

Heureusement,  ce  vice  est  rare  ;  mais  on  en  démêle 
le  principe  dans  un  genre  de  jouissances  moins  ré- 
préhensibles  et  bien  plus  communes. 

Beaucoup  de  gens  aiment  à  arrêter  leurs  regards  sur 
des  maux  dont  ils  n'auraient  pas  consenti  pourtant  à 
être  la  cause  ;  il  n'y  a  plus  d'orgueil,  mais  il  y  a  tou- 
jours un  égoïsme  brutal  qui  poursuit  un  plaisir  dans  la 
vue  de  la  souffrance.  C'est  que,  pour  ces  gens,  la  vie 
est  lourde  et  monotone  ;  ils  veulent  en  secouer  Tennui 
et  se  soustraire  aux  pensées  qui  s'élèvent  de  leur  pro- 
pre cœur;  ils  ont  besoin  des  émotions  fortes,  violentes, 
terribles. 

Bon  !  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux, 

disait  Perrin  Dandin  pour  appuyer  la  proposition  ga- 
lante qu'il  faisait  à  Isabelle  de  la  mener  voir  donner  la 
torture  à  un  malheureux.  G  est  ainsi  que  la  foule  se 
précipite  aux  exécutions  capitales  et  monte  sur  la  fa- 
laise pour  assister  à  un  naufrage.  Sans  doute,  vous 
frètes  pas  méchant  pour  vous  plaire  aux  troubles  dont 
vous  agite  un  drame  représenté  au  théâtre ,  car  si  le 
héros  est  en  danger,  vous  vous  unissez  à  lui  par  la 
compassion;  mais  vous  êtes  méchant  si,  dans  un  mal- 
heur réel,  vous  vous  joignez  d'intention  à  la  force  qui 
accable  une  victime,  ou  si,  sans  aller  jusqu'à  cet  excès, 
vous  cherchez  seulement  un  passe-temps  agréable, 
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l'oubli  de  vos  préoccupations  ou  un  moyen  de  raviver, 
au  spectacle  des  maux  qui  ne  vous  atteignent  pas,  la 
jouissance  des  biens  que  vous  possédez  :  la  sécurité, 
l'aisance,  le  repos,  la  santé,  dont  vous  perdiez  le  sen- 
timent par  la  langueur  de  Thabitude. 

Le  vice  auquel  nous  réservons  le  nom  plus  spécial  de 
malice  se  délecte  aussi  du  mal  et  procède  également  de 
Tamour  de  soi  ;  mais  il  cesse  d'être  aussi  odieux,  car 
il  est  beaucoup  moins  méchant,  et  il  ne  Test  pas  gra- 
tuitement :  il  a  toujours  en  vue  un  profit  intrinsèque, 
qu'il  soit  d'ailleurs  réel  ou  tout  imaginaire;  il  a  sa 
source  dans  une  certaine  jalousie,  et  personne  peut- 
être  n'est  absolument  exempt  de  jalousie  et  de  malice. 

En  effet  chaque  homme  se  préfère  à  tous  les  autres 
hommes  et  il  n'a  pas  tort,  puisque  c'est  lui  entre  tous 
qui  doit  particulièrement  veiller  à  sa  conservation  et 
travailler  à  son  bonheur  ;  mais  de  cette  préférence  lé- 
gitime qu'il  s'accorde  naît  un  conflit  inévitable  avec 
l'intérêt  de  tous  les  autres  ;  c'est  la  lutte  pour  la  vie  ; 
ses  semblables  sont  ses  concurrents  ;  ce  qu'ils  perdent, 
il  le  gagne  ou  du  moins  il  croit  le  gagner.  Les  hommes 
ne  sont-ils  pas  en  perpétuelle  compétition  pour  quel- 
que chose,  la  gloire,  les  honneurs,  les  emplois,  la  ri- 
chesse, le  talent,  le  crédit,  la  considération,  l'estime? 
En  vain  dira-t-on  qu'il  y  a  place  au  soleil  pour  tout 
le  monde  ;  soit,  mais  la  place  est  plus  ou  moins  grande, 
plus  ou  moins  belle,  et  c'est  avec  raison  qu'on  se  dis- 
pute la  place.  En  vain  dira-t-on  encore  que  les  éloges 
qui  peuvent  être  décernés  sont  inépuisables  puisqu'ils 
se  multiplient  avec  les  causes  qui  doivent  les  faire 
naître  ;  c'est  vrai,  mais  l'attention  du  public  et  la  fa- 
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veur  dont  il  dispose  ont  leurs  bornes,  et  il  ne  vous  est 
pas  indiffërent  d'être  seul  à  les  obtenir  ou  de  les  parta- 
ger avec  beaucoup  et  d'y  avoir  tel  ou  tel  rang  ;  si  ce 
que  vous  valez  ne  varie  nullement  avec  Tappréciation 
qu  on  fait  de  vous,  votre  rôle  social  et  les  satisfactions 
d  amour-propre  qui  y  sont  attachées  dépendent  tout- 
à-fait  non  seulement  de  la  façon  dont  il  plaira  aux 
hommes  de  vous  juger,  mais  encore  de  la  façon  dont 
ils  jugeront  vos  rivaux  (1). 

Si  lenvie  souffre  un  vrai  dommage  et  s'afflige  à  bon 
droit  lorsque  quelqu'un  s'empare  d'une  chose  qui  était 
unique  et  qu'elle  convoitait,  ou  encore  lorsqu'elle  voit 
son  succès  devenir  plus  difficile  ou  moins  brillant  par 
leffet  d'autres  succès,  elle  se  crée  en  outré  des  tour- 
ments plus  raffinés  qu'on  ne  soupçonnerait  pas  si  o;i 
n  en  avait  l'expérience  :  le  bonheur  intime  de  votre  voi- 
sin, ce  qu'il  a  de  satisfactions  toutes  personnelles,  rien 
de  cela  n'est  pris  à  votre  détriment.  Ce  voisin  semble 
pouvoir  être  heureux  de  cette  manière  sans  qu'il  vous 
en  coûte  quoi  que  ce  soit  ;  mais  non,  vous  savez  son 
bonheur,  et  c'est  assez  pour  que  votre  cœur  jaloux  s'en 
désole  ;  c'est  un  bonheur  possible,  bien  mieux  c'est  un 
bonheur  réel,  et  vous  ne  l'avez  pas  ;  et  c'est  ainsi  que, 
faisant  une  application  toute  nouvelle  du  vers  huma- 
nitaire de  Térence,  la  malice  envieuse  ne  considère 
comme  lui  étant  étranger  rien  de  ce  qui  regarde  les  au- 
tres, et  qu'elle  se  rend  malheureuse  de  ce  qui  devrait 
le  plus  lui  être  égal;  l'envie  veut  tout  avoir,  ce  qu'elle 

Ml  ftéeciuc  étymologiquement  riveréinA  :  deux  propriétaires  doot  les 
fnods  wéiçmrém  par  un  ooars  d*eau  sont  situés  en  fane  Tan  de  l'autre  ont  sans 
■Mille  i  partir. 
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voit,  ce  dont  elle  entend  parler,  ce  qu'elle  rêve,  tout, 
môme  les  choses  inconciliables  entre  elles  (1). 

Pour  bien  faire  voir  que  nous  assignons  à  la  malice 
sa  vraie  origine ,  Tenvie,  il  faut  montrer  les  jouissan- 
ces de  la  malice  en  rapport  constant  et  proportion- 
nel avec  les  causes  et  les  dangers  ou  les  craintes  de 
rivalité. 

Supposez  qu'une  désagréable  petite  aventure  soit 
arrivée  d'abord  à  un  personnage  qui  vivait  il  y  a 
deux  siècles,  puis  à  un  contemporain  qui  habite  au 
bout  de  la  France ,  puis  à  une  personne  de  votre 
ville  dont  vous  ne  connaissiez  même  pas  le  nom, 
puis  à  quelqu'un  de  votre  société;  que  l'hypothèse 
vous  rapproche  encore  plus  de  celui  que  l'histoire 
concerne,  votre  joie  malicieuse  croîtra  à  chaque  coup, 
pour  s'évanouir  entièrement  à  la  fin ,  car  votre 
amour- propre  peut  à  certains  égards  envelopper  et 
couvrir  vos  amis,  votre  famille,  qui  sont  comme  une 


(1)  Ce  quoique  chose  dlnsaUable  qui  est  dans  coUe  passion  est  le  trait  de 
ressemblance  qui  existe  entre  l'envie  des  envieux  et  la  jalousie  des  amants  : 
toutes  les  deux  tendent  à  une  appropriation  indéfinie,  et  par  conséquent 
impossible  ;  seul  l'amour  de  la  vérité,  de  l'absolu,  du  beau,  quoiqu'il  se 
montre  aussi  déraisonnablement  ambitieux  dans  son  effort,  est  exempt  do 
tout  trouble  de  jalousie,  parce  qu'il  est  exempt  de  tout  égoYsme.  Ce  n'est  pas 
le  lieu  d'en  dire  davantage  sur  ce  simple  rapprochement  ;  mais  nooa  rap- 
porterons comme  appartenant  de  droit  à  notre  sujet  et  à  notre  étude  morale 
les  contradictions  comiques  que  relève  ce  beau  passage  de  Bossuet  :  &  Elle 
veut  que  toutes  les  créatures  lui  eu  parlent,  elle  veut  que  toutes  les  créa> 
tures  se  taisent.  Elle  veut  en  parler  :  elle  ne  peut  soui&ir  ce  qui  s'en  dit  ni 
ce  qu'elle  en  dit  elle-même;  et  l'amour  qui  la  fait  parler  lui  tait  trouver  in- 
supportable tout  œ  qu'elle  dit,  comme  indigne  de  son  bien-aimé.  »  Cela 
conviendrait  en  perfection  à  l'amour  terrestre,  bien  que  ce  ne  fût  pas  celni* 
li  que  Bossuet  avait  en  vue. 
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extension  de  vous-même  :  ces  variations  concomi- 
tantes  ne  peuvent  laisser  de  doute  sur  le  principe  de 
votre  plaisir. 

On  remarquera  aussi  qu'un  maître  applaudit  au 
succès  de  son  élève  jusqu'à  ce  qu'il  conçoive  de  l'om- 
brage ;  un  riche  banquier  s'apitoye  sur  la  perte  d'ar- 
gent qui  ruine  un  pauvre  diable  et  se  réjouit  de  la 
faillite  d'un  confrère  ;  votre  protecteur  a  encouragé  de 
son  sourire  tous  vos  progrès  dans  le  monde,  ayez  peur 
qu'il  ne  cherche  à  vous  faire  rentrer  dans  le  néant  le 
jour  où  vous  aurez  assez  bien  proflté  de  son  zèle  et  de 
ses  conseils  pour  n'avoir  plus  besoin  de  lui  ;  l'homme 
de  lettres  s'afflige  sincèrement  si  vous  perdez  votre 
procès,  mais  il  éprouve  le  même  sentiment  si  votre 
livre  réussit. 

Ainsi  notre  malice  tient  très  attentivement  compte 
de  la  qualité  des  personnes  et  à  la  fois  du  genre  des 
chagrins  ou  des  prospérités;  avant  toute  réflexion, 
nous  avons  senti  déjà  si  l'événement  peut  contrarier 
nos  visées  en  quoi  que  ce  soit  ou  nous  apporter  le  plus 
imperceptible  avantage  :  quand  un  homme  de  talent 
s'est  élevé  aux  premières  dignités,  il  y  aura  double 
plaisir  pour  nous  si  ce  talent  subit  un  échec  et  si  ce 
talent  est  celui  auquel  nous  prétendons  nous-mêmes  ; 
mais  l'envie  a  tant  de  ressources  que,  quand  nous  som- 
mes obligés  de  ne  pas  contester  la  réputation  et  les 
titres  de  ce  même  homme,  nous  ne  sommes  pas  inca- 
pables de  nous  consoler  en  découvrant  qu'il  a  une  dou- 
leur domestique. 

La  malice  est  donc  une  sorte  de  méchanceté  qui  a 
pour  cause   et  aussi  pour  limite  Tintérét  ;   c*est  un 
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égoïsme  envieux,  c'est  un  sentiment  de  rivalité  ;  mais 
la  malice  dont  nous  avons  à  nous  occuper  n'est  encore 
qu'une  partie  de  cette  malice  générale,  c'est  une  malice 
qui  ne  songe  qu'à  rire,  et  il  faut  tâcher  de  bien  carac- 
tériser ce  qu'elle  est. 

La  chose  en  laquelle  les  hommes  se  ressemblent 
peut-être  le  plus,  c'est  l'amour-propre  ;  en  tous  on  le 
trouve  égal  et  ne  différant  guère  que  par  l'objet  où  il 
est  placé  :  les  souverains  malgré  leurs  graves  et  no- 
bles soucis ,  les  pauvres  artisans  malgré  leur  lutte 
journalière  contre  le  besoin,  les  enfants  malgré  leur 
ardente  mobilité,  ont  encore  assez  de  loisir  et  d'atten* 
tion  pour  être  très  sensibles  à  des  préoccupations  de 
mesquine  vanité  qui  nous  étonnent  sans  cesse.  Sur  le 
terrain  de  l'amour-propre  nous  sommes  tous  de  pair 
et,  par  conséquent,  tous  en  perpétuelle  compétition  : 
nous  prenons  part  à  tout  ce  qui  affecte  les  autres 
amours-propres  (1).  Or  la  malice  que  le  comique  flatte 


(1)  Hobbes  a  dit  :  a  La  passion  qui  excite  à  rire  n*e$t  autre  chose  qu'une 
▼aine  gloire  fondée  sur  la  conception  subite  de  quelque  exoeUenœ  qui  w 
trouve  en  nous  par  opposition  à  l'infirmité  des  autres...  »  C'est  bien  la  joie 
maUcieuse  qui  a  son  principe  dans  l'amour-propre  ;  mais  Hobbes  nom 
parait  commettre  une  double  erreur,  d'abord  en  ne  voyant  que  cet  élémeni 
unique  dans  le  plaisir  du  rieur,  et  ensuite  en  affirmant  que  cet  élément 
existe  dans  tous  les  cas  plaisants  :  on  le  chercherait  en  vain  par  exemple 
dans  l'esprit  non  satirique.  Ainsi  entendez  ce  mot  spirituel  :  «  La  niaon 
finit  toujours  par  avoir  raison  ;  »  qui  démêlera  dans  votre  sourire  la  moin- 
dre nuance  de  gloire  ou  de  mépris  pour  le  prochain  ?  Peut-être  dire-t-on 
que  vous  êtes  fier  de  comprendre  la  finesse  de  ce  mot»  et  que  vous  pensai  que 
tout  le  monde  ne  l'entend  pas  aussi  bien  que  vous.  Cette  supposition  aaiaii 
déjà  peu  vraie  et  bien  subtile,  mais  en  tout  cas  elle  ne  pourrait  justifier 
l'hilarité  causée  par  un  calembour  aussi  clair  qu'il  est  sot.  Pourtant  alors 
il  resterait  encore  le  recours  de  dire  que  vous  êtes  oonlent  de  vous-inêBe 
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et  réjouit  est  celle  qui  ne  regarde  qu'aux  blessures  de 
Tamour-propre  ;  elle  ne  voit  dans  le  mal  qui  arrive 
que  cette  particularité.  Un  homme  est-il  atteint  dans 
sa  fortune  par  quelque  sotte  spéculation  ?  elle  aban- 
donne à  Tenvie  vulgaire  et  basse  le  soin  de  compter 
Targent  qu'il  perd  et  Tillusion  d'être  enrichie  elle- 
même  de  tout  ce  déflcit  ;  elle  laisse  de  côté  le  dommage 
matériel,  et  va  droit  à  la  confusion  de  la  victime,  au 
ridicule,  à  ce  qu'il  y  a  toujours  de  plaisant  dans  le 
martyre  d'une  vanité  qui  peste,  d'une  vanité  absolu- 
ment faite  à  l'image  de  la  nôtre.  Que  la  victime  ait  été 
frappée  à  tort  ou  à  raison,  elle  ne  s'en  occupe  pas  non 
plus  ;  elle  voit  seulement  une  amusante  chose  et  elle 
en  rit  à  son  aise. 

C'est  de  la  malveillance  sans  doute,  mais  une  mal- 
veillance qui  ne  se  prend  qu'au  côté  comique  des  mal- 
heurs  ;  ainsi  la  malice  n'a  que  peu  de  régal  lorsque 
Scapin  bfttonne  Géronte,  et  même  la  douleur  physique 
est  une  circonstance  qui  trouble  sa  jouissance  ;  mais 
lorsque  dans  la  dernière  scène  Scapin,  porté  sur  une 
civière  et  se  prétendant  quasi-mort,  lui  demande  pu- 
bliquement grftce  pour  tous  ses  méfaits  et  surtout  pour 


m  iugBuki  le  calembour  mauTeis.  Seulement  à  oe  oamiileon  trouTerail  que 
le  bit  de  toute  Idée  conçue  peut  être  une  occasion  de  jouimance  orgueil- 
leu»,  de  telle  sorte  que  ce  que  le  plaisant  a  de  particulier  n*aurait  reçu 
aucune  explicatioo. 

L'opinion  de  ranteor  du  Discours  tur  U  nêture  humsirm  a  été  appnmvée 
par  Addtaon  qui  l'appuie  d'exemples  intémsants  et  de  Anes  réflexions  ;  ce 
qui  est  sufBsamment  vrai  pour  être  excellent  dans  les  pages  humoristiques 
do  Speclaleur  cesse  d'être  asseï  exact  dès  qu'on  cherclie  à  parler  ex  pro^ 
fisÊêo  :  le  sentiment  de  rivalité  est  justement  signalé  dans  le  plalib  du  co- 
mique, maie  il  est  abaent  de  praMiue  loua  les  autres  rirea. 
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les  coups  de  bâton,  nous  rions  sans  scrupule  ;  Scapin 
comprend  toute  la  gravité  de  l'offense  ;  il  revient  sans 
cesse  là-dessus  :  «  Les  coups  de  bâton  que  je...  »  :  Gé- 
ronte  avec  précipitation  et  générosité  l'interrompt 
toujours  pour  lui  pardonner  sans  qu'il  achève;  l'in- 
sistance perQde  du  faux  moribond  est  plus  cruelle  que 
les  vrais  coups  de  bâton,  mais  comme  elle  ne  cause 
plus  de  meurtrissure  et  ne  fait  souffrir  que  la  vanité, 
notre  malice  y  trouve  la  sorte  de  satisfaction  qu'elle 
recherche  :  le  plaisir  d'un  pur  ridicule. 

De  même  si  une  personne  pouvait  espérer  un  poste 
et  que  ce  poste  ne  lui  soit  pas  donné,  ce  sera  une  joie 
seulement  pour  ses  ennemis  particuliers  et  pour  Tenvie 
grossière,  mais  notre  malice  de  spectateurs  ne  s'inté- 
ressera point  à  ce  fait,  il  lui  faut  mieux  ;  elle  ne  con- 
sentira à  s'émouvoir  que  s'il  y  a  une  déception  pi- 
quante, igie  figure  décontenancée  ;  elle  ne  détache  du 
fait  que  ce  qui  s'y  trouve  de  moral,  d'esthétique,  de 
comique  :  ainsi  il  était  question  de  M.  de  Saint-Géran 
pour  faire  partie  de  la  maison  de  la  Dauphine;  il  le 
désirait  vivement  et  s'était  fort  remué;  Louis  XIV 
ne  voulut  pas  de  lui,  et  la  préférence  qu'il  accorda  à 
de  plus  favorisés  ne  fournirait  rien  à  notre  malice; 
mais  la  Crazette  de  Hollande  publie  les  nominations 
de  la  façon  suivante  : 

«  Monsieur  de  Richelieu,  chevalier  d'honneur; 

a  Monsieur  le  maréchal  de  Bellefonds,  premier 
écuyer  ; 

«  Monsieur  de  Saint-Géran,  rien.  » 

Gomme  il  faut  toujours  rapporter  et  mesurer  le  plai- 
sir  de  malice  à  la  mortification  des  amours-propres,  ce 
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plaisir  augmente  quand  il  y  a  plusieurs  victimes  dans 
un  seul  et  même  fait;  ainsi  la  scène  fameuse  de  Gil 
Blas  avec  son  archevêque  de  Grenade  est  doublement 
piquante  ;  d'une  part  le  secrétaire  qui  craint  de  perdre 
sa  place  s'il  ne  parle  pas,  est  mis  à  la  porte  pour  avoir 
parlé  ;  de  Tautre  nous  avons  la  surprise  du  prélat,  son 
sourire  contracté ,  sa  colère  qui  fait  une  si  bonne  dis- 
tinction :  «  Je  ne  trouve  pas  du  tout  mauvais  que  vous 
me  disiez  votre  sentiment.  C'est  votre  sentiment  seul 
que  je  trouve  mauvais.  »  Et  pourtant  cette  histoire 
acquerra  encore  une  nouvelle  dose  de  gaieté  mor- 
dante, s'il  peut  apparaître  une  dupe  de  plus,  et  c'est 
ce  qui  arriva  ou  sembla  arriver  un  jour  :  Gil  Blas 
faisant  le  récit  de  sa  mésaventure  devant  le  marquis 
de  Marialva,  sa  maîtresse  crut  d'abord  que  c'était 
un  conte  fait  à  plaisir  pour  éprouver  la  crédulité  du 
bon  Portugais  :  «  Ce  qu'il  y  avoit  de  plaisant,  c'est 
que  Laure,  qui  s'imaginoit  que  je  composois  une  fable 
à  son  exemple,  faisoit  des  éclats  de  rire  qu'elle 
a  auroit  pas  faits  si  elle  eût  su  que  je  ne  mentois 
point.  I» 

Comme  conclusion  de  tous  ces  exemples,  de  toutes 
ces  analyses  et  distinctions,  nous  dirons  que  la  malice 
que  nous  avons  en  vue  n'est  autre  chose  qu'un  amour 
et  une  recherche  de  ce  petit  mal  qu'on  appelle  le 
ridicule  (1). 

En  définitive  la  malice  est  toujours  une  espèce  de 
méchanceté,  mais  elle  en  est  l'espèce  qui  est  la  moins 
noire  ;  elle  est  aussi  celle  qui  a  les  yeux  le  plus  perçants 

(1)  Un  dernier  etemple  ne  aefa  pu  inutile  pour  bien  aocawr  la  dillérenoe 
que  noue  mettons  entra  Im  m4elianoet4  et  U  milice;  la  natur*  haiiwoie  de 
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(ce  sont  là  les  deux  caractères  de  la  race)  ;  et  il  est  fort 
à  propos  qu'elle  voie  clair,  car  elle  s'attache  particu- 
lièrement au  mal  moral,  aux  fautes  môme  les  moins 
graves,  qui  inquiètent  notre  vanité  et  que  nous  cachons 
soigneusement  ;  elle  a  donc  besoin  d'une  grande  péné- 
tration, et  elle  possède  en  effet  une  bien  autre  finesse 
que  l'intelligence  toute  débonnaire. 

Les  occasions  ne  lui  manquent  pas  pour  s'exercer. 

Elle  se  livre  à  un  incessant  travail  d'interprétation 
qui  détruit  bien  des  apparences  et  tire  bien  des  consé- 
quences inattendues  ;  elle  découvre  les  buts  les  mieux 
masqués,  entre  dans  les  voies  les  plus  ténébreuses, 
dévide   les  sophismes  les  mieux  embrouillés;  elle 

la  méchanceté  est  rendue  à  merreille  par  la  joie  cruelle  des  Sourto  qui, 
croyant  le  Chat  vraiment  mort, 

Se  promettent  d<  rire  à  mb  eiittrreBMal. 

Ce  qui  fait  la  difficulté  de  la  distinction  c'est  qu'au  fond  de  la  malice 
comme  de  la  méchanceté  on  trouve  immanquablement  et  à  la  fois  de  it 
haine  ou  du  défaut  de  pitié,  et  de  Tamour  de  soi,  mais  mélangés  en  pro- 
portion inégale  :  la  méchanceté  la  plus  perverse,  la  plus  pure,  n*est  jainûA 
sans  quelque  retour  d'égoïame  glorieux  et  heureux,  et  d'autre  part  il  y  * 
toujours  un  imperceptible  levain  de  haine  dans  la  malice  qui  semble  le 
mieux  et  le  plus  exclusivement  formée  par  l'amour-propre  tout  seul  ;  mais  ce 
qui  caractérise  la  malice,  c'est  que  Tinstinct  mauvais,  le  principe  de  haine 
qu'elle  renferme,  ne  va  pas  au  delà  du  plaisir  que  causa  la  vue  d'un  sim- 
ple ridicule. 

Quant  à  la  haine,  considérée  dans  son  essence  et  indépendamment  ds  U 
méchanceté  qui  n'est  qu'une  de  ses  productions  et  une  de  ses  formes,  elle  i 
ceci  de  propre,  comme  l'ont  remarqué  les  moralistes  dignes  de  ce  nom, 
qu'elle  voue  au  néant,  à  la  destruction  ce  qu'elle  hait  ;  elle  est  homiode 
d'intention,  ou,  si  c'est  trop  dire,  par  tendance;  elle  crie  :  «  Mort  aux  ty- 
rans !  »  De  même,  mais  i  l'inverse,  l'amour  voudrait  rendre  immortel  «d 
otûet;  il  crie  :  «  Vive  le  Roi!  »  k  l'enterrement  de  K.  Thiers  on  a  en- 
tendu dm  cris  de  :  «  Vive  Thiers  1  » 
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a  appris  par  expérience  que  quand  les  hommes  fei- 
gnent, c'est  pour  se  montrer  à  leur  avantage ,  sans 
cela  pourquoi  feindraient-ils  (1)  ?  Il  y  a  donc  presque 
toujours  à  rabattre  ;  pour  trouver  le  vrai,  elle  ne 
craint  pas  de  présumer  tout  le  pis  :  elle  s'en  fait 
une  règle. 

Elle  excelle  à  discerner  ce  qu'on  dit  par  politesse  né- 
cessaire ;  ce  qu'on  dit  par  complaisance  indifférente, 
sauf  à  dire  tout  autrement  à  un  autre  ;  ce  qu'on  dit  par 
conversation  ;  ce  qu'on  dit  pour  l'avoir  lu  ou  entendu  : 
ce  qu'on  dit  parce  qu'on  croit  qu'on  le  pense  ;  ce  qu'on 

(1)  Hoos  lomiDat  li  merveUleuaemeat  oonstitués  que  colle  hypocrisie 
mtaie  oe  laitae  pas  d'evoir  son  utilité  aociale,  ainn  que  Kant  l'expoee  dans 
la  page  luiTaote  : 

•  U  y  a  dana  la  aatuiv  hattaine  une  eerutne  f^uaielé  quS  doit  ea  défi* 
oitive,  oamoe  tout  oe  qui  Tient  de  la  nalura,  aboutir  à  uoe  bonne  fin  ;  Je 
«eux  parier  de  ee  penchant  que  nous  avone  à  cacher  noe  véritables  senti- 
DMOts  et  à  en  étaler  oortains  autms  que  nous  trouvons  bons  et  honorables. 
U  est  certain  que  oe  penchant  qui  porte  les  hommes  à  dissimuler  leurs  sen- 
tiaeolset  à  prendre  uneappareoee  ■▼antageiias  n*a  pan  serfi  seiilenientà 
/et  eitiliêtr,  mais  4  (es  moraliser  peu  à  peu  dans  une  certaine  mssora^ 
parce  que  personne  ne  pouTaol  pénétrer  à  travers  le  fard  de  la  décence, 
de  l'honnêteté  et  de  la  moralité,  on  trouva  dans  ces  prétendus  bons  exem- 
ples qu'on  voyait  autour  de  soi  une  école  d'amélioration  pour  soi-même. 
Toutefois  celle  disposition  à  vouloir  paraitre  meilleur  qu'on  n*sst  et  ê 
montrer  des  sentiments  qu'on  n'éprouve  pas  n*a  qu'une  utilité  provîMOire  : 
elle  sert  à  dépouiller  l'homme  de  sa  rudesse  et  à  lut  faire  prendre  d'abord 
rappsnaoe  du  bien  qu'il  connaît;  mais  une  fois  que  les  véritables  prin- 
eipsa  sent  dé«eloppén  et  qu'ils  eont  entrés  dans  l'esprit,  alon  cette  fatuseté 
doit  être  peu  à  peu  combattue  avec  force,  car  autrement  elle  corromprait  le 
OBur  etêloufliBrait  les  bons  sentiments  sous  une  belle  mais  trompeuse  enve- 
kippei  •  [CrUlque  de  U  Ràiêon  pure;  traduction  de  Bami,  t.  H,  p.  317.) 

Kasit,  qui  afane  et  qui  excelle  à  nous  montrer  Iss  antinomies  et  à  les  fhire 
s'eBtfêchoqiiflr,  nous  parmettra  de  provoquer  U  camparaison  de  œ  passage 
av«e  le  sermon  dté  plus  haut  où  Bourdaloue  Ikit  à  l'hypocrisie  une  guerre 
un  pitoyable. 

19 
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dit  uniquement  parce  qu^on  ne  le  pense  pas  ;  ce  qu'on 
veut  faire  entendre  sans  le  dire,  ce  qu'on  fait  entendre 
sans  le  vouloir  ;  Tintention  sous  toutes  les  paroles,  le 
degré  de  sincérité,  de  conviction,  d'autorité  qui  con- 
vient à  chacune  ;  la  part  qu'il  faut  faire  à  Tezagération, 
ce  mensonge  des  honnêtes  gens. 

Quant  au  mensonge  complet,  il  est  si  facile  à  re- 
connaître qu'elle  n'a  môme  pas  besoin  de  ses  lumiè- 
res spéciales;  tout  le  trahit,  il  a  même  sa  formule 
consacrée  : 

Sans  mentir,  si  votre  ramage 
Se  rapporte  à  votre  plumage... 

Gélimène  ne  manque  pas  à  ce  style  lorsqu'elle  ac- 
cueille Arsinoé  qu'elle  était  en  devoir  de  déchirer  : 

...  Ah  I  quel  heureux  sort  en  ce  lieu  vous  amène f 
Madame,  «ans  mentir,  j'étais  de  tous  en  peine. 

De  même  encore  les  compliments  sincères  des  indif- 
férents, des  Jaloux,  de  ceux  qui  rient  sons  cape. 

Le  secret  de  la  force  qu'on  ne  peut  refuser  à  la  ma- 
lice, c'est  d'abord  sa  facilité  à  supposer  le  mai,  0*1^1 
ensuite  son  ardeur  passionnée,  car,  lorsqu'à  l'amour 
naturel  de  la  vérité  s'ajoute  un  intérêt  particulier,  Tîn- 
telligence  s'avive. 

On  voit  donc  que  la  malice  exige  un  certain  déve- 
loppement intellectuel,  il  faut  môme  reconnaître  qu'elle 
favorise  l'émancipation  et  les  progrès  du  sens  critique  ; 
c'est  pourquoi  on  dit  sans  malice  les  simples»  les  inno- 
cents, les  naïfs,  lesquels  n'imaginent  jamais  le  mal, 
prennent  à  ïa  lettre  tout  ce  qu'ils  entendent  et  croienl 
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dévotement  i  tous  les  semblanis  ;  ce  aoDt  de  bonnes 
âmes  et  des  cœurs  sans  détours,  ils  voient  le  monde 
meilleur  qu'il  n'est;  leur  pureté  m4me  contribue  à 
leurs  illusions,  tandis  qu'au  contraire  un  certain  fonds 
de  cupidité  et  de  vice,  quelque  goût  et  quelque  expé- 
rience personnelle  du  mal,  donnent  à  un  être  fort 
borné  une  sagacité  véritable  pour  lire  dans  les  con- 
scienoes. 

Toujours  est-il  qu'il  faut  de  la  malice  au  plaisir  du 
comique,  et  que  les  plus  avisés  sont  ceux  qui  décou- 
vrent le  plue  de  ridicules. 


III 


Le  plaisir^'a  lieu  et  le  comique  ne  se  produit  que  si  le  désor- 
dre De  fait  pas  prévaloir  une  sympathie  douloureuse  ou  une 
aversion  pénible. 


La  malice  devant  causer  de  la  joie  (1),  elle  disparaît 
et  le  comique  avec  elle,  si  quelque  motif  particulier 
Tétouffe  dans  une  circonstance  où  elle  aurait  naturel- 
lement place;  ainsi  le  respect,  la  tendresse,  la  compas- 
sion, la  peur,  ne  permettent  plus  de  rire  de  ce  qui 
nous  amuserait  quelquefois  beaucoup  si  ces  sentiments 


(t)  la  mtlioe  peut  auitt  dooner  des  tmpreastons  trlstet,  lorsqu'elle  est 
«xcil4e  per  le  bonheur  d'sutrui  :  mais  nous  n'avons  pas  oelle-là  en  vue,  ec 
pourtant  ces  tristesses  et  ces  dépits  peuvent  être  une  source  de  gaieté  pour 
le  spectateur. 
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ne  désarmaient  notre  malice  et  ne  faisaient  prévaloir 
la  tristesse  ou  une  émotion  sérieuse  (1). 

Le  plaisir  qu'éprouvent  beaucoup  de  gens  à  voir 
tomber  quelqu'un  n'est  que  méchanceté;  le  comique  et 
la  vraie  malice  ne  commencent  qu'avec  la  confusion 
du  maladroit  ou  son  affectation  de  ne  s'être  point  fait 
mal  et  son  sourire  contraint  qui  veut  conjurer  la  mo- 
querie et  qui  la  redouble  :  car  il  est  entré  dans  l'im- 
posture. 

Tout  le  monde  sans  exception  souffre  à  voir  la  chute 
d'un  manœuvre  chargé  d'un  fardeau;  mais  qu'un 
danseur  tombe  en  faisant  le  cavalier  seul,  qu'un  ma- 
nant enrichi  glisse  sur  le  parquet  du  château  qu'il 
vient  d'acheter,  aucune  charité  ne  peut  mettre  de 
sourdine  au  rire. 

On  ne  se  moque  bien  que  des  infirmités  qui  veulent 
et  croient  se  dissimuler  ;  c'est  la  vanité  qui  reçoit  un 
juste  châtiment  ;  mais  une  disgrâce  franchement  ac- 
ceptée n'est  plus  tournée  en  dérision  ;  pour  un  aveugle 
on  n'a  jamais  éprouvé  qu'une  pitié  sincère  et  secoura- 
ble  ;  c'est  ce  que  savait  très  bien  un  bossu  qui  n'en 
abordait  jamais  un  autre  sans  lui  demander  :  a  Mon- 
sieur avoue-tril  ?  » 

Si  c'est  en  nous  que  le  ridicule  est  relevé,  nous  ne 
pouvons  plus  le  goûter,  mais  notre  rire  de  mauvaise 
grâce  est  une  nouvelle  comédie  : 

Je  tiens  cela  plaisant  autant  qu'on  sauroit  dire  ; 
Je  ne  puis  y  songer  sans  de  bon  cœur  en  rire  ; 

(1)  Le  lecteur  se  rappelle  le  sourire  mouUlé  de  larmes  qu'Homère  doaM 
&  Andromaque  lorsque,  dans  les  adieux  à  la  porte  de  Soée,  le  petit  Astyaoat 
a  pris  peur  en  voyant  Hector  ooi£G&  de  son  casque. 


PLAISIR     DB    MALIGB  293 

Bt  VOUS  n'en  riez  pas  assez  à  mon  avis.  ^ 
Pardonnez-moi^  j'en  ris  tout  autant  que  je  puis. 

De  mênie  nous  ne  savons  pas  mettre  tout  son 
prix  au  sarcasme  qui  bafoue  le  plus  justement 
une  opinion  qui  est  la  nôtre  ou  vers  laquelle  nous  in- 
clinons. 

C'est  encore  et  toujours  la  malice  qui  explique 
pourquoi  le  rire  le  mieux  en  train  s'arrête  lorsque  celui 
qui  en  est  Tobjet  aperçoit  son  erreur  et  se  mêle  bon- 
nement i  rhilarité;  le  charme  est  rompu  parce  que 
notre  malice  n'a  plus  où  se  prendre  ;  semblablement  si 
on  désespère  d'ouvrir  les  yeux  à  celui  qu'on  raille 
et  de  le  rendre  sensible  aux  brocards  dont  on  le  trans- 
perce, on  se  lasse  du  jeu  ;  mais  s'il  se  fiche  et  con- 
teste, on  rit  d'un  ton  plus  fort. 

Dans  ces  divers  exemples  on  a  remarqué  le  moment 
où  l'imposture  succède  à  la  naïveté. 

On  dit  souvent  qu'une  chose  serait  risible  si  elle 
n'était  odieuse  ou  lamentable,  et  nous  devons  com- 
prendre que  rien  n'est  mieux  dit  ;  car  les  plus  violents 
désordres  ont  leur  côté  plaisant;  la  tragédie,  elle 
aussi,  vit  sur  la  passion  tout  comme  le  comique,  seu- 
lement les  égarements  qu'elle  nous  montre  nous  in- 
dignent ou  nous  attendrissent;  mais  changeons  les 
proportions,  êtons  le  sang,  les  suites  fatales  et  la  so- 
lennité, et  nous  retrouverons  la  gaieté  avec  la  malice. 

Par  exemple  supposons  une  femme  qui,  désireuse 
déjouer  à  la  Bourse  ou  dans  un  salon  de  conversation, 
mais  n'osant  pas  jouer  elle-même,  parvient  t\  vaincre 
lo«  scrupules  et  les  remontrances  d'un  ami  dépositaire 


«  I 
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)  le  détermine  à  aller  pour  elle 
i  revimt  déCavé,  oa  le  reçoit  de 


^   «..«     *e  mm  tr  ftî  fa  rendu  l'arbitre? 
a-.  *-.     -«««r-r*  <>i*««-te  fait?  A  quel  titre? 
.  «..''—  J  niREX  !  quoi  !  ne  m'avez- vous  pas 

offikMiné...  — 
me  ardeur  insensée  ? 
«a  fMid  de  ma  pensée  f 
nés  emportements 
ma  bouche  à  tous  momeois? 
nmâiy  £dloit-il  y  souscrire? 
^1  nMK  â)cs  te  le  faire  redire? 
.e  c<mp  venir  me  consulter? 
(Mt  pfaîtôt  m'éviter  ? 


•** 


..XX.  loue  pett  de  variantes  à  introduire  pour 

-.If  cunift&um  terrible  à  une  situation  plaisante; 

.    ^-^0  <^iait  de  conséquence  et  devait  causer 

.  im  imilte  ou  amener  quelque  résolution 

j  'MAïadtomt  dans  les  angoisses  du  drame. 

^.*N>4«MBbIaaees  mômes  qui  rendent  les  pa- 

.w**^;  vuat-on  nous  permettre  une  dernière 

.   •  ^  ^Wuw  ce  que  deviendrait  la  plus  tra- 

•u^  .tf  iMtr»  théâtre  si  la  coupe  empoisonnée 

^^..*    t#  ooBtenait  plus  qu'un  sel  de  ma- 


^..    vi*ss  ^Mioaos  de  rapprocher  la  tragédie  et 

^.^       :5A  i  propos  de  compléter  au  point  de 

^•iifi^  Axupe  la  comparaison  de  Tune  avec 

.      :  «i^^imà»  roule  sur  la  pitié  et  sur  la  tei^ 

«M  Ueu  de  la  pitié  sympathique,  ex- 
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cite  la  malice  qui  est  bien  manifestement  son  con- 
traste ;  de  plus  elle  remplace  la  terreur  qui  vous  rem- 
plit d^émotîons  sombres  et  vous  presse  de  la  menace 
d*ane  catastrophe,  par  de  la  gaieté  et  par  le  plaisir  de 
Toir  que  tout  se  passe  au  mieux  de  tos  souhaits:  ce 
dernier  trait  se  réfbre  aux  satisfactions  de  justice  que 
nous  connaîtrons  bientôt. 

Tout  opposée  qu'elle  soit  à  la  malice,  la  pitié  peut 
pourtant  exciter  chez  le  spectateur  une  gaieté  mali- 
cieuse, toutes  les  fois  que  le  personnage  manifeste  i 
contresens  des  sentiments  de  pitié  :  ainsi  «  le  pauvre 
homme  I  »  est  fort  plaisant,  appliqué  par  Orgon  à 
rbeoreux  drôle  qui  se  goberge  en  attendant  et  en  rè- 
tant  un  sort  plus  doux  encore  ;  et  même  ce  mot,  après 
que  nous  en  aurons  ri  suffisamment,  peut  nous  donner 
un  nouveau  plaisir,  celui  d'y  reconnaître  une  parfiûte 
concordance  avec  une  des  plus  fines  observations  de 
Testhétique  et  de  la  psychologie.  Schopenhauer  a  dit 
que  ramour  enveloppe  la  pitié  ;  l'être  que  nous  aimons 
et  dont  nous  voulons  par  conséquent  le  bonheur, 
n'étant  jamais  capable  d'avoir  tout  le  bonheur  que 
ooQS  ambitionnerions  pour  lui,  une  tristesse  de  com* 
passion  envahit  notre  cœur  aimant  et  se  fait  un  pas- 
sage et  une  place  à  travers  nos  plus  tendres,  nos  plus 
joyeuses  effusions.  Molière  n'aurait  peut-être  pas  écrit 
cette  analyse  qui  est  juste  et  profonde,  mais  Scho- 
penhauer aurait-il  trouvé  «  le  pauvre  homme!  »  ? 

Pour  nous,  il  nous  faut  achever  de  montrer  les 
mêmes  causes  produisant  des  effets  opposés,  suivant 
que  la  gaieté  maligne  peut  ou  non  s'y  donner  car- 
rière. 
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Nous  avons  parlé  de  deux  hommes  tout  pareils  fai- 
sant des  mouvements  pareils  et  de  la  surprise  se  ré- 
solvant alors  en  un  éclat  de  rire  ;  mais  imaginez  des 
gens  voyant  réellement  une  double  apparitio^,  le  fait 
se  raoonte  et  peut  se  voir  à  la  scène  ;  ils  douteront  si 
la  folie  n'envahit  pas  leur  cerveau,  ou  si  les  puissances 
surnaturelles  n'interviennent  pas  ;  ils  éprouveront  la 
plus  violente  des  émotions  et  môme  une  terreur  reli- 
gieuse ;  car  s'ils  sont  sûrs  de  leur  raison^  il  faut  de 
nécessité  que  les  lois  de  l'univers  qui  s'interrompent 
aient  cédé  à  la  magie*  au  miracle. 

Nous  avons  parlé  aussi  des  petites  ruses  louvoyantes 
de  la  curiosité  ;  mais  il  peut  se  faire  que  cette  curio- 
sité soit  celle  d'une  mère  inquiète  de  la  vie  de  son  fils 
et  troublée  d'un  affreux  pressentiment;  elle  souffre 
cruellement  de  son  ignorance,  mais  elle  a  encore  plus 
de  peur  de  la  vérité,  et  qui  de  nous  ne  connaît,  pour 
l'avoir  éprouvée,  cette  instinctive  lâcheté  qui  nous  fait 
préférer  l'agitation  de  l'incertitude  au  risque  de  tout 
apprendre?  «  M"'  de  Longueville  fait  fendre  le  coeur. 
Je  ne  l'ai  point  vue,  mais  voici  ce  que  je  sais.  M"*  de 
Vertus  étoit  retournée  depuis  deux  jours  à  Port-Royal 
où  elle  est  presque  toujours.  On  est  allé  la  quérir  avec 
M.  Arnauld  pour  dire  cette  terrible  nouvelle.  M"*  de 
Vertus  n'avoit  qu'à  se  montrer.  Ce  retour  précipité 
marquoit  bien  quelque  chose  de  funeste.  En  effet  dès 
qu'elle  parut  :  «  Ah  !  mademoiselle,  comme  se  porte 
mon  frère  (1)?  »  Sa  pensée  n'osa  pas  aller  plus  loin. 
«  Madame,  il  se  porte  bien  de  sa  blessure.  —  II  y  a  eu 

(1)  Ce  frère,  c'était  le  gnii(|  Goi^dé. 
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un  combat...  et  mon  Gis?  »  On  ne  répondit  rien,  ce  Ah  ! 
mademoiselle,  mon  fila,  mon  cher  enfant,  répondez- 
moi,  est-il  mort?  —  Madame,  je  n'ai  point  de  parole 
pour  vous  répondre.  —  Ah!  mon  cher  fils,  est-il 
mort  sur-le-champ?  N'a-t-il  pas  eu  un  seul  moment? 
Ah  I  mon  Dieu  I  quel  sacrifice  I  »  et  là-dessus  elle  tombe 
sur  son  lit,  et  tout  ce  que  la  plus  vive  douleur  peut 
faire,  et  par  des  convulsions,  et  par  des  évanouisse* 
ments,  et  par  un  silence  mortel,  et  par  des  cris  étouf- 
fés, et  par  des  larmes  amëres,  et  par  des  élans  vers  le 
ciel,  et  par  des  plaintes  tendres  et  pitoyables,  elle  a 
tout  éprouvé,  w 


IV 


Le  comique  n'existe  pas  s'il  n'y  a  une  personne  en  cause. 

Revenant  au  plus  vite  dans  notre  domaine,  nous 
n  aurons  pas  de  peine  à  comprendre  que,  la  malice 
étant  essentielle  au  comique,  le  comique  n  existe  que 
par  nous  et  que  pour  nous,  et  qu'il  est  ainsi  notre 
apanage  à  double  titre  ;  les  choses  et  les  animaux  n'y 
peuvent  donner  lieu  que  par  réflexion  et  par  contre- 
coup. 

Ainsi,  que  dans  un  salon  quelqu'un  s'asseye  par  mé- 
garde  sur  un  chapeau,  voilà  de  quoi  troubler  la  gra- 
vité d'une  respectable  assemblée  ;  certes  ni  l'avarie  de 
cet  objet,  ni  le  petit  craquement  qu'on  a  entendu  n'a 
rien  de  bien  plaisant  en  soi,  mais  l'homme  au  cha- 
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peau  !  il  n'oserait  réclamer  le  remboursement  de  ses 
vingt  francs,  et  pourtant  comme  il  les  regrette  !  C'est 
la  lutte  intérieure  dont  il  ne  veut  pas  convenir  ;  il  s'ef- 
force de  sourire  et,  sentant  qu'il  y  réussit  mal,  il  fait 
une  figure  plus  sotte  encore. 

Mais  si  à  on  étalage  de  chapelier  sa  accident  écrase 
on  article  en  montre,  le  môme  accès  de  fou  rire  vous 
prendra-tril?  Non,le  chapeau  est  encore  impersonnel: 
toutefois  nous  ne  répondrions  de  rien  si  derrière  la  vi- 
trine vous  aperceviez  le  visage  du  patron  :  marchand 
qui  perd  ne  rit  guère. 

Si  l'on  se  divertit  des  sottises  des  animaux,  ce  n'est 
guère  que  dans  les  fables  et  parce  que,  entrant  dans 
le  dessein  du  poète,  on  se  reconnaît  &  travers  ces  fic- 
tions allégoriques  et  que  les  bétes  représentent  l'huma- 
nité travestie. 

Quelques  exceptions  paraîtraient  toutefois  contr&- 
dire  notre  dernière  remarque,  mais  en  réalité  elles  la 
confirment  indirectement  :  ainsi  nous  rions  du  chien 
et  nous  en  rions  bien  pour  son  compte,  lorsqu'il  happe 
avec  avidité  le  morceau  de  pain  sec  qu'il  a  vu  par 
un  geste  trompeur  saucer  et  ressaucer  dans  une  as- 
siette nette  ;  l'expérience  peut  même  dtre  recommen- 
cée plusieurs  fois  de  suite  avec  le  même  succès  ;  la 
duperie  est  complète,  la  prévention  va  jusqu'à  en  im- 
poser &  ta  sagacité  d'un  sens  merveilleux;  mais  l'ex- 
plication de  notre  rire  est  toute  simple  :  c'est  que  le 
chien  a  fait  acte  d'ôtre  raisonnal)le. 
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Danger  de  U  malice-  —  Usage  salutaire  qu'on  en  pourrait 
(aire.  —  Son  innocuité  au  théâtre.  —  Transition. 


Si  Tétude  des  ridicules  n'est  pas  sans  inlérèt  ni  sans 
charme,  elle  a  plus  d'un  péril;  on  se  complaît  d*abord 
k  de  piquantes  remarques,  le  succès  encourage,  Fes» 
prit  satirique  et  de  dénigrement  s'aiguise  ;  on  peut 
arriver,  par  Tabus  d'une  malice  où  il  y  a  encore  plus 
de  parti  pris  que  de  flnesse  et  de  pénétration  véritable, 
à  la  malveillance  habituelle  et  jusqu'à  la  misanthro- 
pie«  triomphant  avec  une  joie  amère  toutes  les  fois 
qu*elle  se  croit  justifiée  par  la  preuve,  l'apparence  ou 
le  soupçon  d'un  mobile  égoïste  ;  le  misanthrope  ne 
s  en  tient  pas  là;  il  veut  que  tout  donne  raison  ou  se 
conforme  à  son  humeur  triste;  les  malheurs  d'au» 
trui  lui  font  plaisir,  et  U  aime  qu'il  fasse  mauvais 
temps. 

L'observation  du  comique  sur  le  sujet  vivant  doit 
donc  prudemment  être  laissée  aux  poètes  et  aux  mo* 
ralistes  pour  qu'ils  nous  en  fassent  des  peintures  idéa- 
lisées ,  ou  pour  mieux  dire  générales  et  anonymes , 
dans  lesquelles  le  ridicule  ne  produira  plus  que  des 
effets  salutaires;  nous,  nous  ne  saurions  guère  atta^ 
cher  notre  haine  au  péché  sevUement,  bien  séparer 
Tacte  de  l'agent,  et  parvenir  à  cette  abstraction  par- 
faite qui  ne  s'occupe  plus  de  la  personne.  Sous  ombre 
de  venger  la  morale  et  la  raison,  nous  usurperions 
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un  office  public,  et  nous  trouverions  à  cet  emploi  un 
plaisir  plus  vif  et  plus  assaisonné  que  n*en  donne  le 
simple  devoir. 

Si  pourtant  nous  avons  un  goût  impérieux  pour  les 
recherches  morales,  ne  pourrions-nous  les  diriger  plu- 
tôt vers  la  découverte  du  bien  dans  les  autres?  La  ré- 
gion est  peu  explorée  ;  notre  humilité  pourrait  y  trou- 
ver profit,  de  môme  que  notre  justice. 

Mais  du  moins  il  y  a  une  application  moins  nou- 
velle et  fort  utile  à  faire  de  notre  malignité  ;  en  ajou- 
tant ce  qu'elle  nous  apprend  des  autres  à  ce  que  nous 
dit  notre  conscience,  nous  pouvons  arriver  à  la  con- 
naissance complète  de  nous-mêmes  ;  car  nous  savons 
bien  nos  impostures,  et  cela  même  nous  aide  à  com- 
prendre celles  qu'on  emploie  contre  nous  ;  mais  nous 
ignorons  nos  naïvetés  ;  celles  d'autrui  que  nous  dis- 
cernons si  vite  devraient  à  leur  tour  nous  éclairer  sur 
les  nôtres  et  nous  fournir  précisément  cette  seconde 
moitié  de  vérité  qui  nous  manquait  encore  :  alors  la 
paille  nous  ferait  découvrir  la  poutre. 

Si  la  devise  castigat  ridendo  n'est  pas  menteuse, 
c'est  la  comédie  surtout  qui  devrait  servir  à  cet  amen- 
dement moral  ;  mais  en  tout  cas  c'est  chez  elle  qu'on 
peut  rire  d'autrui  en  toute  sûreté  de  conscience;  le 
prochain  qu'elle  nous  montre  n'a  été  créé  et  mis  en 
scène  que  pour  notre  instruction  et  notre  amusement  ; 
la  charité  ne  peut  gêner  et  contraindre  notre  joie  en  ce 
monde  tout  de  fiction  ;  nous  y  serons  même  à  l'abri 
des  scrupules  délicats  qu'on  pourrait  avoir  à  l'endroit 
des  médisances  de  l'histoire,  et  que  Saint-Simon  a  cru 
devoir  réfuter. 
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Avant  d'en  finir  avec  la  malice,  il  faut  remarquer 
qu^elle  est  ordinairement  moins  vive  et  moins  mor- 
dante dans  le  comique  naïf  que  dans  le  comique  d'im- 
posture; dans  le  premier  le  personnage  est  plaisant 
sans  le  savoir:  dans  le  second  nous  vovons  à  la  fois 
une  ruse  et  une  maladresse,  nous  découvrons  ce  qu'on 
croit  avoir  intérêt  à  nous  cacher  et  la  volonté  de  le  ca- 
cher; il  est  donc  dans  sa  nature  de  produire  toujours 
des  effets  doubles  à  tous  égards  ;  de  plus  l'imposteur 
s'aperçoit  souvent  de  son  ridicule,  et  notre  joie  s'aug- 
mente alors  de  ce  qu'il  souffre  :  c'est  l'expiation,  et 
ceci  nous  amène  au  dernier  élément  du  comique,  à 
ce  qui  en  corrige  et  en  purifie  le  principe  malicieux, 
c'est-à-dire  à  la  vive  intuition  de  justice  qui  l'accom- 
pagne. 
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SKCtltfH  CINaUtftMS 


Le  plaisir  de  justice 


I 


Premier  aperçu.  —  Descartes  a  signalé  que  la  justice  a  quel- 
que place  dans  le  comique.  -—  Trois  conditions  de  la  justice 
répressive  :  les  vraies  peines  doivent  être  exemplaires, 
naturelleë,  expiatoires.  —  I^  Exemplarité  du  comique. 


^  nous  noua  recueUloms  au  moment  où  nous  ve- 
nons d'entendre  un  mot  comique,  ou  bien  quand  nous 
voyons  un  hoomie  tourner  et  s'agiter  dans  le  cercle 
vicieux  d'une  situation  fausse,  nous  constaterons  tou- 
jours dans  les  éléments  multiples  de  notre  impression 
un  tressaillement  d'aise  particulier,  intime,  suivi  d'un 
état  heureux  pour  notre  conscience  ;  elle  a  d'abord  et 
vivement  saisi  qu'il  convient,  qu'il  faut,  qu'il  est  dans 
l'ordre  qu'il  en  soit  ainsi,  et  puis  elle  s'arrête  et  se 
complaît  dans  cette  vue  ;  après  le  premier  choc  de  la 
surprise,  la  réflexion  lui  fait  trouver  un  plaisir  plus 
calme,  plus  reposé,  plus  profond,  mais  parfaitement 
analogue  à  celui  dont  la  pointe  a  commencé  par  nous 
piquer  ;  ce  n'est  qu'un  développement  de  la  première 
sensation  trop  prompte  pour  n'être  pas  très  sommaire, 
trop  riche,  trop  pleine  de  justesse  pour  pouvoir  sans 
un  peu  de  temps  livrer  tout  ce  qu'elle  contient  de 
vérité,  d'enseignement,  d'harmonies  morales  ;  ce  n'est 
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plus  la  logique  seulement  qui  uous  frai^i  ou  si  c'est 
encore  elle,  elle  se  présente  sous  un  autre  aspect  et 
prend  un  nouveau  nom. 

Cette  sorte  de  joie  plus  pure  et  plus  noble  que  tout 
ce  que  nous  avons  rencontré  jusqu'ici,  correspond  à  un 
sentiment  de  justice  ;  elle  se  traduit  très  heureusement 
par  cette  exclamation  populaire,  qui  n'est  pas  toujours 
proférée  mais  qui  est  toujours  au  fond  de  notre  cœur  : 
Oh,  que  c'est  bien  fait  t  Peut^tre  est-ce  là  le  trait  le 
plus  caractéristique  du  comique  vrai  (1). 

En  effet,  en  examinant  de  près  la  nature  et  les  qua^ 
lités  de  la  peine  que  constitue  le  comique,  on  admire 
oonune  elle  satisfait  de  tous  points  au  vœu  de  la  jus- 
tice la  plus  parfaite. 

La  justice  Appliquée  au  mal,  c'est  le  rétablissement 
de  Tordre  dans  les  faits  de  l'activité  volontaire  ;  l'or- 
dre, comme  un  ressort  énergique,  repreiid  sa  place  en 
meurtrissant  la  main  qui  lui  a  &it  momentanément 
violence  ;  de  cette  notion  ou  plutôt  de  cette  comparai- 


(t)  VmoÊHm  MMfl  pamll  ètn  to  preaiar  tl  praMiM  1»  wul  «lol  ait  ia<* 
diqné  M  enoore  par  un  linple  mot  cet  élément  de  Joetioe  :  «  La  dériaion 
ou  noquerie  eet  une  eapèoe  de  Joie  mêlée  de  haine,  qui  Tient  de  œ  qu*on 
■perçoit  qoalqne  petit  mal  on  nna  peraoone  qu'on  en  petne  dignt  :  on  a  de 
lAlMioepourcemalvOnade  lajoisdeieToifanceigiqiien^itdipw.  ■  a 
U  BO  aa  aert  paa  de  l'eipfeaiion  de  eomique,  maia  oaUea  qu'il  emploie»  dé^ 
riaion  au  moquerie,  déaignent  et  ne  peuvent  déaignef  que  le  oomique  en* 
an  point  de  tù»  de  cb  qu'éprouvent  lea  apeetatenn.  fi  a  donc  fktt 
obsanralioa  importante  et  qnâ  èlric  eooora  k  Ikiia.  rU  n'aaMt  paa 
daaa  aon  deaMin  d'inaiater  lur  cette  obeerTation  et  d'en  tirer  tout  œ  qu'elle 
piMiTait  eonlenir,  il  était  trop  dalrroyant  pour  retendre  au  delà  de  Tea- 
pèee  partiealière  qui  la  lui  avait  à  bon  droit  auggéréa  :  la  Jualka  n*a  rien  à 
voir  dnna  ea  qui  eat  pnramani  et  aimplamant  apiritoal,  ni  dana  oa  qui  n'eat 
^iie  bouffoo  ;  elle  eet  la  marqua  de  dtatinction  du  comique. 
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son  assez  fidèle  peirvent  se  déduire  les   conditions 
d'une  bonne  peine. 

Elle  doit  être  exemplaire  :  il  fkut  un  redressement 
public,  puisqu'il  y  a  eu  scandale. 

Elle  doit  être  naturelle,  c'est-à-dire  (si  nous  pouvons 
continuer  l'image)  que  c'est  la  force  seule  de  l'élasti- 
cité qui,  sans  aucune  intervention  étrangère,  doit 
opérer  le  retour  à  la  position  normale. 

Enfin  elle  doit  être  expiatoire  :  il  faut  une  victime 
qui  souffre  et  soit  blessée,  puisqu'il  y  a  un  coupable, 
et  il  fiiut  que  cette  victime  souffre  dans  la  mesure 
emcte  du  méfait. 

Ces  trois  mérites  existent  au  suprême  degré  dans 
le  comique. 

Le  remords  d'une  faute,  le  simple  dépit  d'une  sot* 
tise,  n'agissent  qu'au  dedans;  il  faut  aux  autres 
quelque  pénétration  pour  découvrir  le  travail  intérieur 
que  le  patient  s'applique  même  à  dissimuler.  Le  ridi- 
cule fiût  éruption  au  dehors  ;  c'est  une  manifestation 
visible,  bruyante  ;  la  vérité,  la  raison,  la  morale  ont 
été  outragées  aux  yeux  de  tous,  elles  exigent  et  ob- 
tiennent par  l'hilarité  vengeresse  du  parterre  une  ré- 
paration égale  à  l'affront  et  presque  supérieure,  car 
souvent  le  public  conçoit  cette  disgrAce  comme  plus 
mortifiante  et  plus  redoutable  que  le  reproche  de  la 
conscience,  et  les  effets  du  mauvais  exemple  sont  ar- 
rêtés par  l'éclat  de  la  répression. 
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II 


Définition  des  peines  naturelles  et  des  peines  arbitraires. 

Ce  n'est  pas  assez  que  le  châtiment  soit  tout  osten- 
sible ni  même  qu'il  soit  hautement  applaudi  comme 
bien  mérité  ;  si  nous  aimons  à  voir  qu'un  homme 
souffre  quelque  dommage  pour  avoir  mal  fait  et  que 
sa  faute  lui  nuise,  nobre  raison  pourtant  n'est  enti^ 
rement  contente  et  notre  idée  de  la  justice  n'est 
vraiment  remplie  'que  lorsque  nous  voyons  entre  la 
faute  et  sa  peine  le  rapport  d'une  cause  et  d'un  effet  ; 
il  but  que  la  peine  nous  apparaisse  comme  une  suite 
nécessaire  et  non  comme  un  accident  équitable  ;  alors 
nous  sentons  l'empire  d'une  loi  qui  ne  s'élude  pas  et 
nous  entrevoyons  quelque  chose  des  profondeurs  de 
Tordre  moral  :  nous  sommes  en  présence  d'une  peine 
naturelle. 

Mais  il  y  a  bien  des  justices  de  simple  expédient, 
et  même  toutes  les  justices  humaines  ont  ce  caractère. 

Avec  les  enfants  on  est  obligé  de  renforcer  l'attrait 
du  bien  et  la  répulsion  de  ce  qui  doit  être  évité,  en 
faisant  produire  à  leurs  actes  plus  que  leurs  consé- 
quences propres  ;  il  faut  que  quelque  chose  de  maté- 
riel et  de  présent  remplace  par  anticipation  les  effets 
trop  éloignés  de  leur  indocilité  ou  de  leur  obéissance  : 
on  les  soumet  à  des  pénitences^  comme  on  leur  donne 
des  prix. 

La  sécurité  sociale  a  exigé  aussi  l'institution  de 

20 
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peines  qui  toutes  sont  arbitraires ,  puisqu'elles  sont 
surajoutées  à  ce  que  le  crime  a  d'intrinsèquement  mal- 
faisant pour  son  auteur;  et  c'est  une  confusion  toute 
volontaire  sur  cette  origine  des  supplices  qui  faisait  le 
piquant  de  ce  mot  d'autrefois,  que  les  coquins  étaient 
sujets  à  une  maladie  mortelle  de  plus  que  les  bonnêt«s 
gens  :  la  potence.  Au  reste  le  législateur  sent  si  bien 
le  vice  irrémédiablement  attaché  à  son  système  qu'il 
s'est  de  tout  temps  ingénié  à  frapper  les  esprits  par  des 
rapports  sensibles  ;  c'est  ainsi  qu'il  avait  trouvé  le  ta- 
lion, qui,  répétant  exactement  sur  la  personne  des 
coupables  ce  qu'ils  avaient  fait  eux-mdmes,  figurait 
aux  yeux  comme  un  contre-*coup  matériel  ;  la  fidélité 
à  rendre  la  pareille,  la  loi  des  représailles,  en  un 
mot  la  réciprocité  est  une  des  idées  qui  correspondent 
le  mieux  à  notre  conception  de  la  justice. 

On  voit  bien  mieux  encore  la  façon  tout  artificielle 
dont  les  dramaturges  et  les  romanciers  satisfont,  et 
beaucoup  plus  exactement  qu'on  ne  le  supposerait,  à 
notre  besoin  instinctif  et  impérieux  d'une  bonne  jus- 
tice distributive  :  nous  sommes  alors  en  plein  do- 
maine de  la  fantaisie,  et  l'auteur  prouve  quelquefois 
mieux  l'honnêteté  de  son  âme  que  la  nécessité  de  ce 
qui  arrive. 

Mais  même  lorsque  la  peine  ou  la  récompense  n'est 
pas  dans  une  dépendance  véritable  et  forcée  avec  le 
fait,  il  nous  est  agréable  que  quelque  chose  de  naturel 
nous  soit  montré  au  moins  dans  le  mode  de  la  rému- 
nération :  ainsi  dans  la  fable  du  Bûcheron  et  de  Mer- 
cure, le  Bûcheron  honnête  reçoit,  outre  sa  cognée  de 
bois,  la  êognée  d'argent  et  la  cognée  d  or  ;  supposez 
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qu'au  lieu  de  lui  donaer  ces  objets  précieux  à  Tocca- 
sion  desquels  s'est  fait  voir  sa  délicatesse,  Mercure  lui 
fasse  cadeau  d'un  sac  d'écus,  combien  la  leçon  serait 
moins  parlante  1  De  même,  si  lorsqu'il  s'agit  de  punir 
les  Bûcherons  cupides  et  menteurs^  Jupiter  s'en  allait 
déranger  ses  foudres,  cela  nous  plairait  moins  que  de 
voir  son  messager  se  servir  de  la  cognée  d'or  pour  leur 
en  fendre  le  crâne;  tant  il  est  vrai  que  nous  ne  pou- 
vons détacher  de  notre  idée  de  la  justice  l'idée  d'un 
ordre  aussi  simple  qu'admirablement  beau,  et  qu'à 
défaut  de  la  justice  véritable,  de  la  justice,  si  nous 
pouvons  ainsi  parler,  automotrice  (1),  nous  en  vou* 
Ions  une  qui  s'efforce  de  lui  ressembler  de  son  mieux. 


III 


2»  Le  comiqae  est  une  peine  naturelle.  ^  Gradation  des  cir- 
constances qui  peavent  particulièrement  faire  ressortir  cette 
qualité  de  la  peine.  ^  Traître  et  bourreau. 

Le  comique  est  une  des  choses  au  monde  qui  sont  le 
moins  arbitraires  :  le  poète,  qui  arrange  les  événements 
à  son  gré  et  qui  opprime  un  personnage  comme  il  lui 

(1)  Automotrice  est  un  barbarUme  et  des  pires  qui  M  ■oient  Jamais  ftûls  ; 
Miomafifii*  n*éiail  pas  Bofflasminent  à  noirs  gré,  al  noos  n'avons  fm  troo* 
wdtai  notai langns  de  not  à  la  fols  oomet  et  Jusla  ;  las  Anglais  auraiant 
àkfêif^Mng,  al  la  mot  eût  él6  esoaiiant;  la  philosophie  allemande  aurait 
dit  pent-èCrs  tmmanenfe,  œ  qui  ne  ooQTiendrait  pas  mal  à  notre  pensée  , 
mais  oi  mot,  dans  son  abstraction,  anrall  eu  le  donbla  inoonvéïdanl  do  sup- 
priBsrl'laagn  à  laqusUoBoos  tosions,  et  de  prêter  à  des  cooséqnenoss 
qas  AOBS  n'admettrions  pas. 
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plaît,  n'est  pas  maître  de  le  punir  par  le  ridicule  d'uae 
façon  capricieuse  ;  le  ridicule  n'est  pas  en  son  pouvoir 
comme  le  destin  de  ces  aventures  imaginaires  ni  même 
comme  la  source  de  nos  larmes  ;  il  tient  à  des  condi- 
tions dont  aucune  volonté  ne  dispose. 

Le  rire  comique,  par  sa  promptitude,  par  sa  fran- 
chise, exclut  toute  idée,  toute  possibilité  de  supercherie 
même  à  bonne  intention. 

Le  comique  est  dans  Tacte,  dans  la  situation,  dans 
la'  chûée  même  ;  le  poète  serait  impuissant  à  le  créer, 
il  le  fait  seulement  jaillir  ;  il  ne  lui  est  loisible  que  de 
bien  mettre  en  lumière  l'erreur,  que  de  donner  ou 
pour  mieux  dire  que  de  restituer  à  la  passion  son  lan- 
gage, ses  contradictions,  ses  folies  habituelles  ;  si  la 
vérité  a  été  trouvée,  c'est  elle  qui  se  charge  de  faire 
rire  ;  si  elle  a  été  méconnue,  toutes  les  sollicitations  de 
l'auteur  cherchant  à  nous  égayer  sont  irritantes  et 
vaines. 

C'est  que  le  comique  est  un  effet  qui  se  produit  de 
lui-môme,  c'est  un  fruit  naturel  de  la  sottise  ;  en  tant 
que  peine,  il  découle  du  fait  comme  une  conséquence 
sûre  ;  il  n'est  suspecté  par  personne  de  n'être  qu'une 
simple  apposition  due  à  la  sollicitude  d'un  art  morali- 
sateur ;  il  laisse  invinciblement  dans  le  patito  et  dans 
le  spectateur  une  conviction  utile  autant  que  vraie 
et  l'idée  d'une  justice  qu'il  faut  absolument  subir. 

Bien  que  le  comique  soit  toujours  reconnu  et  senti 
comme  une  propriété  inhérente  au  désordre  moral, 
néanmoins  il  peut  ôtre  mis  au  jour  avec  plus  ou  moins 
de  spontanéité  ;  plus  il  se  montre  à  lui  tout  seul  et 
sans  secours  étranger,  plus  il  est  goûté  comme  un  eSA 
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naturel,  nécessaire,  infaillible,  et  plus  nous  sommes 
réjouia  dans  notre  sens  moral.  On  peut  à  cet  égard  in- 
diquer la  gradation  suivante  où  la  satisfaction  de  jus- 
tice s'accrott  très  distinctement  du  plaisir  de  la  décou- 
verte et  de  la  joie  malicieuse,  qui  s'accroissent  aussi 
mais  dont  nous  n'avons  plus  rien  à  dire  : 

1*  Un  personnage  sans  malveillance  ni  intention 
vient  innocemment  dire  une  chose  cruelle  ;  ce  châti- 
ment est  d'autant  meilleur  qu'il  est  inattendu  et  in- 
volontairement infligé  :  iojixi»  malice  est  absente,  on 
sent  la  force  d'expansion  de  la  .v^é;  le  cpurs  o/rdi- 
naire  de  la  vie  amène  et  ramènera  de  ces  indiscrétions 
et  de  ces  franchises  ;  on  peut  bien  éviter  un  frondeur, 
un  goguenard  perfide,  ou  tâcher  de  le  faire  taire,  mais 
on  songe  avec  inquiétude  que 

Il  n'est  point  de  secret  que  le  temps  ne  révèle. 

Il  y  a  au  théâtre  deux  mots  pour  désigner  ces  fâcheux 
bavarda,  trattre  et  batsrreau. 

Le  traître  a  proprement  parler  est  celui  qui  fait  une 
rêvèlatian  concernant  un  autre  :  ainsi  dans  Gil  Blas, 
don  Raphaël  et  Laméla  racontent  qu'ils  ont  chargé  un 
ecclésiastique  de  confiance  d  aller  faire  une  restitu- 
tion ;  un  doute  manifesté  sur  la  probité  du  mandataire 
amène  don  Raphaôl  à  affirmer  qu'elle  est  à  toute 
épreuve,  et  Laméla  s*empresse  d'ajouter  :  «  J'en  serois 
aussi  la  caution;  c'est  un  saint  prêtre  accoutumé  à 
eps  sortes  de  conunissions,  et  qui  a  eu,  pour  des  dé- 
pôts à  lui  confiés,  deux  ou  trois  procès  quMI  a  gagnés 
avec  dépens.  » 

Le  bourreau  ne  fait  rien  connaître  de  nouveau,  mais 
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il  ne  fait  pas  moins  souffrir.  La  Bourse  de  Ponsard 
peut  nous  fournir  un  exemple  parfait  du  hourreav,  : 
le  maître  et  le  valet  jouent  tous  les  deux  à  la  bourse, 
ils  ont  toujours  môme  fortune  ;  il  y  a  une  scène  excel- 
lente où  le  valet  ruiné  se  lamente,  se  désespère,  se  re- 
proche de  n'avoir  pas  écouté  les  sages  conseils  de  son 
maître  ;  il  reconnaît  avec  amertume  Tévidence  de  la 
isottîse  qui  lui  fait  tout  perdre,  son  petit  avoir,  son 
bonheur,  l'espérance  d'une  union  désirée  ;  son  maître 
est  là  entendant  sa  propre  histoire  et  s'effbrçant  en 
vain  d'imposer  silence  à  l'exécrable  bourreau. 

Malgré  la  distinction  très  réelle,  au  point  de  vue 
critique,  de  ces  deux  mots,  il  est  clair  que  lorsque  dans 
une  scène  l'apostrophe  furieuse  de  traître  !  est  jetée,  c'est 
que  le  traître  est  déjà  également  bourreau  :  on  peut 
vous  torturer  encore  mieux  par  ce  qu'on  vous  apprend 
si  vous  êtes  l'intéressé,  que  parce  qu'on  vous  Fait  sentir 
sans  vous  l'apprendre  ;  et  les  deux  épithètes  sont  assez 
odieuses  pour  que  la  passion  les  emploie  indifférem- 
ment l'une  pour  l'autre  et  ne  prenne  pas  le  soin  d'en 
faire  un  choix  trop  méticuleux  (1). 

Si  l'on  veut  enfin  séparer  théoriquement  et  soigneu- 
sement le  traître  du  bourreau,  on  pourra  remarquer 
que  l'ofBce  du  premier  semble  se  rapporter  surtout 
aux  plaisirs  d'intelligence,  et  celui  du  second  aux  sa- 
tisfactions de  justice. 

(i)  AJûiitolLs  que  lonqu'il  s'agit  d*une  femme  le  mot  cto  tnttrene  est  le 
aaul  mot  possible;  toutefois  dans  U  langue  noble,  booneaiia  son  (éminin : 

Poorqooi  Teni-ta,  emà&ê^  irriler  oms  tBoAu? 
dit  Hermione  k  sa  suivante  qui  loi  fait  trop  bien  voir  la  Térité. 
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2i*  Un  personnage  sympathique  et  dévoué  vous  dé^ 
fend  par  des  excuses  ooncédant  plus  que  TaccusatioB, 
ou  vous  loue  à  rebours  (nous  pourrions  rappeler  ce  bon 
Laméla)  ;  ces  éloges  sont  autant  de  coups  de  poignard, 
d^antant  mieux  enfoncés  que  la  main  a  plus  de  lèle, 
et  Ton  admire  comme  votre  faute  trouve  sa  punition 
par  Taveuglement  de  vos  meilleures  dupes  ;  c*est  l'ap- 
plication principale  du  proverbe  qu'on  n'eH  trahi 
que  par  les  siens. 

3*  Enfin  le  personnage  peut  s'immoler  lui-môme  ; 
n'est-ce  pas  une  magnifique  simplicité  de  moyens 
que  la  victime  se  flagelle  de  sa  main  propre?  Souvent 
même  le  coupable  aura  déjà  été  Taecusateur,  le  témoin 
et  le  juge;  il  peut  donc  à  lui  seul  faire  les  divers  per- 
sonnages qui  doivent  figurer  dans  une  œuvre  complète 
et  parfaite  de  justice  répressive  ;  et  notre  raison  s'ap- 
pliquant  à  bien  comprendre  un  pareil  spectacle,  y  dé- 
couvre une  cause  nouvelle  de  joie  et  ressent  un  nouveau 
plaisir  de  justice,  lorsqu'elle  reconnaît  que  cette  piquante 
économie  de  personnel,  loin  d'être  une  ironie  mise 
par  surcroît,  procède  de  la  nature  même  de  la  passion. 

Tantôt  le  personnage  se  blesse  lui-même  sans  tA- 
cber,  sans  le  voir,  sans  le  sentir  d'abord. 

Tantôt  il  se  frappe,  non  à  son  insu,  mais  malgré  lui, 
et  il  est  forcé  de  poursuivre  en  dépit  de  sa  douleur  : 
lorsque  Scapin  éperdu  d'épouvante  devant  l'épée  nue 
de  son  maître  fait  la  confession  de  quantité  de  méfaits 
qui  n  auraient  jamais  été  connus ,  la  conscience  n'a- 
t-elle  pas  une  jouissance  qui  lui  revient  en  propre,  à 
voir  un  fourbe  s'accuser  lui-même?  Vraiment  Scapin 
joue  de  malheur;  c'est  la  première  fois  qu'il  a  été 


312  DU    COMIQUE 

soupçonné  à  tort,  et  cette  injustice  Tamène  à  déYoiler 
des  tours  pendables  qui  ne  sont  que  trop  réels  et  qui 
redoublent  la  colère  de  Léandre  ;  cette  erreur  d'un 
fripon  troublé  à  la  fois  par  la  terreur,  par  le  souvenir 
de  ses  vieux  péchés  et  par  la  nouveauté  d'être  calom- 
nié, produit  une  scène  qui  édifie  autant  qu^elle  amuse; 
et  cette  fois  nous  ne  ferons  plus  de  querelle  à  Scapin, 
il  est  franchement  comique,  et  beaucoup  plus  qu'il  ne 
voudrait. 

:  Le  dernier  terme  enfin,  c'est  le  personnage  se  frap- 
pant lui-même  avec  ardeur,  avecorgudl,  avec  volupté; 
ainsi  écoutez  Orgon  énumérant  avec  ravissement  les 
grimaces  et  toutes  les  preuves  d'hypocrisie  qui  lui  ont 
gagné  le  cœur  : 

Ah  !  si  vous  saviez  comme  j'en  fis  rencontre, 
Vous  prendriez  pour  lui  Tamitié  que  je  montre. 
Chaque  jour  à  l'église,  il  venoit  d'un  air  doux 
Tout  vls^-vis  de  moi  se  mettre  à  deux  genoux. 
Il  attiroit  les  yeux  de  l'assemblée  entière 
Par  r ardeur  dont  au  ciel  il  poussoit  sa  prière; 
Il  faisoit  des  soupirs,  de  grands  élancements, 
Et  baisoit  humblement  la  terre  à  tous  moments  : 
Et  lorsque  je  sortois  il  me  devançoit  vite 
Pour  m'aller  à  la  porte  offrir  de  l'eau  bénite. 
Instruit  par  son  garçon  qui  dans  tout  Timitoit 
Et  de  son  indigence  et  de  ce  qu'il  étoit, 
Je  lui  faisois  des  dons  ;  mais  avec  modestie 
Il  me  vouloit  toujours  en  rendre  une  partie  ; 
C'est  trop,  me  disoit-il,  c'est  trop  de  la  moitié. 
Je  ne  mérite  pas  de  vous  faire  pitié. 
Et  quand  je  refusois  de  le  vouloir  reprendre, 
Aux  pauvres  à  mes  yeux  (1)  il  alloit  le  répandre. 

(t)  A  mes  ytuXf  quelle  perfection  dans  oe  trait  ( 
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Gesi  un  efTet  si  bien  observé  de  Terreur  que  de  la 
montrer  se  complaisant  en  elle-même,  mais  il  y  a 
même  darantage  dans  cet  exemple  ;  c'est  peu  que  toute 
conviction  forte  se  glorifie,  elle  a  besoin  de  faire  de  la 
propagande,  les  deux  premiers  vers  l'indiquent  bien  ; 
eette  ambition  de  prosélytisme  et  le  succès  qui  la  suit 
méritent  une  risée  de  plus  :  le  dernier  progrès  de  la 
sottise  (et  il  manque  rarement),  c'est  la  fureur  de  vou* 
loir  vous  affilier. 

On  doit  donc  conclure  de  ces  exemples  que,  dans  le 
monde  du  ridicule,  le  suicide  (si  nous  pouvons  employer 
ce  mot)  a  plus  de  perfection  que  l'assassinat  ;  c'est  que 
d'abord  il  a  une  cause  naturelle  intrinsèque  et  non  ac- 
cidentelle; mais  il  y  a  une  autre  raison:  une  satire 
peut  être  suspecte,  l'aveu  de  l'accusé  n'admet  pas  de 
chicane;  lorsque  le  seigneur  Polichinelle,  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  ayant  mis  en  fuite  toute  la  troupe  des 
archers  avec  leur  chef  en  tftte,  ce  même  chef  vient  lui 
reprocher  d'avoir  osé  leur  faire  peur,  quelle  épigramme 
vaudrait  cette  plainte,  ce  trait  dardé  de  plénitude  m- 
volontaire  f 

Si  nous  avons  pris  des  exemples  qui  font  saillir 
d^one  façon  particulière  que  c'est  la  passion  qui,  par 
sa  vertu  propre,  produit  inévitablement  le  comique,  cela 
est  vrai  et  toujours  vrai  même  dans  les  cas  moins  sai- 
sissants  ;  la  véritable  justice  ne  cesse  de  manifester, 
par  le  comique,  des  rapports  que  notre  exp^ence  re- 
connaît si  bien  qu'elle  aurait  pu  les  prévoir  ;  et  ainsi, 
comme  la  faute  n'est  pas  seulement  le  motif  de  la  peine, 
mais  qu'elle  en  est  la  cause,  la  cause  rigoureusement 
et  sincèrement  efficiente,  il  en  résulte  que  la  peine 
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vient  de  so^méme  se  proportionner  d'abord  et  de  plus 
s'assortir  fidèlement  à  Tespèce  et  à  la  gravité  de  la 
fttute  ;  de  telle  façon  que  Ton  doit  voir  quelque  chose 
d'analogue  à  la  génération  vivante,  qui  est  le  cas  de 
causalité  le  plus  merveilleux  et  qui  transmet  toujours 
la  ressemblance  avec  l'être  ;  mais  les  conséquences  et 
les  particularités  de  cette  corrélation  intime  se  dédui- 
ront mieux  lorsque  l'expiation ,  à  laquelle  nous  arri- 
vons, nous  aura  montré  cette  sorte  de  fatalité  qui  n'est 
que  la  nature  même  du  mal  moral. 


IV 


d*  Comment  le  comique  est  une  peine  expiatoire. 

Si  l'erreur  n'était  pas  une  faute,  une  simple  rectifi- 
cation ferait  l'affaire. 

Pour  réduire  le  pyrrhonisme  à  sa  valeur,  il  suffirait 
de  battre  un  passant  ;  ses  cris  prouveraient  s'il  se  croit 
battu  et  si  la  douleur  laisse  quelque  place  au  doute  méta- 
physique. Mais  il  n'y  aurait  laque  de  la  justesse  ;  la  jus- 
tice ne  commence  que  quand  c'est  le  pédant  lui-même 
qu'on  soumet  à  ce  genre  de  réfutation  ;  les  coups  de 
bftton  qui  tombent  sur  le  dos  de  Marphurius,  sans  être 
logiquemwt  plus  démonstratifs  que  s'ils  s'adressaient 
à  un  autre,  retentissent  plus  agréablement  à  notre 
oreille  parce  qu'ils  plaisent  à  notre  conscience. 

Cette  simple  remarque  suffirait  pour  faire  voir  com- 
bien il  s'en  faut  qu'il  n'y  ait  ici  qu'une  simple  bouf- 
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fonnerie:  mais  le  plaisir  que  nous  trouvons  dans  ce 
trait  est  si  excellent  que  nous  devons  pousser  plus  avant 
notre  analyse. 

Celui  qui  vous  contredit  sur  une  évidence  ou  bien 
sur  un  fait  de  votre  conscience  psychologique,  celui 
par  exemple  qui  nie  que  vous  éprouviez  une  douleur 
qui  est  réelle,  ou  que  vous  aimiez  ce  que  vous  aimez, 
celui-là  se  met  en  dehors  de  toute  discussion  possible; 
toutes  les  preuves  que  vous  essaierez  de  lui  fournir 
n'auront  jamais  rien  de  comparable  à  Téclat  de  la  vé- 
rité qu'il  conteste  ou  à  la  certitude  qui  accompagne  le 
témoignage  du  sens  intime  ;  s'il  refuse  de  voir  œ  qui 
est  manifeste,  ou  de  croire  à  votre  affirmation  sur  ce 
qui  se  passe  en  vous,  il  faut  briser  là  ;  il  n'y  a  pas  de 
procédé  intellectuel  au  monde  pour  triompher  d'une 
résistance  pareille,  car  tout  le  travail  de  la  logique  con- 
siste uniquement  à  rattacher  une  proposition  particu- 
lière à  un  axiome  tenu  pour  constant  (intuition  ou  fait 
d  expérience),  et  à  parvenir  ainsi  à  quelque  chose  de 
premier  qui  a  cette  perfection  qu'il  n'y  a  plus  besoin, 
ni  utilité,  ni  même  moyen  (1)  de  le  justifier.  Seulement 
vous  ne  vous  rendez  pas  compte  dans  la  dispute  que 
c*est  là  non  une  impuissance  de  votre  dialectique, 
mais  une  impossibilité  de  la  chose  ;  vous  ne  savez  pas 
vous  résigner  à  vous  taire  et  à  rester  sur  un  démenti  ; 
vous  continuez  à  vouloir  donner  des  raisons  qui  sont 
nécessairement  mauvaises  et  que  l'adversaire  détruit 
avec  facilité  ;  votre  irritation  contre  lui  s*accrott,   et 


(1)  Rien  que  per  son  Mns  litlérml^  le  mot  moyen  répogoe  à  être  appli- 
«pié  i  «  qui  est  imm^lift. 


<' 
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incapable  de  le  convaincre,  vous  avez  vraiment  envie 
de  le  battre.  Que  de  fois  les  soubrettes  de  Molière 
échauffent  les  oreilles  de  leur  maître  par  de  ces  contra- 
dictions qui  ne  comportent  d'autre  réponse  qu'un  bon 
souftlet  !  Mais  ici,  dans  le  Mariage  forcé ^  la  voie  de  fait 
a  une  valeur  particulière  d'argument  qui  ne  lui  est  pas 
habituelle  ;  ensuite  si  elle  est  exercée  sur  la  personne 
même  du  raisonneur,  cela  d'une  part  importe  pour  que 
l'argument  si  bien  ad  honUnem  ait  toute  sa  vertu  per- 
suasive, et  cela  d'autre  part  est  tout  à  fait  naturel  et 
juste,  parce  que  l'impertinence  de  la  thèse  appelle  in- 
stinctivement cette  riposte. 

Ge  n'est  donc  pas  assez  que  la  vérité  obtienne  répa- 
ration ;  l'ordre  réclame  aussi  la  satisfaction  qui  lui  est 
due,  et  la  suite  va  continuer  à  le  faire  voir. 


Tout  vice,  tout  travers  est  le  bourreau  de  soi-même  (heautoti- 
morowneno»),  —  Examen  particulier  de  Tamour-propre.  — 
Un  mot  des  autres  passions. 

Dans  les  conditions  où  la  vie  nous  est  donnée,  des 
plaisirs  sont  attachés  au  devoir,  stimulants  d'abord, 
récompenses  ensuite  ;  mais  souvent  les  hommes,  sé- 
parant le  moyen  du  but,  ne  prennent  que  le  plaisir, 
ou ,  faisant  fraude  à  la  vérité ,  prétendent  à  des 
honneurs  qui  ne  leur  appartiennent  pas.  Ils  veulent 
avoir  la  gloire  de  la  vertu  sans  se  donner  la  peine 
d'être  vertueux  ;  ils  jouent  le  désintéressement  tout  en 
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voulant  ne  rien  perdre  :  c'est  la  friponnerie  qui  tente 
de  garder  la  chose  et  son  prix  ;  enfin,  de  mille  façons, 
ils  abusent  de  leur  liberté  et  de  leur  intelligence  pour 
violer  Tordre  ;  Tordre  a  son  tour  et  sa  revanche. 

Comme  le  monde  moral  forme  un  système  merveil- 
leusement enchaîné,  c'est  la  faute  même,  cause  de  la 
peine,  qui  en  est  Tinstrument  ;  le  contentement  légi- 
time qu'on  éprouve  à  voir  quelqu'un  puni  par  où  il  a 
péché  ne  donne  encore  qu'une  idée  asses  grossière  des 
perfections  de  la  vraie  justice,  qui  n'est  perpétuelle^ 
ment  et  ponctuellement  qu'un  prêté  rendu  ;  elle  a  in- 
stitué pour  toute  faute  le  plus  rigoureux,  le  plus 
étonnamment  exact  des  talions,  et  quelque  chose  même 
de  bien  supérieur  au  talion. 

Commençons  par  les  petites  choses. 

L'amour^ropre  ne  se  prépare  le  plus  souvent  que  des 
humiliations  ou  des  regrets,  et  il  suffit  même  de  dé- 
voiler ses  illusions  ou  de  dire  tout  haut  ses  calculs  se- 
crets pour  le  punir  cruellement  ;  aussi  est-ce  le  plus 
riche  tributaire  de  la  comédie,  et  même,  comme  nous 
le  savons  et  comme  nous  le  saurons  encore  mieux,  il 
est,  à  vraiment  parler,  Tftme  du  comique  ;  il  a  donc 
droit  à  la  place  d'honneur. 

C'est  le  vice  le  plus  universel  et  le  plus  inévitable  ; 
il  naît  le  premier  de  nos  vices,  et  la  mort  seule  nous 
en  délivre  ;  c'est  môme  tout  au  plus,  car  il  nous  sur- 
vit encore  par  des  préoccupations  mondaines  d'outre- 
tombe.  Il  est  de  toutes  les  minutes  et  de  toutes  les 
occasions  ;  il  peut  aller  tout  seul  ou  se  mêler  aux  plus 
grandeSi  aux  plus  généreuses  passions  ;  il  se  glisse 
dans  celles  qui  sont  les  plus  sincères  ;  il  tempère  les 
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plus  fortes  afOictioûs,  les  enchante  presque  par  la  dou- 
^ur  de  se  sentir  une  belle  âme  et  de  ne  pas  le  laisser 
ignorer  ;  il  trouve  son  compte  dans  ce  qui  dépend  le 
moins  de  nous,  par  exemple  dans  le  hasard  de  nous 
être  rencontrés  où  d'autres  n'étaient  pas,  d'avoir  en- 
tendu ou  éprouvé  quelque  chose  d'extraordinaire;  il 
fait  mentir  pour  l'honneur  d'ôtre  mieux  écouté.  Nul 
n'est  si  subtil  en  ses  motifs,  si  adroit  à  profiter  de  tout, 
si  retors  ;  il  crée,  parnû  les  misérables  et  parmi  les 
heureux  du  monde,  des  distinctions  et  des  différences 
qui  font  sourire  ceux  qui,  pljBicés  dans  l'entre-deux, 
ae  contentent  de  l6s  plaindre  en  masse  ou  de  les  en- 
vier sans  nuance  ;  il  nous  fait  trouver  dans  l'éloge 
qu'on  nous  donne  et  que  nous  savons  bien  ne  pas 
mériter,  la  consolation  de  penser  qu»  du  moins  cet 
éloge  a  été  considéré  comme  possible  ;  il  nous  réjouit 
dans  les  plus  tristes  découvertes  que  nous  foLsons  sur 
nous-^mdmes,  par  une  satisfaction  de  sagacité,  et 
nous  nous  admirons  en  cela  môme  (1).  C'est  le  prin- 
cipe d'un  nombre  prodigieux  de  nos  actions,  et  il  in- 
flue même  sur  celles  qu'il  n'a  pas  déterminées.  Que 
de  jouissances  ne  lui  devons^nous  pas ,  mais  de  corn- 

(1)  «  On  est  moins  humilié  du  fond  des  Térités  que  flatté  de  savoir  se 
les  dire.  »  (  Fénelon.)  Il  y  aurait  de  llojusHee  ou  de  Taveu^emint  à  ne 
pas  voir  que  les  o^ofesBeun  et  le§  diiecteun  de  conacianoa  ont  sur  ki 
laïques  de  oonsidérables  avantages  pour  connaître  les  hommes  et  pour 
nous  les  faire  connaître  :  avoir  charge  d'Ames,  ne  rien  écrire  que  par  de- 
voir de  son  ministère  et  qu'en  vue  d'un  bat  pratique,  découvrir  les  foules 
non  par  des  conjectures  malicieuses  et  incertalnas,  mais  par  des  aveux  hu- 
miliés et  repentants,  être  saisi  chaque  jour  de  vrais  problèmes  moraux  par 
des  demandes  précises  et  sincères  de  consultation,  quelle  obligation  d'être 
attentif,  clairvoyant  et  habile,  quelle  ooeasion  de  lumières,  qpeUlB  souiee 
d'eUefOftttOM  et  lïexpèrkmm  I 
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bien  de  soins  il  aous  embarrasse  !  Âvons^nous  jamais 
songé  combien  nous  deviendrions  différents  de  nous- 
mêmes  si  nous  étions  libres  de  tout  amour-propre,  et 
réfléchi  à  ce  que  nous  nous  serions  créé  de  loisirs  ? 

Non  seulement  Tamour-propre  est  partout,  mais  il  a 
toutes  les  qualités  que  l'on  peut  désirer  ici  :  il  n'y  a 
pas  de  vice  plus  facile  à  deviner  dans  ses  ruses,  car 
nous  sommes  éclairés  par  notre  pratique  personnelle  ; 
moins  toléré  et  plus  intolérable,  parce  qu'il  se  heurte 
toiJÛ^^^  ^  d'autres  amours-propres,  et  corsaires  con- 
tre corsaires.,.  ;  plus  constamment  amusant  dans  ses 
manifestations,  car  il  ne  peut  guère  aller  jusqu'à 
rémotion  tragique,  et  il  demeure  presque  toigours 
avec  les  proportions  de  la  sottise,  particulièrement 
digne  de  risée. 

Il  est  donc  rare  que  l'amour-propre  échappe  à  ce 
qui  l'attend,  et  quand  il  se  laisse  prendre  il  paye  cher 
les  petites  jouissances  qu'il  prétendait  se  ménager. 
Quant  aux  autres  passions  qui  courent  aussi  après 
l'image  du  bonheur,  elles  n'ont  guère  non  plus  que  la 
fatigue  et  les  agitations  de  cette  course  folle,  et,  pour 
les  bien  punir,  il  ne  faut  souvent  que  leur  donner  la 
possession  de  ce  qu'elles  convoitent  ;  dans  le  plus  entier 
accomplissement  de  ses  vœux,  on  s'écrie  avec  une  triste 
surprise  :  «  Ce  n'est  que  cela  I  »  et  l'on  se  reconnaît 
dupe  ;  ou,  mieux  encore,  on  se  désole  d'avoir  été  exaucé 
dans  ses  aveugles  souhaits  (1),  et  l'on  éprouve  par  soi- 
même  toute  la  justesse  du  mot  de  saint  Augustin,  plus 
d'une  fois  commenté  par  l'éloquence  de  Bossuet  :  OiâO- 

(I)  QMrboflUMDa«U8iièeB,liélMloeqii*Udétii«l 
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cure  l'argent  qui  doit  aider  à  8on  succès  ;  mais  qui  au- 
rait pu  supposer  qu'il  s'agit  d'Agnès  ? 

Ce  n'est  pas  seulement  un  jaloux,  c'est  un  chef  d'é* 
oole  qui  a  ses  principes  à  lui  pour  ce  qu'on  pourrait 
appeler  V élevage  des  femmes  ;  il  a  pris  la  sienne  dès  le 
berceau,  et  Dieu  sait  comme  elle  a  été  l'esclave  de  la  | 

méthode  nouvelle  1  Aussi  tout  a  réussi  à  souhait  :  Ar-  I 

nolphe  a  fondé  sur  la  reconnaissance  l'espoir  d'un  sen- 
timent plus  tendre  ;  l'ignorance  lui  promet  la  pureté,  et 
il  a  soin  d'enseigner  la  morale  à  heures  réglées,  avec 
tous  les  charmes  de  la  pédagogie. 

n  n'a  pas  seulement  pris  de  longue  main  toutes  ses 
sûretés;  il  est  encore  très  fin,  très  familiarisé  avec 
toutes  les  ruses  des  galants,  et  il  peut  défier  hardi- 
ment qu'on  le  surprenne. 

Un  étourdi  vient  qui,  d'emblée,  enlève  un  cœur  si 
bien  tenu  en  charte  privée.  En  vain  Amolphe  reçoit 
de  son  rival  la  confidence  de  tous  ses  progrès  et  de 
tous  les  incidents  ;  malgré  la  bonne  garde  qu'il  fait, 
malgré  les  avantages  que  lui  donnent  la  naïveté  d'A- 
gnès et  les  perpétuelles  indiscrétions  d'Horace,  il  est 
dix  fois  battu  et  finalement  mis  hors  de  combat  dans 
cette  lutte  poignante. 

Du  commencement  à  la  fin,  il  souffre  le  martyre  ; 
par  combien  d'endroits  n'esi-il  pas  blessé  ?  Il  est  at- 
teint dans  toutes  les  sortes  de  vanités  :  vanité  de  l'es- 
prit systématique^  crainte  du  ridicule,  amour-propre 
de  la  passion  ;  il  est  confondu  dans  les  profonds  cal- 
culs de  son  égoTsme  et  dans  les  espérances  de  sa  lu- 
bricité; il  a  r&me  déchirée,  car  sa  passion,  pour  être 
ridicule,  ne  laisse  pas  de  l'avoir  envahi  tout  entier. 

21 
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TottI  se  tooniecoatre  lui;  chacune  de  ses  précau- 
tîoas  loi  esl  deTonue  un  piège  ;  Tinnocenoe  favorise  la 
séduction;  la  sotte  trouve  dans  son  cœur  un  langage, 
one  iloqaeaoe,  des  accents  qu'aucun  art  n'aurait  trou- 
Tés  :  elle  a  dans  sa  révolte,  dans  son  amour,  dans  son 
boo  sens,  d'adorables  réparties  qui  accablent  Arnolphe 
et  redoublent  sa  flamme  à  mesure  qu'elles  le  désespè- 
reol«  D  n^est  pas  jusqu'aux  faveurs  passagères  de  la 
ferlniie  qui  ne  soient  de  perfides  répits  et  qui  ne  se^ 
iraDt  à  rendre  plus  Vive  l'impression  de  ce  qui  ta 
suivre. 

Quelle  correspondance  dans  le  détail  de  chaque  er- 
ftur  et  de  chaque  punition  partielle,  avant  d'arriver 
au  dénouement  qui  consonmie  l'expiation  I 

El,  pour  comble,  le  malheureux  a  recouvré  à  la  fin 
sa  dairvoyanoe  ;  il  se  rend  compte  de  tout  ce  que  nous 
Tenons  de  dire  ;  il  comprend  qu'il  succombe  justement 
et  reoonnfidt  l'extravagance  coupable  de  son  dessein  et 
des  moyens  qu'il  a  employés. 

Bien  des  fois  on  a  mis  sur  la  scène  l'amour  égoïste, 
cVst^Hlire  celui  où  l'on  se  préfère  à  ce  que  l'on  pré- 
tend aimer,  amour  cupide,  vaniteux,  ambitieux,  sen- 
suel ;  le  type  le  plus  habituel  est  le  vieillard  jaloux  ; 
mais  nulle  part  on  n'a  donné  un  exemple  d'un  effet 
moral  plus  saisissant. 

La  preuve  est  faite,  et  péremptoirement  ;  Arnolphe 
avait  tout  en  sa  faveur,  l'expérience,  la  longue  prépa- 
ration, l'autorité  d'un  bienfaiteur  et  d'un  maître  ab- 
solu, la  chance  de  tout  apprendre  à  point,  et  pourtant, 
avec  tant  de  bonnes  cartes  en  main,  il  perd  la  iiartie. 

Ce  n'est  donc  pas  un  accident;  le  système  est  jugé 
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ei  condamné.  On  quitte  la  pièce  avec  la  conviction  que 
le  résultat  était  inévitable,  car  cet  exemple  est  le  cas- 
limite,  comme  diraient  les  mathématiciens  ;  la  conclu- 
sion retombe  de  tout  le  poids  d'un  à  fortiori  écrasant 
sur  toutes  les  hypothèses  possibles  et  imaginables  ;  et, 
en  même  temps,  on  se  trouve  au  fond  de  la  conscience 
un  sentiment  délicieux  et  étrange,  une  volupté  de  ven- 
geance et  la  pureté  d'un  contentement  généreux  ;  c'est 
que  nous  nous  vengeons  nous-mêmes  dans  le  triomphe 
de  la  justice  et  de  la  raison,  et  qu'ainsi  nous  éprou- 
vons dans  la  sérénité  propre  aux  jouissances  désinté- 
ressées tout  ce  que  la  rancune  satisfaite  a  de  personnel 
et  d'ftcre. 


VII 


Comaieol  ei  pourquoi  dans  le  comique  les  plaisirs  de  justice 
sont  foreément  mélangés  d'une  joie  malicieuse.  —  Le  comi- 
que n'épuise  pas  tout  ce  qu'une  comédie  a  de  démonstratif 
et  de  moral.  «~  Trois  questions  que  fait  naître  Texamen  de 
tEeoU  de$  Jèmme$. 


Quand  on  veut  se  faire  de  la  vérité  une  notion  exacte 
et  complète,  il  faut,  loin  de  vouloir  les  dissimuler, 
chercher  à  mettre  en  vue  les  points  où  les  choses,  que 
Fanalyse  a  le  plus  légitimement  séparées,  viennent 
sans  cesse  se  toucher  et  môme  se  mêler  :  si  l'on  a  pris 
garde  à  la  remarque  qui  a  terminé  le  paragraphe  précé- 
dent, on  a  dû  reconnaître  que  la  justice  et  la  malice 
avaient  donné  lieu  à  une  impression  quelque  peu  équi- 
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'tuniB  TU  leurs  effets  respectifs  se  ressemblent  et  se 
-iiawin nient.  Cette  confusion  est  fréquente,  elle  est 
nAne  jiévîoble  toutes  les  fois  qu'on  est  en  présence 
i'in  ^t  comique;  c'est  ce  qu'il  est  facile  d'expliquer  : 
orsqoa  ai  justice  punit,  elle  produit  du  mfime  coup 
in  ïn^n  «t  an  mal,  un  bien  en  faisant  prévaloir  Tordre 
f*t»nl  A  nécessaire,  un  mal  en  infligeant  un  dom- 
mg!»  particoUer;  notre  pensée  peut  de  préférence  et  à 
$oa  :{tuix  ragarder  l'un  de  ces  deux  aspects,  mais  elle 
■w  Mut  p«s  se  soustraire  entièrement  à  la  vue  et  A 
'"riilueoire  de  l'autre;  voilà  pourquoi,  bien  que  les  plai- 
âir»  ^utî  cause  l'amour  de  la  justice  soient  et  demeu- 
rwik  X''u^oars  exclusivement  esthétiques  (nous  voulons 
jtr<a  iînsol'imeai  purs),  ces  plaisirs  doivent  dans  la  cir- 
>»[i3&i3c«  déchoir  de  leur  perfection  idéale,  puisqu'ils 
-M  st:ir^<Ktt  9lre  exempts,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
à  'xu«  viNrtaiQe  sensualité  de  malice. 

Bt<ra  <{ue  notre  attention  se  tourne  continuellement 
t4r$  >  pUtsant  et  s'y  attache  avec  une  fixité  néces- 
$h..~>^^  'a  préoccupation  de  notre  sujet  ne  nous  aveugle 
'^«^  ;'xst;u'ji  btre  abstraction  de  tout  le  reste  et  nolam- 
jtiK;:  ;-.£^u  a  iixtuloir  absorber  la  justice  dans  le  comi- 
.{ui^:  ^3$  toutebonnecomédiel'ordre,  lal(^que,  lavé- 
■^.t»  it;w!v.>pp«nl  constamment  et  largement  leurs  effets, 
«(  >  vvm;<{u«  n'est  que  le  moindre  et  le  plus  accessoire 
iv  c«$  «^t$:  m&i$  U  appartient  en  propre  à  la  punition 
JU  .^f^vx!*^.  »t  l'Ecriture,  au  milieu  des  supplices  éter- 
tt<»^  •£<«  cMotunlSt  n'a  pas  oublié  les  sinistres  ricane- 

\it  CiSix^w  n'est  donc  qu'une  des  manifestations, 
r  jlr^Mwvnpd^emenls  de  la  justice  et  une  de  ses  per^ 
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feetioiLB  ;  s'il  fait  partie  de  la  justice,  c'est  au  titre  le 
plus  humble  ;  le  rire  ne  résume  pas  toute  la  morale  ni 
toute  la  raison  que  contient  une  pièce,  mais  il  les  ac- 
centue d'une  façon  particulière  ;  c'est  ainsi  que  le  pé- 
tillement lumineux  qui  décèle  parfois  la  présence  de 
l'électricité,  n'est  pas  l'électricité  tout  entière. 

Mais  si  le  comique  n'est  qu'une  partie  de  l'expiation, 
à  quoi  est-ce  que  cette  partie  correspond  et  qu'est-ce 
qu'elle  laisse  en  dehors  d'elle? 

N'y  a-t-il  pas  lieu,  pour  bien  apprécier  la  valeur  90- 
iisfactoire  du  comique,  de]considérer  séparément  ce  qui 
se  passe  dans  Tftme  du  spectateur  et  ce  qui  se  passe 
dans  l'âme  du  personnage? 

Enfin,  ne  convient-il  pas  de  distinguer  les  effets 
comiques  immédiats  et  les  effets  plus  lents  à  se  pro- 
duire? 

Telles  sont  les  trois  questions  que  fait  naître  dans  la 
pensée  notre  étude  sur  t Ecole  des  Femmes  ;  nous  al- 
lons tâcher  de  les  résoudre  successivement. 


VIII 


!*•  qmestion:  A  quelle  partie  de  la  peine  correspond  le  comi- 
qnef  —  Distinctions  des  divers  éléments  dont  se  composent 
une  faute  et  la  peine  d*iiDe  faute.  —  Diflérence  de  Timmora- 
lité  d*nn  fait  et  de  son  ridicule.^  Fautes  légères  dont  le  ridi* 
cale  est  la  peine  totale. 


Plus  on  réfléchit  sur  le  ridicule,  mieux  on  voit  qu'il 
se  réduit  à  une  humiliation  ;  l'amour-propre  y  est  seul 
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vraiment  intéressé,  et  ce  n'est  que  dans  la  mesure  où 
une  faute  est  une  sottise  qu'elle  est  passible  du  ridi- 
cule. 

Ainsi  d'abord  il  y  a  toujours  du  faux  calcul  dans  le 
crime  le  plus  odieux  et  le  plus  extravagant,  mais  le 
ridicule  ne  se  prend  qu'à  cette  part  de  duperie  qui  se 
montre  à  la  suite  de  tout  méfait  ;  il  ne'  donne  pas  à  la 
passion  le  repentir,  mais  seulement  le  regret  et  la 
honte  de  sa  maladresse. 

Ainsi  encore  le  désordre  moral  entraîne  presque  sur 
l'heure  diverses  conséquences  matérielles  qui  peuvent 
être  fort  pénibles  ;  ensuite  il  peut  faire  naître  rincom- 
mode  remords  ;  rien  de  tout  cela  n'est  encore  le  comi- 
que ;  le  comique  ne  commence  pour  le  coupable  que 
lorsqù^il  s'aperçoit  de  son  erreur  et  lorsqu'il  comprend 
qu'il  va  devenir  la  fable  et  la  risée  du  monde  ;  alors 
l'homme  est  atteint  dans  sa  vanité,  il  peut  l'être  dans 
sa  dignité  môme. 

En  effet,  il  a  un  sentiment  légitime  et  fier  de  ce 
qu'il  est,  c'est-à-dire  un  ôtre  doué  de  raison  pour  dé- 
couvrir la  vérité,  et  de  liberté  pour  accomplir  son  de- 
voir; il  sait  que  sa  grandeur  est  de  prêter  à  la  loi  une 
obéissance  volontaire  et  que  son  intérêt  est  de  se  con- 
former à  la  règle  ;  or  il  se  rend  compte  qu'il  a  mésusé 
do  l'un  comme  de  l'autre  de  ces  deux  nobles  privilèges; 
il  a  voulu  lutter  contre  l'ordre  ou  jouer  au  fin  avec  lui; 
et  il  est  obligé  de  reconnaître  qu'U  s'est  grossièrement 
trompé  et  qu'il  n'est  pas  le  plus  fort.  Cette  vue  de  son 
impuissance  et  de  sa  folie  l'accable;  c'est  là  vraiment 
)e  ridicule:  car  le  ridicule,  que  les  autres  vous  jettent  à 
Ih  n^co  (^t  N^ous  renvoient,  n^est  que  l'image  affaiblie  du 


r 
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ridicale  plus  profond,  plus  impitoyable,  que  vous  trou- 
ves dans  votre  propre  conscience  (1),  mais  qu'ils  vous 
aident  à  y  découvrir. 

Ce  n'est  donc  pas  TimmoFalité  d'un  fait,  ce  n'est 
que  sa  sottise  et  le  sentiment  qu'on  en  a,  qui  font  le 
point  vif  du  comique  ;  non  seulement  le  domaine  des 
infractions  morales  et  celui  du  comique  différent  par 
l'étendue,  mais  ils  n'ont  pas  le  même  centre.  Le  ridi- 
cule n'est  pas  en  raison  de  la  gravité  d'une  faute;  il 
peut  être  léger  ou  presque  nul  quand  il  s'agit  de  la 
chose  la  plus  répréhensible,  tandis  qu'un  fait  presque 
innocent  peut  s'en  attirer  une  assez  forte  décharge. 

Voilà  la  vraie  part  à  faire  au  ridicule  dans  le  malaise 
général  et  complexe  de  la  conscience;  mais  cette  vue 
et  cette  distinction  demeureraient  un  peu  trop  spécu- 
latives si  elles  n'étaient  éclairées  et  précisées  par  deux 
séries  d'exemples. 

Observons  en  premier  lieu  le  ridicule  dans  les  cas 
où  il  se  présente  seul  à  notre  regard  et  où  il  ne  court 
pas  le  risque  de  se  confondre  avec  d'autres  émotions. 

On  le  trouve  souvent  là  où  la  conscience  n'avait  rien 
encore  à  se  reprocher,  mais  où  l'amour-propre  s'est 
mal  à  propos  éveillé. 

Ainsi  il  s'élève  dans  notre  âme  de  ces  premiers  mou- 
vements d'humeur,  de  joie  mauvaise,  de  haine,  d'en- 
Hb^  de  eonvoitise,  que  nous  devons  refouler  : 

Je  l'étonfle,  il  renaît,  il  me  flatte  et  me  illche* 

(1)  Lm  poilM  et  1m  animât  ont  multiplié  1m  eipiMrioiii  pour  dépaln- 
en  m  qw  to  iwwlanw  aoot  feit  mu*  cmm  loiiflHr  d»  loitant  oa  d»  m- 
■Mil  Uf  A'onl  Juait  ite  Ivouvé  d»  plot  baama  qoa  m  boI 
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Nous  ne  sommes  pas  plus  bl&mables  de  sentir  œs 
basses  inspirations  que  de  recevoir  dans  la  brise  qui 
passe  une  émanation  malsaine  ;  nous  n'avons  point  à 
rougir,  du  moment  que  notre  volonté  vaillante  et  pure 
a  refusé  net  son  consentement;  mais  pourtant  qu'il  est 
mortifiant  d'être  visité  par  de  pareilles  pensées  I  II 
faudrait  les  combattre  seulement  et  non  les  nier  ;  eh 
bien  !  nous  les  nions  avec  une  vivacité  plus  aigre  que 
s'il  s'agissait  d'une  faute  véritable  ;  nous  croirions  tout 
perdu  si  lé  fait  était  avéré;  mais  alors,  à  côté  du  fait 
dont  nous  ne  sommes  pas  vraiment  responsables,  il  se 
produit  une  fausseté  qui  mérite  qu'on  en  rie. 

«  Je  te  fais  mon  compliment  de  ton  gendre, 

—  Merci,  mon  bien  cher  ami. 

—  Il  a  fort  bon  air. 

—  N'est-ce  pas? 

—  Enfin  il  me  plait  tout  à  fait. 

—  Que  tu  me  rends  heureux  I 

—  Véritablement  il  est  très  bien,  il  est  mieux  que 
toi. 

—  Mieux  que . . .  que ...  ah  I  Eh  I  bien,  tant  mieux, 
j'en  suis  enchanté... 

—  Et  beaucoup  mieux  que  moi  à  plus  forte  raison.  » 
L'imposture  vaniteuse  ji  laquelle  le  comique  s'atta- 
que n'est  pas  seulement  celle  qui  ment  à  l'évidence  ou 
celle  qui  s'attribue  un  mérite  imaginaire  :  elle  est  quel- 
quefois plus  déliée. 

Rien  n'est  plus  naturel  ni  môme  plus  légitime  que 


iiAlfVttmoDt  énergl^e  de  d'Aubigné  :  «  Je  n'avoto  pas  bien  dormy  la  nuit,  et 
«iiti  meiiUr  f  euaae  ycnUx  ma  oonscienoe  couctaée  à  part,  » 
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de  vouloir  passer  pour  ce  qu'on  est  et  de  Q*6tre  point 
privé  des  honneurs  qui  reviennent  à  la  vertu,  au  ta- 
lent; la  lumière  est  faite  pour  rayonner  et  il  est  dans 
les  droits  de  la  vérité  qu'elle  soit  répandue  ;  bien 
mieux,  notre  besoin  instinctif  de  sympathie  nous  porte 
a  désirer  que  les  autres  soient  informés  de  ce  qui  nous 
est  avantageux.  Il  faudrait  s'élever  au-dessus  de  l'hu- 
manité pour  pouvoir  vaincre  la  joie  d'être  loué  à  pro- 
pos; mais  nous  voulons  avoir  la  gloire  de  la  modestie 
sans  renoncer  à  la  douceur  de  l'encens  et  au  profit  de 
la  renonunée  :  hypocrisie,  comique. 

Le  bon  Corneille  parle  de  ses  chefs-d'œuvre  avec 
une  franchise  qu'on  aime  et  avec  un  naïf  et  bien  légi- 
time orgueil;  au  contraire  on  voit  un  écrivain,  d'un 
grand  talent  d'ailleurs,  dire  dans  une  préface  qu'il  a 
bnyawrs  fait  ban  marché  de  ses  livres,  mais  on  sourit, 
sachant  que  jamais  homme  n'a  plus  joui  de  sa  person- 
nalité et  n'en  a  plus  fatigué  les  autres. 

Vous  voudriez  bien  faire  savoir  une  petite  prospérité 
qui  vous  est  arrivée,  et  pourtant  ne  pas  la  dire  de  vous- 
même;  vous  faites  de  votre  mieux  pour  vous  faire 
questionner,  car  si  l'on  vous  interroge,  il  faudra  bien 
parler  et  vous  ne  pouvez  pas  refuser  de  répondre  ; 
vains  efforts  !  Vous  vous  décidez  enfin  à  foire  part  du 
sujet  de  votre  joie,  mais  si  l'interlocuteur  savait  tout 
et  a  suivi  votre  jeu,  quelle  école  ! 

Le  ridicule  peut  même  consister  à  cacher  des  choses 
dont  on  devrait  être  fier;  nous  faisons  allusion  au  res- 
pect humain  et  au  ridicule  qu'il  donne  à  ceux  qui  en 
sont  les  esclaves;  quelque  louables  que  soient  vos  opi- 
nions et  vos  œuvres,  si  vous  n'en  avez  pas  le  courage. 
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VOUS  ne  pouvez  vous  plaindre  qu'on  se  moque  de  vous  : 
votre  pusillanimité  devient  l'objet  d'une  légitime  déri- 
sion. 


IX 


Contiimation.  —  Fautes  où  l'amour-propre  se  trouve  mêlé 

à  d'autres  passions. 

Dans  les  divers  exemples  que  nous  venons  d'exposer, 
nous  avons  vu  la  vanité  toute  pure;  mais  elle  peut 
aussi  se  mêler  à  d'autres  sentiments,  et  si  alors  une 
passion  particulière  poursuit  son  but  propre,  plus  ap- 
parent, plus  solide,  la  vanité  ne  laisse  pas  d'y  avoir  sa 
place  et  en  conséquence  de  donner  prise  au  ridicule  ; 
ainsi  voyez  des  amants  :  deux  volontés  s'accordent 
dans  un  môme  désir,  mais  deux  amours-propres  s'in- 
terposent; la  honte  d'un  aveu,  la  crainte  d'un  afiront, 
les  ombrages,  les  délicatesses  inventent  mille  détours, 
mille  stratagèmes  qui  créent  des  retards  et  des  obsta- 
cles dont  on  souffre  des  deux  côtés  ;  quelles  ravissantes 
scènes  de  querelles  amoureuses  nous  a  données  Molière! 
Mais  dans  les  affaires  de  cœur  le  ridicule  qui  a  tou- 
jours une  pointe  d'hostilité  s'émousse,  parce  que  le 
spectateur  y  prend  un  intérêt  tendre  ou  passionné. 

Au  contraire  il  n'a  aucune  indulgence  pour  toutes 
les  simagrées  auxquelles  donne  lieu  l'argent  ;  la  comé- 
die de  Targent  est  perpétuelle  et  la  vanité  y  a  son  rôle 
nécessaire.  Nous  avons  l'amonr  de  l'argent  et  plus 
que  nous  n'en  voulons  convenir  ;  c'esi  que  nous  en 
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avons  la  pudeur,  mais  la  pudeur  exclut-elle  la  sensibi- 
lité? 

n  n'est  presque  personne  qui  parle  sur  sa  fortune 
eomme  il  faut  ;  celui-ci  dit  négligemment  :  «  mes  fai- 
bles revenus  »,  et  ils  sont  considérables;  celui-là  sem- 
ble regarder  la  dépense  comme  rien,  et  il  est  obligé  de 
compter;  le  richard  grossier  fait  sonner  à  tout  propos 
ses  écus;  les  gens  de  goût  n'abordent  guère  ce  sujet, 
ce  qui  donnerait  à  croire  qu'ils  y  pensent  moins  qu'ils 
ne  font  et  moins  même  qu'ils  ne  doivent. 

Voyez  l'air  patelin  du  fournisseur  qui  apporte  sa 
note,  sa  petite  note,  épithète  propitiatoire  ;  le  sourire 
inquiet  de  celui  qui  vient  emprunter,  et  les  balbutian- 
tes excuses  avec  lesquelles  on  l'éconduit  sans  oser  lui 
dire  :  «  Monsieur,  je  ne  vous  prête  pas,  parce  que  je 
crois  que  vous  ne  me  rendriez  pas  ;  »  et  encore  les  tei^ 
ribles  animosités  soulevées  par  les  questions  d'argent 
qu'on  traite  avec  un  laisser-aller  si  haut  ! 

Quand  il  s'agit  d'aller  à  un  guichet  toucher  son  dû, 
rien  n'est  si  simple,  mais  le  mouvement  d'allonger  la 
main  pour  recevoir  un  paiement  après  lequel  il  ftiut 
encore  dire  merci  !  est  toujours  un  peu  gênant  ;  mille 
précautions  en  témoignent  :  les  anciens  médecins  ne 
recevaient  d'argent  qu'en  se  retournant  et  en  mettant 
derrière  leur  dos  la  main  prenante;  la  cérémonie  ne 
se  fait  plus  qu'au  Thé&tre  Français  ;  mais  aujourd'hui 
encore  un  jeune  médecin  rougit  quand  on  le  paie  ;  un 
vieux  médecin  rougit  aussi  quand  on  ne  le  paie  pas. 

Le  jeu  devient  plus  vif  encore  et  plus  curieux  à  ob- 
server, lorsqu'il  y  a  lieu  de  déterminer  une  somme  su- 
jette à  débats;  deux  maquignons  qui  cherchent  à 
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tromper  n'intéressent  guère,  parce  que  leurs  impostu- 
res sans  vergogne  ne  laissent  place  à  aucun  comique 
d'imposture.  Mais  supposez  un  service  â*une  estima- 
tion délicate  et  qui  doit  pourtant  se  payer . . .  pardon, 
se  reconnaître  en  espèces  sonnantes  ;  on  aime  fort  les 
intermédiaires  pour  adoucir  les  chocs  ;  mais  enfin  voilà 
en  présence  le  créancier  et  le  débiteur;  chacun  veut 
faire  le  grand,  mais  sans  qu'il  lui  en  coûte  ;  personne 
ne  veut  parler  le  premier;  Tun  craint  de  demander 
trop,  car  on  se  récrierait,  ou  trop  peu,  car  on  le  pren- 
drait au  mot  ;  l'autre  éprouve  la  contre-partie  de  ces 
inquiétudes.  «  Si  j'intéressais  sa  délicatesse  à  ce  qu'il 
se  montrât  modéré.  —  Si  son  amour^propre  ou  son 
ignorance  le  rendait  généreux.  —  Monsieur,  veuillez 
me  dire  ce  que  je  vous...  —  Monsieur,  je  reçois  tout  ce 
qu'on  m'offre.  —  Je  n'ai  aucune  idée...  ;  de  grâce 
veuillez  me  faire  connaître ...  —  Vous  êtes  trop  équi- 
table et  trop  éclairé  pour  ne  pas  faire  une  parfaite 
appréciation.  »  Le  goût  de  l'argent  aux  prises  avec  des 
susceptibilités  hypocrites  ou  fières  produit  d'amu- 
santes scènes  où  il  y  a  quelquefois  une  dupe  et  sou- 
vent deux  mécontents. 
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2^  gaestion  :  N'y  a-i-il  pas  liea  d'apprécier  le  comique  non 
seulement  du  dehors  par  l'impression  du  spectateur,  mais 
encore  au  dedans  par  ce  que  ressent  le  personnage  ?  — Un 
nouveau  caractère  distinctif  à  ajouter  à  nos  deux  comiques: 
le  comique  naïf  est  inconscient,  l'autre  est  conscient. 


Si  le  comique  est  la  peine  particulière  et  propre 
due  à  la  vanité  ou  à  Torgueil,  la  justice  n^obtient  qu^uû 
simple  commencement  de  satisfaction  par  ce  qu'éprouve 
le  spectateur  ;  les  personnages  naïfs  ne  perçoivent  pas 
leur  ridicule;  bien  qu'ils  soient  là  présents,  c'est 
comme  une  justice  par  contumace  ou  une  exécution  en 
effigie,  puisqu'ils  ne  sentent  rien.  Nous  autres  specta- 
teurs, nous  voyons  et  nous  goûtons  le  comique  parce 
qu'il  frappe  nos  yeux  ;  mais  nous  songeons  surtout  au 
chagrin  du  personnage  s'il  savait,  ou  quand  il  saura,  sa 
sottise,  et  c'est  cette  pensée  qui  donne  à  notre  plaisir 
ce  qu'il  a  de  plus  vif,  car  c'est  par  là  que  d'exemplaire 
le  comique  devient  tout  à  fait  expiatoire  ;  en  attendant 
nous  rions  toujours  par  provision  et  à  bon  compte. 

Mais  il  faut  suivre  attentivement  ce  qui  se  passe 
dans  le  for  intérieur  du  personnage  et  voir  comme 
l'aggravation  progressive  de  la  peine  est  conforme  à  la 
Justice. 

Nous  avons  dit  que  le  comique  naïf  pourrait  aussi 
être  appelé  comique  passif  et  comique  simple^  et  que 
l'autre  est  actif  et  double;    nous  devons  ajouter  à 
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chacun  des  deux  une  qualification  nouvelle  :  le  pre- 
mier est  inconscient,  le  second  est  conscient. 

Si  le  naïf  ne  souffre  pas  actuellement  de  son  ridi- 
cule, c*est  assez  équitable,  puisque  sa  volonté  n'a  pas 
encore  vraiment  failli  ;  mais  la  naïveté  peut  ne  pas 
durer,  et  le  moment  où  elle  arrive  à  résipiscence  ou 
à  clairvoyance  est  quelquefois  difficile  à  saisir;  pour- 
tant ce  réveil  est  très  bien  marqué  par  ce  mot  du  Mir 
santhrope  : 

Par  la  samblea  1  messieurs,  je  ne  croyois  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis 

Seulement  le  cas  d'Âlceste  est  particulier  :  il  a  assez 
d'oi^eil  pour  n'avoir  presque  pas  de  vanité  ;  or  on  n*est 
vraiment  ridicule  qu'à  la  condition  de  n'avoir  pas  la  force 
et  la  conviction  nécessaires  pour  tenir  tôte  à  la  raillerie 
et  pour  la  mater  (1)  ;  les  rires  de  Glitandre  et  d'Acaste 
ne  sont  pas  capables  d'ébranler  cet  ennemi  du  genre 
humain. 

Mais  d'ordinaire  à  ce  point  il  faut  prendre  parti  : 
ou  bien  se  mettre  avec  les  rieurs,  ce  qui  est  le  plus 
sage,  ou  bien  persévérer  avec  impéniteace,  et  alors 


(1)  Un  petit  tell  monffora  bien  la  puiHanoe  qw  poHède  un  tan  tenw 
pour  éteindra  inoontinant  les  riras  malicieux  :  un  profeneur  de  ehimia 
fkiiant  une  expérience  annonce  qu'il  va  obtenir  un  précipité  d*un  ronge 
vif;  à  rinstant  apparaît  du  Jaune  et  du  jaune  le  plus  éclatant;  les  élères  se 
mellsat  naturellement  à  rira  ;  sans  se  troubler  le  professeur  répète  avec 
assurance  les  mois  :  un  précipité  d*un  rouge  yif;  aussitôt  Tauditoira  rede- 
vient sérieux,  au  bout  de  quelquee  secondes  le  résultat  prédit  se  fait  voir, 
et  tout  ramphitbéâtra  ratentit  de  joyeuses  acclamations  an  milieu  desqueUst 
Ton  poomit  enoora  dlsceraer  quelquee  lires,  mais  bien  diilérento  dss 
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c'est  presque  toi^ows  do  comique  d'imposture  qui  se 
produit  ;  oous  ayons  déjà  signalé  ce  passage  dans  la 
prar  et  dans  la  colère,  et  nous  avons  vu  les  souffrances 
de  Tune  et  de  Tautre  s'acerottre  à  mesure  que  la  mau- 
vaise foi  apparaît  et  grandit. 

Ce  n'est  pas  que  le  personnage  qui  veut  soutenir  sa 
première  naïveté  par  de  Timposture,  voie  son  comique 
comme  il  le  verrait  avec  les  yeux  d'autrui  ;  il  n'a  ni  la 
même  lucidité,  ni  surtout  le  môme  agrément  ;  mais 
sa  conscience  le  gêne  ;  il  a  d'abord  le  malaise  vague 
de  sa  situation  fausse  ;  puis  il  commence  à  se  douter 
de  quelque  chose  ;  cette  idée  l'agite,  il  se  rend  compte 
qu'il  doit  être  ridicule;  enfin  il  découvre  nettement 
tonte  sa  sottise;  mais  son  supplice  n'est  complet  que 
s'il  s'aperçoit  qu'on  rit  de  lui,  et  il  le  remarque  bien 
vile  parce  qu'il  a  l'inquiétude  soupçonneuse  d'un  cou- 
pable :  ce  qu'irmérite  et  redoute  est  arrivé  ;  alors  il  sent 
toute  la  douleur  de  l'aiguillon  ;  le  naïf  en  a  été  quitte 
pour  reconnaître  une  erreur  ;  l'imposteur  est  obligé  de 
confesser  une  fraude  aussi  malheureuse  que  flagrante. 

Mais  cela  n'a  lieu  pour  Timposture,  comme  nous 
l'avons  annoncé,  que  lorsqu'elle  appartient  à  la  pé- 
riode de  réaction  ;  au  contraire,  tant  que  Vadius  et 
Trissotin  s'accablent  de  compliments,  ils  sont  à  la 
fête,  car  le  jeu  leur  platt  fort  de  s'entre-gratter;  mais 
vient  le  moment  où  le  pacte  d'éloges  mutuels  se  rompt 
et  en  se  rompant  se  dévoile,  et  alors  il  ne  suffit  plus 
de  rendre  à  la  vérité  ce  qui  lui  est  dû,  il  faut  payer  la 
forte  et  légitime  usure  qu'exige  toi^ours  la  rancune  de 
vos  anciennes  dupes,  et  l'expiation  retardée  ne  laisse 
rien  à  désirer. 
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Non,  le  comique  est  toujours  de  mâme  nature  :  seu- 
lement il  faut  remarquer  qu'il  sévit  contre  deux  sortes 
de  laits,  les  petites  friponneries  de  la  vanité  et  les 
désordres  plus  profonds  ;  dans  le  premier  cas  il  est  sans 
fiel  et  sans  amertume  véritable,  et  il  est,  cosune  nous 
Tavons  dit,  la  seule  peine  et  toute  la  peine  d'une  faute 
aaseE  vénielle  qui  est  saisie  sur  le  fait  et  punie  suMo- 
champ  ;  dans  le  second  cas,  il  n'est  qu'une  portion  du 
ohâtiment,  et  ce  n'est  pas  chose  facile  que  de  l'isoler 
du  ooribge  des  conséquences  plus  afOictives  que  tratne 
après  soi  une  faute  grave  ;  si  ces  conséquences  ulté- 
rieures et  parfois  assez  tardives  forment  toujours  k 
peine  principale,  elles  ne  laissent  pas  de  pouvoir  en- 
core être  mêlées  de  quelque  chose  de  plaisant  ;  ce  co- 
mique différé  n'est  pas  à  omettre  ;  souvent  il  vaudra 
mieux  et  sera  plus  poignant  que  celui  qui  dès  l'origine 
a  déjà  pu  être  asséné  à  l'amour-propre  ;  c'est  même 
lorsque  ces  effets  piquants  ou  cruels  n'apparaissent 
qu'avec  le  secours  du  temps,  et  comme  une  semence 
confiée  à  une  bonne  terre,  qu'ils  sont  de  la  moralité 
la  plus  haute  et  la  plus  intéressante. 

En  effet,  ce  n'est  pas  dans  les  traits  particuliers,  dans 
quelques  petits  détails  et  dans  ce  qu'on  aperçoit  à  un 
moment  unique,  qu'il  faut  chercher  les  satisfactions 
les  plus  relevées  de  la  conscience  ;  on  les  trouve  sur- 
tout dans  la  suite  d'un  caractère,  dans  le  développe- 
ment des  passions,  dans  une  vue  d'ensemble  ;  là  rien 
n'est  fortuit  ni  gratuit,  si  ce  n'est  l'occasion,  qui  vieiH 
drait  toi^ours,  tôt  ou  tard  ;  nous  assistons  alors  à  une 
dédueiion  dont  la  logique  nous  subjugue  ;  c'est  là  le 

domaine  de  la  grande  comédie,  qui   presque  aussi 

22 
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bien  que  lliistoire  peut  nous  apprendre  à  connaître 
niomme. 

Dans  la  série  de  ces  faits  qui  se  succèdent  et  s'^n- 
dntmnt  sous  Timpulsion  continue  des  volontés^  on 
Toit  Uns  les  sopbismes  à  l'œuvre,  spécieux  ou  hardis, 
pbis  nomlH'eiix  et  plus  variés  que  dans  aucun  traité  de 
logique,  et  qoi  donc  a  inventé  les  sophismes  et  s'en- 
bend  i  les  employer,  si  ce  n'est  la  passion  ?  La  passion, 
nm  b  ipoit  roulant  dans  ce  perpétuel  dilemme  :  ou  bien 
ée  se  cootredire,  car  elle  ne  peut  aller  jusqu'au  bout  de 
ses  abswdités.  ou,  tant  qu'elle  se  reste  fidèle,  d'être 
triâtemest  féconde  en  conséquences  funestes  ou  ridi- 
cttîes  :  e'fst  alors  que  s'accomplit  immanquablement  et 
«LUS  sortilège  cette  menace  populaire  qu'un  malheur 
m'wrvwit  /émois  seul;  car  le  proverbe  est  l'évidence 
utee  quand  ce  malheur  est  une  faute  ou  déjà  la  suite 
d  uae  &ate  ;  on  voit  enfin  quelque  chose  de  semblable 
oottis  dk^  supérieur  à  cette  fatalité  mystérieuse  et  aveugle 
ifui  fiiisait  régner  une  terreur  reli^euse  sur  la  scène 
4inù<iue  :  on  reconnaît  une  puissance  aussi  inflexible, 
WKU^  éclairée ,  intelligente  et  morale,  qui  n'est  autre 
v*ào$^  que  la  loi  de  la  responsabilité  humaine  et  qui 
:ii^  nieume  dans  ce  mot  :  m  Vous  l'avez  voulu,  George 
Vijii:idin«  vous  Tavei  voulu  !  » 

Ia  eonteoipiation  de  ces  vérités  et  surtout  des  effets 
^  fortes  morales  nous  découvre  de  plus  en  plus  une 
htarmotùt^  incomparable  et  singulièrement  profonde, 
ilotti  )>Himiration  pourrait  être  rendue  salutaire;  et 
Q#lui  qui  après  une  belle  tragédie  demandait  ce  que 
e^la  ^Mive«  n^aurait  pas  sans  doute  fait  entendre  cette 
^Ui^  de  géomètre  en  voyant  une  peinture  agréable 
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et  juste  des  travers  de  rhumanité,  tels  qu'ils  appar 
raissent  dans  une  bonne  comédie  de  mœurs  ou  de  ca- 
ractère. 


XII 


Ridicule  infligé  perfidement  ou  arbitrairement.  —  Court 

résumé  de  la  justice. 


Mais  il  y  aurait  trop  de  puérilité  à  voir  tout  en  beau 
et  en  grand;  nous  n'oublions  pas  que  c'est  rarement 
que  la  comédie  se  tient  à  ces  hauteurs,  ou  que  même 
elle  les  laisse  apercevoir  par  d'étroites  et  fugitives 
échappées.  Même  elle  est  fort  sujette  à  abuser  du  ridi- 
cule, en  cherchant  à  le  mettre  injustement  où  il  ne  de- 
vrait pas  être  ;  il  y  a  immoralité  à  travestir  la  vertu  en 
affectant  de  ne  montrer  que  ses  gaucheries  et  ses 
excès  ;  du  moins  il  faut  que  l'art,  qui  a  droit  sur  tous 
les  travers,  sépare  avec  un  soin  scrupuleux  ce  qu'on 
n'est  déjà  que  trop  diposé  à  confondre.  Il  y  a  un  dan- 
ger moindre  mais  plus  fréquent  à  la  comédie  :  souvent 
un  personnage  est  jeté  à  plaisir  dans  des  conjonctures 
fftcheuses  qui  amusent  à  ses  dépens  ;  on  peut  alors  être 
sur  les  confins  de  la  farce,  si  déjà  on  ne  les  a  fran- 
chis. Pourtant  il  y  a  des  eoïncidences  qui,  toutes  gra- 
tuites qu'elles  peuvent  être,  ont  du  sel  et  de  la  justesse: 
Sosie  prépare  le  récit  épique  de  la  bataille  de  Télèbe; 
il  en  est  au  beau  milieu  de  l'action,  lorsqu'un  peu  de 
panique  pense  troubler  l'armée,  et  à  ce  moment  le 
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vaillant  historien  lui-mdme  s'alarme  et  s'interrompt  : 

Voilà  notre  avant-garde  &  bien  faire  animée  ; 

Là,  les  archers  de  Créon,  notre  roi, 

Et  voici  le  corps  d'armée 
Qai  d'abord...  Attendez,  le  corps  d'armée  a  peur  ; 

J'entends  quelque  brait,  ce  me  semble. 

La  difficile,  t étrange  entreprise  de  faire  rire  les 
honnêtes  gens  n'admet  pas  les  bouffonneries  ;  néan- 
moins, lorsque  nous  sommes  montés  à  un  certain  de- 
gré de  belle  humeur,  nous  admettons  sans  trop  de 
choix  ^ut  ce  qui  ralimente  ;  et  comme  tout  homine 
nous  paraît  assez  digne  de  quelque  leçon  et  de  quelque 
déboire,  notre  malignité,  qui  n'est  pas  ici  trop  en 
faute,  fait  que  toute  petite  misère,  infligée  môme  un 
peu  à  tort  et  à  travers,  est  portée  en  compte  à  valoir 
sur  ce  que  chacun  doit  ou  devra  pour  d'autres  pecca- 
dilles. C'est  par  une  raison  de  pe  genre  que  Mercure 
calme  son  scrupule  d'avoir  bâtonné  cruellement  le 
pauvre  Sosie  : 

Enfin  je  Vaî  fait  fuir,  et,  sous  ce  traitement, 
De  beaucoup  d'actions  il  a  reçu  la  peine. 

D^aiUeurs,  Timpalience  et  les  sots  emportements  du 
personnage  molesté  à  crédit  justifient  la  plupart  4u 
temps  la  correction,  ne  fût-ce  qu'après  coup. 

Mais  pour  conelure  et  résumer  d*un  tnol  tous  nos  dé- 
veloppements sur  la  justice,  il  faut  dire  que  là  où  le 
comique  n'est  pas  senti  comme  juste,  comme  déri- 
vânt  à  la  fois  des  conditions  de  notre  nature,  des  pro* 
pnétés  de  la  passion  et  des  règles  d'une  équitable 
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répartition  des  peines,  il  ne  mérite  pas  vraiinent  ce 

nom  (1). 


XIII 


Diflérent  parti  auquel  se  rangent  la  conscience  et  les  sympa- 
thies du  spectateur!  suivant  qu'il  s'agit  de  tragédie  ou  de 
comédie. 


Il*y  aurait  une  lacune  dans  notre  étude  sur  la  jus- 
tice si  nous  ne  marquions  la  différence  qui  existe  à  ce 
point  de  vue  entre  les  deux  espèces  d^œuvres  drama* 
tiques. 


(1)  !loQfl  ntnmvons  Issnbilanoa  de  jvesqiia  tout  ce  qne  nout  ?«iioiit  de 
dire  dens  une  page,  tme  des  plue  beUes,  de  Molière  et  BourfUloue,  de 
M.  Leuie  VeiriUot,  et  l'on  ve  Toir  qtw,  poiir  ne  pes  eraindre  de  le  dter  Id, 
U  &nt  qne  noue  préférions  bien  rintérèt  du  leeteor  au  bôIm:  e  Le  parliBe* 
tk»  d'une  comédie  n'est  pes  tout  entière  dans  l'agrésuent  du  style  et 
dane  U  durée  du  iuOeès.  L'art  et  la  raison  exigent  daTantage.  Us  exigent 
qne  le  poète  raaeemble  des  earactèras  variée  dans  une  action  prampte, 
qui  n0  s'écsn»  pss  de  la  vraissmbines  et.qeé  Isisse  an  speolaisnr  une- 
utile  leçon.  U  Uni  qne  les  homnies  s'y  montrent*  qne  les  Avènenwals  s'y 
pessent  comme  dans  l'ordinaire  de  la  vie  :  que  toutes  les  péripéties.  Jus» 
qu'à  la  dernière,  soient  amenées,  non  par  des  aTcntures  fortuites,  mais 
par  le  Jeu  nalnral  et  loglqne  dereametèies  et  des  pessîens,  et  qifenflB  le 
déaooemeot  donne  satisbctton  an  esntiment  de  la  Ji«tlee.  sans  Mrs  vk>^ 
tBoce  à  la  Térilé.  A  moins  d'être  un  smusement  puéril  et  indigne  de  la 
grandeur  de  l'eiprit  humain,  le  poème  dramatique  doit  offHr  un  abrégé 
de  la  vie  humaine  ;  il  doit  se  terminer  toujours  comme  elle  se  terml- 
•sm,  par  cet  eele  de  dleeermement  supièM  ok,  d'aeoofd  svee  le  Jnge  el 
avec  les  Mssoins,  le  méefaant,  non  ssniement  ehâtié»  mets  eneeieooa* 
▼ninen,  conf^esags  quil  s'eel  Tolontslremant,  et  an  mépris  de  la  eon* 
ecMoee,  engivé  dans  rablme»  Ls  moralele  veut  ainsi ,  car  elle  ne  psat  ee 
séparer  de  k  vésii*  ;  4'ssl  la  vent  égstassaM,  car  le  beto,  esnl  b«l  ds  fert. 
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Â  la  tragédie,  le  spectateur  épouse  souvent  la  cause 
du  vaincu  ;  la  morale,  la  justice  outragées  ont  leur 
muette  et  puissante  protestation  que  la  conscience  ac- 
cueille, et  au  fond  de  notre  âme  il  se  fait  une  ven- 
geance. Mais  pour  le  ridicule  tout  se  consomme  sur  la 
scène  ;  si  la  fortune  peut  trahir  la  vertu  et  le  droit,  la 
sottise  n'est  jamais  fustigée  mal  à  propos  ;  à  la  comé- 
die, le  spectateur  est  toujours  contre  les  victimes  et  les 
dupes,  et  toujours  pour  ceux  qui  réussissent.  Cette 
sympathie,  acquise  d'avance  au  succès,  peut  sembler 
d'une  morale  assez  abaissée  ;  mais  pourtant  il  faut  re- 
connaître Texcellence  irréprochable  du  rire  flnal,  du 
rire  de  celui  qui  rit  vraiment  le  dernier  en  n'importe 
quoi  ;  c'est  toujours  le  signe  du  triomphe  définitif  de 
la  justice  et  du  bon  droit  ;  et  ne  sait-on  pas  que  le  Dieu 
juste  s'est  réservé  à  la  mort  des  impies  cette  suprême 
et  terrifiante  jouissance  :  In  tnteritu  vestro  ridebo 
et  st4bsannabo  ! 

La  comédie,  tout  au  moins,  a  cela  pour  elle  qu'elle 
prétend  toujours  donner  une  œuvre  expressément 
complète,  tandis  que  la  tragédie  ne  s'adiève  la  plupart 
du  temps  que  dans  notre  pensée.  Mais  est-ce  une  su- 
périorité pour  la  première  ?  Les  œuvres  les  plus  bel- 
les, les  plus  grandes,  ne  sont^lles  pas  dans  l'art  cdies 
qui  laissent  sur  une  impression  et  non  sur  une  conclu- 
sion, et  qui  font  rôver?  De  môme,  dans  les  faits  de 

«  D'est  11  splendeur  du  vrai  que  parce  qu'U  en  eel  révidenoe.  81  les  ean^ 
«  tères  sont  faux  ou  Tiolemment  outrés,  si  les  événements  partissent  ebi- 
«  mériques,  rauteur  esquivera  les  difficultés  qu'il  tellail  vaincre,  el  )» 
«  spectateur,  jeté  de  fantaisie  dans  un  monde  qu'il  ne  connaît  pas,  os 
«  prend  à  os  qu'il  voit  qu'un  plaiair  stérile  ou  dangereux...  » 
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Tordre  purement  plastique,  le  temps,  qui  n*a  livré  que 
mutilés  à  notre  admiration  les  plus  magniOques  mar- 
bres de  l'antiquité,  n*a-t-il  rien  fait  pour  leur  perfec- 
tion, et,  plus  savamment  artiste  que  le  sculpteur  lui- 
même,  ne  leur  a-t-il  pas  donné  un  dernier  charme? 


CHAPITRE  TROISIÈME 


SYNTHESE 

8TNTHË8E  DES  CINQ  ÉLÉMENTS  DU  GOUIQUE.  —  LEUR  APPLICA- 
TION AUX  AUTRES  CAS  PLAISANTS.  —  ESSAI  DE  THÉORIE 
GÉNÉRALE  DU  PLAISANT. 


I 


Une  considération  emprantèe  aux  sciences  natarelles.  —  Lien 
logique  des  cinq  éléments.  —  Si  leur  concours  est  néces- 
saire pour  constituer  le  comique,  presque  aucun  d'eux  n'ap* 
partient  privativement  an  comique. 


Les  cinq  éléments  que  nous  avons  étudiés  doivent 
être  maintenant  considérés  d'un  regard  d'ensemble; 
nous  avons  traité  ces  cinq  particularités  comme  exis- 
tant séparément  et  comme  indépendantes  ;  ne  se  tien- 
nent-elles par  aucun  lien?  Que  sont-elles  les  unes 
vis-à-vis  des  autres? 

Les  sciences  n'ont  accompli  que  la  moitié  de  leur 
besogne  quand  elles  ont  seulement  constaté  la  présence 
simultanée  et  constante  de  plusieurs  propriétés  ou  ca- 
ractères. Ainsi  c'a  été  un  premier  pas  pour  la  zoolo- 
gie de  remarquer  que  les  ruminants  ont  toi^ours  le 
pied  fendu  et  des  cornes  sur  l'os  frontal  ;  mais  quel 
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rapport  enchaîne  ces  coïncidences?  Il  y  a  là  une 
énigme  dont  le  mot  n*a  pas  encore  été  trouvé,  et  une 
manifeste  lacune  dans  notre  connaissance.  Nous  soup- 
çonnons seulement  dans  ce  parti  pris  de  la  nature  une 
loi  de  causalité  qui  se  dérobe  à  notre  curiosité. 

Ces  espèces  de  questions,  qui  attendent  et  qui  atten- 
dront longtemps  une  réponse,  sont  très  nombreuses, 
et  elles  sont  à  peu  près  insolubles  dans  Tétude  des 
choses,  parce  que  les  choses  se  présentent  à  nous  tou- 
tes faites  et  toutes  constituées  ;  les  propriétés  qu^elles 
renferment  ne  peuvent  guère  nous  apparaître  que 
comme  des  coexistences;  nous  ne  savons  pas  remon- 
ter au  delà  pour  les  rattacher  à  des  antécédents  mys» 
térieux  qui  nous  échappent  et  qui  les  réduiraient  sans 
doute  à  une  simplicité  supérieure.  Mais  dans  Tétude 
des  faits,  c'est-à-dire  lorsque  nous  voyons  une  succes- 
gion,  un  fonctionnement,  lorsque  les  choseli  se  trans- 
forment sous  nos  yeux,  agissent,  produisent  d'autres 
choses,  notre  observation  a  beaucoup  plus  de  prise. 
Cette  différence  se  fait  bien  sentir,  par  exemple,  lors- 
qu'on passe  de  Tanatomie  à  la  physiologie';  alors  nous 
saisissons  plus  aisément  les  relations  de  cause  et  d'ef- 
fet ;  il  ne  s'agit  plus  d'un  pourqu(ri  presque  toujours 
vain  et  téméraire,  mais  d'un  comment  pratique  et  très 
satisfaisant  pour  notre  raison,  et  Téelaimot  dans  la 
mesure  où  elle  peut  être  éclairée  (1). 


(I)  Os  «QiMidénIioof  nal  aiaai  aiitteilM  «t 
Mt  «viMis  voola  les  dévoloppar,  mtift  août  m 
IM  pouvioiit  le  Mra  qiM  moyaonaot  une 
MpMMnil  dt  be«Mmp  la  mmun  à»  no» 
mrioiit  élé  iniMWJMiMH  mtn$aé  n'aurait  «è  rta 
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Or  justement  notre  problème  nous  montre  un  déve- 
loppement de  divers  faits  ;  d'abord  ce  ne  peut  6tre  par 
hasard  qu'ils  se  rencontrent  ensemble,  partout  et  tou- 
jours, et  qu'ils  soient  si  bien  associés  qu'aucun  ne 
fausse  jamais  compagnie  ;  ensuite,  un  peu  d'attention 
permet  de  reconnaître  que  l'origine  morale  du  comi- 
que est  la  vraie  et  seule  qualité  intrinsàque,  et  que  tous 
les  autres  éléments  ne  sont  que  des  effets  de  cette 
cause  unique  et  des  conséquences  claires  et  forcées  du 
môme  principe,  qui  est  l'antécédent  nécessaire  et  suf- 
fisant. 

C'est  parce  qu'il  y  a  un  désordre  moral  que  notre  in- 
telligence en  saisit,  en  mesure,  en  comprend  le  point 
de  départ,  les  résultats  et  toutes  les  circonstances,  et 
qu'elle  approuve  tout  ce  qu'elle  voit  comme  conforme 
à  la  nature  humaine  ;  c'est  parce  qu'il  y  a  un  mal  que 
notre  malice  s'en  réjouit;  c'est  parce  qu'il  y  a  une 
faute  que  notre  conscience  applaudit  au  ch&timent 
proportionné  du  coupable  ;  quant  à  l'énormité  de  l'er- 
reur, elle  provient  de  l'aveuglement  de  la  passion,  et 
elle  apparaît  surtout  grâce  à  ce  qu'elle  est  contemplée 
par  un  spectateur  que  cette  passion  ne  trouble  pas  ac- 
tuellement :  elle  correspond  au  phénomène  psychique 
de  l'étonnement. 

pour  que  notre  notion  soit  complète,  il  faut 


•or  l<i  limitai  absolati  àm  oonnaissanon  humainet  et  tur  les  limitas 
peottvtt  de  la  tdenoe  al  de  la  philoaophie.  Nous  ayons  cru  pourtant  à  propos 
dUndiquar,  an  aa  qui  aonoarna  le  plaisant,  la  Toia  qna  suivait  nolra  panaèa, 
al  nous  ptioM  la  laetaur  qui  8*inléfaa8enit  anx  vues  théoriques  al  Ibéorèfi» 
qoas  de  vouloir  Inenaareiiortar  ànotrepramierappBndioaplaoéàlaflttdii 
valiUBM  aoiii  le  dlrsde:  Coiip  dVatf  tHor  la natere  et  las  oandilioiis  de  ré- 
iMdaditiiUtetiiC  tnm^Êwét  wac  les  scisnoei  de  te  mafiéw. 
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rappeler  que  tout  cela  doit  se  trouver  dans  un  fait  (1), 
de  sorte  qu'à  bien  compter  nous  avons  six  choses. 

On  doit  encore  remarquer  que,  de  ces  six  choses, 
trois  sont  dans  le  comique  même  et  en  constituent  la 
nature:  il  est  un  fait,  il  a  une  cause  morale,  il  est 
inorme  ;  les  trois  autres  sont  des  effets  et  ne  s'obser» 
vent  que  dans  le  spectateur  :  le  plaisir  (f  intelligence, 
le  plaise  de  malice,  le  plaisir  de  justice.  Toutefois, 
le  plaisir  d'intelligence  et  le  plaisir  de  justice  tiennent 
intimement  à  Tessence  même  du  comique  et  à  ce  qu'il 
renferme  formellement,  tandis  que  le  plaisir  de  malice 
semble  plus  particulièrement  tenir  à  notre  nature;  de 
plus,  quant  aux  plaisirs  de  justice,  s'ils  sont  intégra- 
lement pour  nous  et  dans  nous,  il  ne  faut  pas  omettre 
les  chagrins  divers  que  la  justice  inflige  au  personnage 
et  attache  au  comique  môme,  et  qui  font  d'ailleurs  la 
partie  la  plus  délicate  et  la  plus  achevée  de  notre  plai- 
sir ;  enBn,  de  ces  trois  plaisirs,  l'un  est  pour  l'enten- 
dement, les  deux  autres  sont  plutôt  sensibles. 

Voilà  donc  les  rapports  de  dépendance  logique  bien 
établis  et  le  caractère  propre  à  chacun  des  éléments 
bien  déterminé  (2). 

liais  si  nous  sommes  parvenu  à  faire  ressortir  les  élé- 
ments et  la  relation  des  éléments  qui  se  rencontrent 
dans  le  comique,  notre  pensée  n'a  pas  été  de  mettre  cet 
ensemble  en  antithèse  avec  ce  que  présentent  les  autres 

(I)  U  pwilealirllé  qoa  1$  oomiqna  Mt  oa  lUt  aenoll  rinlBBËIé  d0  llm- 
pmrion  Giufée  par  ton  éoonnité,  et  cela  ii*a  pat  lieu  pour  la  pUiaaai  qui 
D'eat  que  spiriloal  e(  qui  demeure  à  l'éUt  de  pure  idée. 

(t)  Ce  r4euiné  réiablit  attei  la  diilioction,  que  noua  avions  dû  négliger, 
dafofeiiaettr  eC  du  aobjeeflf. 
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caspldsaats,  mais  seulement  d'étudier  avecuD  soin  par- 
ticuliep  le  Cas  plaisant  le  plus  utile  à  l'observation,  parce 
qu'il  est  le  plus  complexe  et  le  plus  complet. 

En  effet,  peu  des  choses  que  nousavons  dites  lui  sont 
eselusivement  propres  ;  ainsi,  certaines  facéties  ne 
peuvedt-elles  pas  ôtre  énormes  et  spirituelle»?  U'esprit 
ne  nous  donne-Ml  pas  des  plaisirs  intelligents  et 
maUcieuti?  Et  pourtant  on  sent,  et  on  va  voir  eo- 
oore  mieiuc,  que  le  âotnique  a  une  individualité  très 
tranchée. 


Coup  d'œil  sur  qaelqnes  exemples  plaisants,  oonaidérés  en 
tant  qu'ils  constitueut  pins  ou  moins  un  fait,  et  rangés  sui- 
vant cette  particularité. 


Le  comique  nous  fournit  un  point  culminant  d'où 
nous  alloins  pouvoir  dominer  et  embrasser  (ki  regard 
toute  la  matière. 

11  nous  serait  possible  de  prendre  comme  base  d'une 
dassiflcation  une  quelconque  des  six  choses  que  nous 
avons  nommées;  la  oause  morale,  nœud  vital  du  co- 
mique, paraîtrait  le  meilleur  caractère  à  choisir;  mais 
nousavons  reconnu  qu'il  sera  plus  simple,  ^ue  clairet 
plus  avantageux  pour  le  but  que  nous  nous  proposons 
actaellement,  de  tout  ramener  à  la  particularité  qu'il  y 
a  DU  (ju'il  n'y  a  pas  an  fhit,  et  nous  allons  voir,  dans  la 
:<'^ri(>  ordonnée  par  rapport  k  cette  circonstancoi  clia- 
ctinn  des  autres  propriétés  peu  à  peu  afqwraltpejs'ac- 


DISTINCTION   DU  OOWQUB  D'aVKC  t'iSPaiT  349 

eanr  davantage,  diminuer,  s'éYanouir;  ces  mouve- 
ments, k  fidélité  que  certaines  propriétés  montreront 
à  ne  pas  se  détacha  de  oertaines  autres,  au  contraire 
rindépendance  réciproque  qui  se  manifestera  dans 
d*autres  caractères,  nous  donneront  Tidée  la  plus  juste 
et  la  plus  intime  que  nous  puissions  nous  faire  de  ce 
qui  constitue  le  fond  même  de  notre  su^et. 

i^  Commençons  pu*  les  Ménechmes  se  livrant  à  une 
mâme  gesticulation  ;  voilà  bien  un  fiedt,  mais  un  &it 
tout  pur  ;  il  nYani  moralité,  ni  profit:  énormiié,  pe^ 
tit  plaisir  d'inteUigence,  rien  de  plus. 

£^  Maintenant  veuillez  vous  représenter  ceci  (rhis* 
toire,  qui  est  véritable,  est  arrivée  il  y  a  quelques 
soixante  ans)  :  un  pravinoial  débarqué  de  la  veiile  à 
Paris  court  après  une  voiture  d'arrosage  en  fonction* 
nement  sur  une  promenade  publique,  et  crie  au  con- 
ducteur d'une  VOIX  esaoufOée  :  «  Monsieur,  monsieur, 
votre  tonneau  fuit  i  »  Nous  avons  un  fait,  une  acticm, 
une  erreur  énorme,  l'élément  psychique  apparaît  ;  il  y 
a  un  plaisir  assee  agréable  d'intelligence,  un  autre 
passablement  vif  de  malice,  et  c'est  tout  :  la  cause  mo- 
mJb  et  k  satisfaction  dp  justice  manquent;  ce  n>st  pas 
encore  du  comique;  ou  voit  bien  une  petite  faute  &  re- 
procher au  plaisant  donneur  d'avis,  mais  elle  -est  si 
^gère  1  C'est  une  naïveté  tout  obligeante,  de  pure  igno* 
rance  et  surtout  sans  passion. 

3*  Poursuivons  et  prenons  la  scène  de  qmproquo  où 
Harpagon  pense  à  sa  cassette  et  Valère  à  sa  maltresse; 
toutes  les  conditions  du  comique  se  trouvent  réunies  : 
un  fait,  un  fait  animé  et  complexe,  deux  préoccupations 
passionnées  et  tout  ce  qu'un  spectateur  peut  souhaiter. 
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4*  Sans  que  l'élémuit  moral  diminue  (il  augmente 
au  craitraire  aux  dépens  de  beaucoup  de  choses),  le 
cranique  vas'afraîblir  si  oous  arriTons  au  MisanOirope; 
nous  ne  pouvons  pas  Taire  une  étude  sur  ce  chef-d'œu- 
vre, nous  voulons  simplement  indiquer,  dans  Tordre 
d'idées  où  nous  sommes  en  ce  moment,  quelques-unes 
des  raisons  pour  lesquelles  Molière  manque  ici  de 
gaieté;  car  c'est  un  point  dont  ses  pins  grands  admi- 
rateurs peuvent  difiîcilement  disconvenir.  L'intrigue  y 
est  trop  légère:  un  sonnet,  des  conversations,  des  por- 
traits, une  correspondance  surprise,  est-ce  assee  pour 
alimenter  et  soutenir  l'intérât  ?  Sans  doute  il  y  a  de  la 
passion,  mais  cet  amour  avec  son  ardeur,  sa  violence 
et  ses  tourments,  nous  jette  dans  le  drame,  et  nous  ne 
sommes  plus  dans  la  comédie;  d'ailleurs  la  malice  est 
toi^ours  un  peu  mal  à  son  aise  avec  Alceste,  elle  a  be- 
soin de  regarder  de  haut  et  de  mépriser  quelque  peu 
oeuz  dont  elle  rit,  et  le  grand  caractère  d'Alceste  la 
trouble  et  lui  impose;  on  ne  peut  se  défendre  de  le 
plaindre  parce  qu'il  est  malheureux  et  triste.  Les  qua- 
lités mêmes  de  la  pièce  lui  nuisent  au  théâtre  ;  le  goût 
at  la  réOexion  y  trouvent  des  jouissances  si  délicates 
et  si  skieuses  qu'elles  ne  conviennent  guère  qu'à  la 
lecture;  le  débit  des  acteurs  ne  laisse  pas  le  loisir 
d'admirer  un  style  incomparable,  la  perfection  des 
peintures  morales,  l'abondance  et  la  justesse  des  ob- 
servations ;  même  lorsqu'on  sait  tous  les  vers  par  cœur, 
la  pensée  est  toujours  en  retard  et  elle  s'irrite  de  ne 
pouvoir  sentir  asses  ce  qu'elle  ne  fait  qu'entrevoir.  On 
,1  dit  très  heureusement  que  cette  pièce  fait  rire  data 
fétM  :  c'est  une  critique  en  mdme  temps  qu'un  él(^; 
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le  Mifonthrope  est,  si  nous  osons  le  dire,  en  dehors 
des  conditions  du  comique  vivant  ;  les  plaisirs  de  ma- 
lignité qu*il  nous  procure  sont  trop  exquis,  trop  raffi- 
nés, trop  littéraires,  trop  profonds,  pour  provoquer 
cette  grosse  gaieté,  ce  riro  plein  dont  la  scène  ne  peut 
pas  se  passer  ;  le  comique  y  a  trop  de  hauteur,  et  sur- 
tout il  n'y  a  pas  assez  de  corps  ;  c'est  plutôt  de  la  sa- 
tire morale  que  de  la  comédie  (1). 

5^  Il  nous  reste  un  dernier  pas  à  faire  ;  nous  parve- 
nons au  plaisant  qui  n*a  plus  du  tout  de  fait  pour  sup- 
port, c'est-à-diro  que  nous  retrouvons  Vesprit  dont 


(t)  Noirs  hardi«sie  est  grande  à  parler  ainsi,  et  pourtant  elle  égale  à  peine 
notre  admlimtfon  pour  «Ile  maSlresse  omitto  ;  mais  nous  persisloiis  k  psn* 
•er  qu'Akssle,  malgfé  les  prodiges  de  l'art  de  MoUèrs»  n*élAit  pas  on  si^* 
do  oomédie.  D'ailleurs  il  y  a  trop  de  renseignements  qui  nous  manquent  sur 
son  candère  ;  nous  sommes  loin  de  le  connaître  à  fond  ;  nous  Toyons  bien 
qatï  ndela  Tertuet  un  oiguell  immense;  mais  nous  voudrions  oonnaltve 
quelque  chose  de  sa  vie  anlérienre,  de  son  éducation,  aC  surtout  sivoir  ee 
qu'il  croit.  Don  Juan  est  un  atbée,  Amolphe  est  un  chrétien,  tons  les  sn-> 
lies  personnagee  de  Molière  sont  chrétiens  aussi  ou  le  peuTent  être;  mais 
AlesBlet  M.  Louis  Veulllot,  un  connaisseur,  qui  possède  son  Molière  et  la 
0Q4le  peutFéIre  plus  encofo  qu'il  ne  le  mabnèoe,  a  dit  iort  spIrituellemeAt 
dans  son  ounage  de  Molière  eC  Bourda/oua,  qu'Alceste  conTertI  daTiea* 
drmit  Janséniste;  mais  aTait-U  besoin  d'être  oonrerti?  Que  de  questions  se 
Il  auxquelleo  on  ne  peut  répondre)  Une  oiiginalité  si  forte  doit  aroir 
profondes:  eroif-tt  en  Dieu?  peut^il  y  croirSp  lui  qui  hait  mor- 
it  les  hommes  ?  Quelle  est  sa  doctrine  religieuse,  roeiale,  poUttquo? 
Bsl-oe  un  ecepticisme  désespéré  qui  Tirrile,  l'assombrit  el  lui  donne  celte 
humeur  fùrieuae?  D'où  Tient  en  un  mot  qu'il  a  le  cœur  si  malade?  Il  est 
impossibie  qu'un  homme  comme  lui,  qui  a  celle  intelligence  et  cette  mora» 
UM,  B'aU  pas  rMéohi  sur  les  grands  problèmes  de  la  religion  et  da  la  phi* 
lœophio,  et  ne  soit  pas  arrivé  à  une  conclusion  :  cette  conclusion,  ai  inté* 
reeeanle,  ai  néœssaira  à  connaltro,  le  spectateur  l'ignore;  n'est-ce  pas  là  ca 
qui  Cdt  du  caradèrs  d'AlœsIe  une  énigme  IndéchUItible  et  douloureuse? 


ou  comouK 


3i;iB  ATMs  on  pouvoir  dire  que  c'est  une  idée  et  non 
2a  SàÉi  :  wws  allons  être  obligé  de  nous  occuper  en- 
longtemps  de  Vesprit,  à  Teffet  de  perfection- 
A  Mlîoa  du  {daisant  en  général  et  de  ses  diverses 


III 


encore  un  fait,  mais  on  fait  d'une  autre  natui«. 


Nous  voici  devant  le  défilé  le  plus  étroit  et  le  plus 
ahrapt  de  toute  cette  étude;  nous  en  sortirons  pour- 
tant et  le  lecteur  avec  nous,  s'il  veut  bien  montrer  un 
peu  de  complaisance  et  de  souplesse;  mais  il  faut 
piàiser  par  la,  car  nous  ne  savons  pas  d'autre  chemin. 

«  MoiiseigiieQr,  disait  à  un  jeune  prince  son  profes- 
^iHJLT  de  pliOosophie,  je  viens  de  vous  prouver  que  Dieu 
«sistie*  je  vais  maintenant  vous  prouver  qu'il  n'existe 
|HbSw  •  Poor  nous,  nous  n'avons  pas  à  détruire  véri- 
tab^ecstent  ee  que  nous  nous  étions  eCTorcé  d'établir,  i 
^>\^îr  que  Tesprit  n'est  pas  un  fait,  mais  cette  propo- 
$^ù^  doit  dtre  expliquée  et  un  peu  amendée. 

Rieci  n'est  plus  aisé  et  plus  simple  qu'une  conc^ 
l:oa  ^N-^t^^malîque  et  qu'une  construction  purement 
lv>^^ue:  mais  lorsqu'on  cherche  l'expression  fidèle  et 
ri^Hireuse  de  la  vérité,  on  éprouve  un  étrange  em- 
Niirm^:  plus  on  examine  de  près  les  faits,  plus  on  voit 
s>Mubieu  est  sinueuse  la  ligne  qui  veut  en  tracer  exac- 
teu\ent  le  contour  et  combien  est  riche  et  délicate  leur 
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coQcrèie  complexité  ;  et  alors  on  ne  peut  plus  se  con- 
tenter de  la  première  vue,  qui  a  été  bonne  seulement 
pour  guider  les  premières  démarches.  Sans  douta  la 
vérité  ne  cliange  pas,  et  elle  ne  souffre  aucune  exce[>* 
tien,  car  ce  ne  serait  plus  la  vérité,  et  les  exceptions 
ne  sont  que  les  cas  qui  relèvent  d'une  loi  supérieure  ; 
ce  sont  seulement  nos  idées  et  les  formules  dans  les* 
quelles  nous  essayons  d'emprisonner  les  lois,  qui  peu« 
veat  être  fausses  en  certaines  circonstances,  et  alors  il 
faut  changer  nos  formules.  Plus  nous  nous  tenons  ea 
communication  attentive  avec  la  réalité,  plus  nos  idées 
justes  se  vérifient,  se  développent,  se  précisent,  s'amé- 
liorent, mais  en  même  temps  ce  progrès  nous  oblige  à 
rendre  sans  cesse  nos  propositions  générales  plus  pru- 
dentes et  moins  brèves. 

Or  l'esprit  est  encore  un  fait,  mais  un  fait  moindre 
et  tout  autre. 

L*esprit,  c'est  l'auditeur  trompé  ou  trompé  à  demi  et 
un  instant;  on  a  voulu  le  nier,  mais  nous  en  appelons 
à  l'observation  ;  l'auditeur  se  dit  toujours  :  «  Ouais,  je 
viens  de  l'échapper  belle  !  »  ou  pour  le  moins  il  a  eu 
un  moment  d'hésitation,  et  c'est  môme  cette  surprise 
ou  cette  double  impression  qui  fait  le  charme  et  le 
piquant  de  l'esprit  ;  la  vérité  se  montre  tout  à  coup  à 
vos  yeux  sous  les  livrées  de  la  folie  ;  vous  reconnaissez 
la  raison  déguisée  ;  il  y  a  comme  une  courte  et  vive 
intrigue  à  travers  laquelle  vous  arrivez  au  but. 

On  a  prétendu  encore,  à  l'appui  de  l'opinicm  que 
nous  combattons,  que  si  l'auditeur  était  l'objet  d'une 
tromperie  ou  d'une  tentative  de  tromperie,  il  se  fiche- 
rait, loin  de  vouloir  rire  ;  mais  c'est  là  encore  une  er- 

23 
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reur  évidente  :  Tauditeur  n'a  pas  été  traité  en  dupe 
que  Ton  berne,  mais  en  homme  intelligent  et  adroit, 
capable  de  se  tirer  d'un  piège  subtil  ;  il  voit  dans  la  fine 
partie  de  cache-cache  qui  lui  est  proposée  un  hommage 
rendu  à  sa  perspicacité  (1). 

Ce  fait  ne  ressemble  pas  du  tout  au  fait  du  comi- 
que :  ce  dernier  est  le  fait  d'un  tiers,  c'est  une  erreur 
complète  qu'il  a  commise  et  qu'on  nous  livre. 

L'esprit  nous  fait  commettre  à  nous-mêmes  Terreur 
ou  le  semblant  d'erreur;  tout  se  passe  de  l'homme 
d'esprit  à  nous,  tout  s'accomplit  dans  notre  pensée. 


(1)  Nous  ne  Eûsons  pas  de  polémique  ou  nous  en  faisons  le  moins  que 
nous  pouvons  ;  nous  dierchons  seulement  à  bien  suivre  nos  idées  eC  à  les 
justifier;  pourtant  nous  devons  signaler  qu'on  a  beaucoup  discuté  pour  sa- 
voir si  celui  qui  rit  commence  par  accepter  Terreur  pour  aller  ensuite  à  li 
vérité,  ou  s'il  suit  le  mouvement  inverse;  une  analyse  attentive  résout,  à 
notre  sens,  la  question  par  une  distinction,  et  cette  distinction  est  en  corres- 
pondance avec  la  notion  de  l'esprit  et  du  comique  telle  que  nous  I'itods 
posée.  Dans  l'esprit,  l'auditeur  débute  ordinairement  par  quelque  dupsrie  : 
c'est  ce  qui  est  par  exemple  incontestable  dans  ces  vers  déjà  cités  : 

CoMme  il  était  prèi  de  donaer 

I 

U  rarriat. . .  an  bois. . .  l 


L'affirmation  mensongère,  aidée  par  la  construction  grammaticale  et  par  le 
jeu  d'un  bon  débit,  veut  et  doit  faire  passer  l'auditeur  par  une  première  im- 
prewion  fausse;  au  contraire,  pour  le  comique,  le  spectateur  est  d'abord 
frappé  de  la  sottise  ;  ce  n'est  qu'ensuite  qu'U  découvre  les  raisons  de  cette 
sottise  et  qu'il  sait  se  placer  au  point  de  vue  e/roné  du  personnage;  or 
nous  verrons  que  le  plaisir  du  rire  se  constitue  ou  se  représente  par  une  sé- 
rie d'oscillations  qui  se  font  de  la  vérité  à  l'erreur  ou  réciproquement,  et 
c*est  cboae  asset  indiflttronte,  surtout  pour  le  rieur,  que  de  savoir  ce  qu'il 
ignore  presque  tom'ouii,  c'est-à-dire  le  point  de  départ  et  la  direction  de 
l'oscillation  initiale.  Toutefois  la  façon  tout  opposée  dont  le  phéDomtoe 
s'engage  dans  un  cas  ou  dans  l'autre  n'est  peut-être  pas  sans  influence  sur 
les  impressions  respectivement  ressenties;  on  peut  du  moins  le  conjecturer. 
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On  voit  donc  que  Tesprit  est  une  sorte  d'imposture 
plaisante  au  heureuse  pratiquée  sur  Tauditeur  (et  voilà 
par  où  la  notion  de  Timposture  plaisante  ou  heureuse 
doit  servir  de  lien  entre  Tesprit  et  le  comique);  il  se  joue 
une  petite  comédie  où  l'auditeur  a  le  rôle  naïf;  Thomme 
d'esprit  lui-môme  affecte  de  la  bonhomie  afin  de  mieux 
attraper  Tauditeur  ;  il  se  donne  pour  la  première  dupe 
ou  prend  d'autres  airs  diversement  trompeurs  :  dans 
une  de  ses  plus  charmantes  pages,  Saint-Simon  nous 
dépeignant  au  physique  et  au  moral  une  femme  de 
beaucoup  d'esprit,  M"*  de  Castries,  relève  ce  trait 
qu'elle  était  choquée  de  nulle  choses  et  un  ton  plaintif 
qui  emportait  la  pièce. 

Voilà  dans  quelle  mesure  Te^prit  donne  lieu  à  un 
fait,  à  un  fait  tout  mental  ;  mais  ce  qui  arrive  dans 
notre  pensée,  n'est-ce  pas  encore  un  événement?  Seu- 
lement ce  fait  diffère  très  sensiblement  du  comique, 
lequel  a  un  degré  bien  supérieur  de  consistance,  puis* 
qu'il  s^ extériorise  et  qu'il  se  montre  à  l'état  de  pleine 
réalité  dans  une  personne  distincte  du  rieur. 


IV 


Comparaison  entre  l'esprit  et  le  comique,  au  moyen  de  l'appli- 
cation  à  Tesprit  des  cinq  éléments  constatés  dans  le  comi- 
qiie,  la  sixième  chose  (ou  le  fait)  étant  maintenant  mise  hors 
de  cause. 


11  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître,  quand  on 
descend  par  l'analyse  à  une  certaine  profondeur,  que 
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Tesprit  et  le  comique  ont  un  principe  commun  et  une 
identité  de  nature,  et  il  était  intéressant  de  constater 
ce  trait  de  ressemblance  comme  de  préciser  en  quoi  il 
consiste  ;  mais  en  remontant  à  la  surface ,  on  voit 
réapparaître  les  différences  qui  existent  dans  la  ma- 
nière dont  s'y  manifeste  et  y  est  organisé  le  plaisant. 

Ceci  étant  bien  entendu,  il  y  a  lieu  maintenant  et  il 
va  nous  être  plus  facile  de  faire  une  comparaison 
e3^cte  de  Tesprit  et  du  comique,  en  recherchant  ce  qui 
convient  ou  ce  qui  ne  convient  pas  au  premier  parmi 
les  éléments  qui  se  trouvent  dans  le  second  ;  naturel- 
lement nous  aboutirons  surtout  à  des  différences,  mais 
ce  sont  ces  différences  mômes  que  nous  tenons  à 
montrer. 

D'abord  Terreur  que  produit  ou  commence  à  pro- 
duire Tesprit  n'a  pas  de  cause  morale  ;  s'il  cherchait  à 
exploiter  en  vous  une  certaine  faiblesse,  une  passion 
particulière,  et  que  ce  fût  par  ce  moyen  qu'il  vous  abu- 
sât,  alors  vous  deviendriez  comique  ;  de  même,  si  le 
mot  plaisant  naissait  de  la  passion  de  celui  qui  parle, 
celui-ci  ne  serait  plus  un  homme  d'esprit,  mais  pren- 
drait un  rôle  comique  ;  de  telle  sorte  que  l'esprit  pour- 
rait être  défini  encore  une  imposture  plaisante  ou 
heureuse  tentée  sans  passion  sur  un  auditeur  sans 
passion. 

L'esprit  ne  peut  donc  employer  que  des  procédés 
subtils,  capables  de  faire  impression  sur  une  personne 
misonnable  et  même  avisée  ;  car  votre  intelligence  est 
libiv  de  toute  espèce  de  trouble,  de  toute  préoccupa- 
tion passionnée;  vous  êtes  dans  le  calme  du  cœur, 
pi>ur  ainsi  dire  à  la  température  du  sang-froid,  et 
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même  ordinairement  dans  cet  état  excité  de  lucidité 
particulière  que  procure  le  plaisir  d*en tendre  des  cho- 
ses plaisantes.  La  conséquence  de  cette  première  re- 
marque, c'est  que  Terreur  qu'on  peut  vous  faire  accep- 
ter à  vous-même  doit  ôtre  déliée  et  fort  spécieuse  et 
n*avoir  aucune  ressemblance  avec  les  bévues  de  la 
passion;  en  effet  elle  n'aura  pas  ordinairement  Ténor- 
mité,  et  elle  demandera  pour  ôtre  reconnue  quelque 
finesse. 

Votre  intelligence  aura  donc  sa  part  nécessaire  et 
importante  môme  de  collaboration  avec  Thomme  d'es- 
prit ;  elle  devra  prestement  débrouiller  ce  qu'il  faut 
entendre  dans  la  phrase  astucieuse  et  trouver  le  mot 
de  Ténigme  ;  mais  les  plaisirs  de  votre  intelligence  et 
même  son  mode  d^action  sont  différents  lorsqu'il  s'a- 
git de  Tesprit,  qui  est  votre  erreur,  ou  lorsqu'il  s'agit 
du  comique,  qui  est  Terreur  d'un  autre. 

D'abord  Tesprit  se  tient  presque  toujours  m  apict- 
bus,  sur  des  pointes  d'aiguille  ;  le  plus  souvent  il  s'em- 
pare, pour  faire  son  Jeu,  des  rapports  les  plus  légers, 
les  plus  frêles,  les  plus  lointains  ;  tantôt  il  vous  montre 
le  point  ténu  par  où  les  choses  différentes  se  ressem- 
blent, par  où  les  extrêmes  se  touchent  ;  tantôt,  re- 
tournant le  procédé  de  démonstration  des  géomètres, 
il  s'applique  à  rendre  spécieuse  Tabsurdité.  Ici  il  cap- 
tera une  courte  adhésion  de  votre  part,  au  moyen 
d'une  conformité  fallacieuse  qui  doit  faire  mieux  res- 
sortir la  vraie  contrariété  ;  là  il  vous  émoustillera  par 
un  paradoxe  dont  la  réaction  sera  aussi  prompte  que 
sensée.  Mais  ce  qu'il  vous  donne  à  démêler  est  ordi- 
nairement moins  saisissable  et  moins  gros  que  ce  qui 
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éclate  dans  le  comique  ;  il  vous  procure  une  jouis- 
sance moins  simple,  moins  substantielle,  moins  inté- 
ressante ;  en  tout  cas,  votre  intelligence  y  manœuvre 
autrement  et  avec  moins  d'aisance  :  elle  n  V  trouve  ni 
Tinduction.  ni  les  mômes  sortes  de  jugements  et  de 
généralisations. 

En  effet,  tout  fait  extérieur  à  comprendre,  à  inter- 
préter, demande  une  certaine  induction,  le  plus  com- 
mun et  le  plus  facile  de  nos  actes  intellectuels  ;  quand 
nous  entendons  un  trait  spirituel,  il  faut,  au  contraire, 
rentrer  en  nous-mêmes,  discerner  ce  qui  se  passe  en 
nous,  réfléchir  sur  notre  pensée  ;  or,  de  même  à  peu 
près  que  l'œil  qui  voit  tout  ne  se  voit  pas  lui-même, 
l'attitude  la  plus  favorable  pour  l'attention  et  celle 
qui  lui  est  la  plus  familière,  c'est  de  se  pencher  au 
dehors. 

L'induction  que  nécessite  sans  cesse  le  comique 
n'est  presque  d'aucun  usage  pour  l'esprit  ;  celui-ci  de- 
mande ordinairement  de  l'introspection  et  souvent  de 
la  déduction,  opération  moins  habituelle,  moins  spon- 
tanée et  plus  subtile  que  l'induction.  Ainsi  lisez  ce 
qu'écrivait  à  une  princesse  le  roi  des  petits  vers.  Vol- 
taire : 

Souvent  un  peu  de  vérité 

Se  mêle  au  plus  grossier  mensonge  : 

Cette  nuit,  dans  Terreur  d'un  songe, 

Au  rang  des  rois  j'étais  monté. 
Je  vous  aimais,  princesse,  et  j'osais  vous  le  dire  ! 
Les  dieux,  à  mon  réveil,  ne  m'ont  pas  tout  6té  : 
Je  n'ai  perdu  que  mon  empire. 

Ici,  la  déduction  à  faire  est  une  vraie  soustraction. 


DISTINCTION  DU  COMIQUE   D  AVEC  lIbSPRIT  359 

Quant  aux  jugements,  on  se  rappelle  tous  ceux  que 
le  comique  provoque  et  par  lesquels  nous  parvenons  à 
connaître  le  personnage  ;  le  mot  spirituel,  même  lors- 
qu'il nous  instruit  vraiment,  ne  nous  découvre  guère 
que  des  rapports  qui  concernent  des  choses  et  des 
idées. 

C'est  surtout  au  point  de  vue  de  la  généralisation 
que  la  différence  est  sensible.  Tout  fait  comique  est 
nécessairement  individuel,  mais  en  même  temps  il  r6* 
vêle  une  loi  morale  et  fait  rayonner  dans  notre  intelli* 
gence  toutes  ses  applications  possibles  et  qui  nous 
touchent  de  si  près  ;  or,  dans  beaucoup  de  cas,  le  mot 
spirituel  ne  convient  qu'à  une  situation  unique  et  se 
trouve  ainsi  tout  à  fait  stérile  :  Après  la  pluie  vient  la 
pluie,  a  dit  fort  agréablement  M"*  de  Sévigné,  sans 
que  ce  mot  puisse  être  utilisé  autrement  que  par  une 
citation.  Si  parfois  le  mot  spirituel  peut  s'étendre  à 
toute  une  catégorie,  comme  par  exemple  :  Les  riviè^ 
res  sont  des  chemins  qui  marchent  (1),  il  faut  remar- 
quer que  ridée  est  générale  telle  qu'elle  a  été  exprimée, 
et  qu'elle  n'a  point  à  être  généralisée  par  une  initia* 

(I)  Cette  déOiiiUon  «t  spirituelle  parce  qu'elle  eorprend  d'abord  et  qu'elle 
fuoleole  enauite.  Lee  rivières  ne  sont  pas  des  chemins,  et,  de  plus,  elles 
ne  mardient  nullement  ;  elles  courraient  plutûl,  comme  le  dit  si  bien  le 
pèripbra»  de  eoiirs  d'eau.  Il  aermit  sooTenl  ourieux  de  rechercher  es  qui, 
dene  U  langue  ou  dans  divers  antécédents,  aurait  pu  déjà  donner  l'idée 
do  trait  le  plus  original  et  le  plus  vraiment  neuf.  Les  gens  d'esprit  s'étonne- 
raient du  nombre  de  cas  où  on  pourrait  les  accuser  de  plagiat.  Il  e«t  vrai  que 
plneieun  personnes  peuvent,  chacune  de  leur  côté,  découvrir  la  mtoe 
dioee«  Ainsi,  Pascal  ne  s'est  aans  doute  pas  souvenu,  mais  il  aurait  po  s'in* 
sptrer  encore  d'une  plaisante  fantaisie  de  Rabelais  :  •  Les  chemins  y  che- 
minent comme  animaulx,  et  (je]  vis  que  les  voyaigii'rs  demamJoyent  où  va 
m  cbemin.  » 
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n^  4p  !î*:tre  îrrtrfKgwice.  Mais,  comme  nous  ne  cher- 
miuB  Qs^  a  EÛT»  apparaître  des  contrastes  factices  ou 
es.  nous  indiquerons  un  exemple  qui  semble- 
^*is  embarrassant  poar  notre  distinction  :  Pascal 
s*a:ms«  dans  le  posi-seriptum  de  sa  seizième  Prowt- 
.•afiV  ie  n'avoir  pas  eu  le  loisir  de  la  faire  plus  courte  ; 
r'îst  «Qcore  fort  spirituel,  puisque  notre  attente  est 
^  "juipito  :  mais  Tidée  qu'il  nous  donne  n'est  pas  seu- 
jRiMct  d'une  e:itr0me  justesse,  elle  est  encore  d'une 
r«é&Ie  fécondités  puisqu'elle  fait  voir  d'une  façon  pi- 
riante  la  vertu  du  travail  pour  tout  abréger  et  tout 
«uBpIdier:  il  y  a  là  vraiment  matière  à  généralisa- 
iivjn  :  mais  on  pourrait  faire  sentir  que  cette  générali- 
$adoQ  ne  s'effectue  pas  de  la  môme  façon  que  quand 
soos  rectifitOQs  Terreur  comique,  celle  dont  nous  som- 
3we  témoins  :  on  pourrait  même  encore  noter  d'au- 
3-^6^  différeiioes  ;  qu'il  suffise  de  dire  que,  par  sa 
:tditure.  Terreur  comique  suggère  des  applications 
^nérales^  et  que  ce  n'est  qu'exceptionnellement  que 
Tesprtt  a  cette  chance.  Du  reste,  c'est  presque  toujours 
:tn  m<^rtte  pour  un  bon  mot,  et  un  mérite  trop  ap- 
pm^iê  de  nos  plaisantins,  que  de  pouvoir  servir 
^CHjtTent. 

Apri«  Tintelligence,  nous  avons  traité  de  la  malice; 
Ijià  oMiIice  n'est  aucunement  excitée  par  l'esprit  chez 
r:*Uvî:teur.  du  moins  dans  les  exemples  que  nous  ve- 
tx>tv^  de  donner  sous  la  présente  rubrique,  et  ced  nous 
^^f^Are  tH^ltement  du  comique.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  iou- 
jv^ur?  uiw»  certaine  malice  chez  Thomme  d'esprit,  car  de 
^^t.tt^l  *utre  nom  appeler  l'intention  de  tromper  un  peu? 
^Sjui$  doute  cette  malice  peut  être  très  inofiPensive,  elle 
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peut  être  flatteuse  môme,  comme  dans  le  madrigal  où 
elle  s'ingénie  à  déguiser  une  louange  qui  ne  serait  pas 
agréée  sans  cette  forme  galante;  mais  elle  n'est  jamais 
absente  de  Tesprit  dans  le  sens  que  nous  venons 
d'indiquer;  seulement  elle  est  profondément  différente 
de  celle  qu'éprouve  le  spectateur  d'un  fait  comique. 

Enfin,  pour  épuiser  la  liste  de  nos  cinq  éléments, 
constatons  d'un  simple  mot  qu'il  ne  faut  demander  à 
l'esprit  aucune  satisfaction  de  justice,  car  il  est  un 
pur  jeu  et  n'a  rien  à  faire  avec  la  morale. 

Voilà  qui  va  assez  bien  jusqu'à  présent,  malheureu- 
sement nous  n'avons  pas  fini. 


Véritables  et  très  mrdaes  diffiealtés  de  la  distindioii  de  Tesprit 
et  du  comique,  lorsque  Tesprit  se  met  à  dooDer  des  ridi- 
cules, à  dramatiser  et  à  créer  des  fictions.  —  Chacune  de 
ces  trois  circonstances  rend  délicate  à  faire  la  part  qui  re- 
vient à  l'esprit  et  celle  qui  revient  au  comique. 


L'esprit  n'est  pas  toujours  bénin  et  gracieux,  il  est 
souvent  et  le  plus  souvent  caustique  ;  il  donne  aux 
gens  des  ridicules. 

Même  la  raillerie,  qui  semble  ne  s'attaquer  qu'aux 
choses,  va  très  souvent  toucher  quelqu'un,  ainsi  que 
notis  allons  le  voir. 

Les  Romains  ont  comparé  les  deux  petites  tours  mo- 
dernes élevées  sur  leur  Panthéon  à  des  oreilles  d'flne  : 


'■'^^^^  l'rtrt  qu'à 
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Tépigramme  vise  évidemment  l'archilecle  restau- 
rateur. 

Ud  bohème  déGnissait  des  bottes  percées,  les  sien- 
nes, des  bottes  qui  ne  gardent  pas  l'eau  ;  mais,  à  tra- 
vers les  trous  de  sa  chaussure,  on  aperçoit  la  misère 
da  pauvre  diable  réduit  à  en  faire  joyeusement  les 
honneurs. 

Voltaire  s'amuse  à  relever  les  prétendus  quiproquos 
de  la  nature,  et  il  unit  en  disant  que  la  fièvre  fut  mise 
en  nos  climats 

Bt  le  raniëde  en  Amérique. 

Gela  est  plaisant,  sans  doute,  mais  ne  veut  pas  se 
moquer  du  quinquina. 

La  plaisanterie  impersonnelle,  nous  voulons  dire 
celle  qui  ne  met  personne  en  cause,  en  vue  directe  ou 
en  perspective  plus  ou  moins  lointaine,  est  même  plus 
rare  qu'on  ne  pense. 

Or,  du  moment  qu'il  y  a  une  personne  plus  ou 
moins  atteinte  par  une  plaisanterie,  il  y  a  un  ridicule 
donné,  si  léger  qu'il  soit  :  ne  sommes-nous  pas  revenus 
au  comique? 

Les  dirScultés  de  la  distinction  ne  vont  pas  être 
moindres  du  côté  de  la  forme  que  celles  qu'on  vientde 
^'oi^  du  côté  du  fond  et  de  la  matière. 

Ainsi,  qu'on  nous  lise  une  scène  de  Saint-Simon  ou 
bien  un  de  ses  portraits,  ce  sont  de  saisissantes  repro- 
ductions ;  mais  il  y  a  tant  de  vie  et  de  naturel,  le  ridi- 
cule s'y  fait  si  bien  sentir,  que  nous  pensons  moins  à 
vérité  piquante, 
cela  au  comique,  il  ne  s^nble  plus  guère  y  avoir 
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que  la  différence  d'un  fin  bas-relief  à  la  ronde-bosse  ; 
un  procédé  d'une  touche  légère  et  même,  si  Ton  veut, 
un  peu  sournoise,  nous  a  indiqué  tout  oe  qui,  dans, 
d  autres  conditions,  se  dévriopperait  avec  la  puissance 
du  comique  à  pleins  effets.  C'est  que  ce  qui  nous  arrive 
par  les  oreilles  nous  affecte  plus  languissamment  que 
ce  qui  frappe  nos  yeux  (l).  Horace  était  dans  le  vrai« 
et  il  ne  s'est  pas  mépris  en  employant  cette  agréable 
Ggure.  Il  n'a  pas  voulu  dire  que  l'un  des  deux  organes 
est  meilleur  conducteur  des  impressions  que  l'autre  ; 
il  veut  dire  seulement  que  la  parole  ne  s'adresse  qu'à 
rintelligence  et  ne  porte  que  des  pensées,  tandis  que 
la  vue  donne  des  sensations  directes,  matérielles,  en* 
tières. 

Mais  entendez  un  récit  très  bien  fait  ;  il  n'y  a  que 
des  mots,  et  c'est  l'œuvre  très  apparemment  personnelle 
du  narrateur;  seulement  voilà  qu'il  conte  si  parfaite- 
ment que  vous  croyez  être  témoin  ;  vous  voyez;  la pa- 
rôle  est  cédée  aux  personnages,  et,  comme  une  navette 
agile,  le  dialogue  court  de  l'un  à  l'autre  ;  vous  surpre* 
nez  même  des  actions  au  travers  de  la  trame  du  dis- 
cours ;  des  faits  et  des  mouvements  qui  se  découvrent 
d  eux-mômes,  sans  le  secours  d'une  parenthèse  spé* 
ciale,  c'est  le  comble  de  l'art  ;  rien  n'est,  en  effet,  plus 
heureux  : 

Comble-iDoi  cette  ornière.  As-tu  fait?  -~  Oui,  dit  rhomme. 

—  Or  bien,  je  vais  t'aider,  dit  la  voix  ;  prends  ton  foaet. 

—  Je  l'ai  pris...  Qu'est  oecif  Mon  char  roule  i\  souhait. 

(1)  S^ipdu»  irritant  Mnimoê  demiêêm  pêr  «ufct 

Qtêâm  qum  tuni  oculU  tubjecU  fidt4ibu9... 
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Vous  êtes  transporté  en  plein  genre  dramatique; 
alors  Tesprit,  s'il  y  en  a,  peut-îl  être  autre  chose  que 
du  comique  ? 

Lise2  encore  cette  description  fine,  malicieuse,  où 
la  justesse  n'exclut  pas  la  pointe  d'ironie  non  plus  que 
l'imposture  de  quelque  exagération,  et  qui  se  termine 
par  une  sorte  de  scène  dans  laquelle  on  n'entend  plus, 
on  ne  voit  plus  que  le  personnage  : 

«  Vous  me  demandez  les  symptômes  de  cet  amour: 
c'est  premièrement  une  négative  vive  et  prévenante, 
c'est  un  air  outré  d'indifférence  qui  prouve  le  contraire, 
c'est  le  témoignage  des  gens  qui  voient  de  près,  sou- 
tenu de  la  voix  publique  ;  c'est  une  suspension  de  tout 
le  mouvement  de  la  machine  ronde,  c'est  le  relâche- 
ment de  tous  les  soins  pour  vaquer  à  un  seul,  c'est 
une  satire^  perpétuelle  contre  les  vieilles  gens  amou- 
reux :  «  Vraiment,  il  faudroit  être  bien  fou,  bien  in- 
sensé. Quoi!  une  jeune  femme!  Voilà  une  bonne 
pratique  pour  moi  !  Cela  me  conviendroit  fort  !  »  A 
cela,  on  répond  intérieurement:  «  Eh  bien,  oui,  tout 
cela  est  vrai ,  mais  vous  ne  laissez  pas  d'être  amou- 
reux. Vous  dîtes  vos  réflexions,  elles  sont  justes,  elles 
sont  vraies,  elles  font  votre  tourment,  mais  vous  ne 
laissez  pas  d'être  amoureux.  Vous  êtes  tout  plein  de 
raison,  mais  l'amour  est  plus  fort  que  toutes  les  rai- 
sons. Vous  êtes  malade,  vous  pleurez,  vous  enragez, 
mais  vous  êtes  amoureux. . .  » 

Le  fil  de  notre  distinction  doit-il  donc  se  rompre 
sous  nos  doigts? 

La  confusion,  comme  on  a  dû  s'en  rendre  compte, 
pourrait  se  produire  par  trois  causes  différentes  :  d V 
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bord  l'esprit,  dont  la  spécialité  propre  est  de  badiner 
sur  des  idées  et  des  rapports,  peut  se  prendre  à  la  ma- 
tière même  du  comique,  à  la  passion,  aux  ridicules  ; 
ensuite  il  peut  donner  presque  Tiliusion  d'une  repré- 
sentation véritable;  enfin,  si  le  comique  est  un  fait 
réel,  il  peut  aussi  être  un  fait  imaginé  ou  amplifié, 
et,  dans  ce  cas,  comme  il  est  le  produit  d'une  inven* 
tion  aussi  bien  que  l'esprit,  c'est  une  dernière  diffi- 
culté pour  s'y  reconnaître. 

Tant  que  l'esprit  n'est  qu'un  cliquetis  d'idées,  tant 
qu'il  demeure  une  agréable  agacerie  de  celui  qui  parle 
à  celui  qui  écoute,  tant  qu'il  n'est  qu'un  tête  à  tâte 
entre  eux  deux  seuls  et  que  nulle  personne  étrangère 
n'y  est  introduite,  en  imagination  même,  pour  être  of- 
ferte en  holocauste  au  ridicule,  aucune  méprise  n'est 
possible  ;  mais  dès  que  l'esprit  se  voue  à  l'observation 
morale  (c'est  même  cet  esprit  qui  est  le  meilleur  de 
tous  et  le  plus  solide),  comment  le  séparer  alors  du 
comique  ?  Ils  se  montrent  bien  étroitement  combinés  ; 
on  ne  doit  pas  pour  cela  renoncer  à  les  séparer  l'un  de 
!  autre.  Revenons  aux  exemples  analysés  tout  au  dé- 
but de  cette  étude  (1). 

Dans  ces  quatre  exemples,  l'esprit  était  manifeste- 
ment dirigé  contre  une  cible  vivante.  Ils  conviennent 
donc  bien  à  notre  recherche  actuelle. 

Le  bel  esprit  est  déjà  ridicule  avant  même  qu'on  se 
moque  de  lui,  avant  que  BoufOers  nous  le  fasse  voir 
s'élançant  d'un  bond  véritable  à  la  poursuite  du  vrai 
esprit*  plus  agile  que  lui  ;  mais  cette  imagination  est 

(1)  Page  57  et  toi  vantes. 
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encore  plaisante  en  elle-même,  c'est  une  imposture 
heureuse  qui  s'ajoute  à  la  vérité  :  c'est  cet  appoint  qui 
est  l'esprit. 

Le  maréchal  de  Luxembourg  est  tout  déconcerté  de 
sa  découverte,  mais  son  élonnement  est  transformé  en 
une  vraie  surprise,  une  surprise  de  guerre  ;  un  acci- 
dent de  terrain  est  donna  pour  un  accident.  Cette  ma- 
licieuse interprétation  qui  s'adapte  si  bien  au  fait,  k 
l'apparence,  c'esll'esprit. 

Quand  Rome  elle-même,  tonte  Rome  qu'elle  est, 
nous  est  montrée  comme  n'ayant  pu  obtenir  de 'dis- 
pense à  l'effet  de  ne  pas  tourner,  c'est  encore  la  part 
d'invention  et  d'esprit. 

Enfin,  la  plaisanterie  de  Benserade  nous  fait  voir  en 
idée  le  téméraire  M.  de  Ventadour  orné  déjà  d'une  ra- 
mure de  seigneur  Cornélius. 

L'esprit  se  superposant  au  comique  laisse  subsister 
le  comique  et  ne  fait  que  s'y  adjoindre  pour  le  faire 
mieux  saillir.  Ce  qui  est  ridicule,  11  le  ridiculise  encore, 
et  c'est  là  son  office;  il  demeure  toujours  supercherie  ; 
mais  comme  c'est  du  plaisant  qui  vient  se  mêler  à  du 
plaisant,  le  départ  à  faire  est  d'une  extrême  subtilité  ; 
qui  aura  l'œil  assez  juste  ou  assez  indiscret  pour  dire 
toujours  avec  sûreté  ce  que  doit  à  la  parure  la  beauté 
la  plus  naturelle,  la  plus  véritable  ? 

Mais  on  peut  remarquer  que  l'esprit  ayant  afiiire  à 
un  ridicule  procède  surtout  par  voie  d'analyse,  qualifie, 
colore,  décrit  d'une  plume  acérée,  commente,  explique 
ft  sa  façon,  brode,  fait  œuvre  personnelle,  met  une  em- 
IJiflinte  malicieusement  visible  et  travaille  toujours 
plus  ou  moins  le  fait  brut  du  comique. 


DISTINCTION  DU   COMIQUE  d'aVBC  l'BS?BIT  367 

L'embarras  augmente,  il  est  vrai,  quand  Tesprit  a 
été  assez  habile  pour  dramatiser  ;  alors  il  représente 
bonnement  les  choses,  sans  malice  apparente  :  votre 
pensée  qui,  tout  à  l'heure,  flottait,  hésitante,  du  perfide 
narrateur  à  sa  victime,  et  se  partageait  entre  les  deux, 
ne  considère  plus  que  cette  dernière  ;  ce  n'est  plus  une 
simple  imagination,  c'est  presque  un  fait. 

Dans  ce  cas,  nous  oublions  tout  à  fait  l'homme 
d'esprit  qui  aime  tant  à  se  mettre  en  vue  ;  nous  nous 
croyons  presque  au  théâtre,  où  Timage  de  l'auteur  ne 
s  offre  plus  à  nous  que  par  réflexion  et  où  nous  ne 
voyons  plus  que  le  comique.  De  même  à  peu  près,  lors- 
que nous  sommes  charmés  par  la  mélodie  ou  entraînés 
par  l'éloquence,  c'est  seulement  dans  les  répits  de  no- 
tre émotion  et  après  coup  que  notre  pensée  reconnais- 
sante et  enthousiasmée  va  se  reporter  sur  Mozart  ou 
sur  Berryer. 

Voilà  comment  l'esprit,  qui  ne  cesse  jamais  d'être 
imposture,  peut,  à  la  faveur  du  choix  qu'il  fait  dans  ses 
mordantes  fictions  et  grâce  à  la  perfection  de  son  art, 
contrefaire  le  comique  et  se  fondre  avec  lui  ;  mais  alors 
même,  comme  ses  moyens  les  plus  heureux  n'ont  pas 
la  vigueur  de  la  réelle  mise  en  scène,  il  semble  ne 
pouvoir  nous  procurer  que  des  jouissances  plus  discrè- 
tes, réservées  aux  connaisseurs,  et  ne  nous  donner 
que  ce  qu'on  pourrait  appeler  du  comiqiùe  de  chambre. 

Et  pourtant  tout  ceci  n'est  pas  encore  vrai  absolu- 
ment :  ainsi,  par  exemple,  sans  qu'il  soit  besoin  de 
Tappareil  théâtral,  ni  môme  du  comique  proprement 
(lit,  l'esprit,  l'esprit  tout  seul,  peut  quelquefois,  pourvu 
qu'il  s'adresse  à  un  nombreux  auditoire,  y  déchaîner 
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presque  aussi  bien  que  le  oomique  toutes  les  puissan- 
ces du  rire  collectif,  du  plus  retentissant  cdchinnus; 
nous  rappelons  Tamateur  du  tableau  regardé  et  gardé. 

N'avons-nous  pas  méconnu  ce  grand  précepte  de 
Tart,  qu'il  faut  abandonner  ce  qu'on  désespère  de  faire 
reluire  (1)?  Mais  les  recherches  qui  veulent  être  exac- 
tes n'admettent  pas  cette  prudence  et  ces  désertions, 
et  noua  avons  résolument  abordé  les  endroits  où  la  lu- 
mière ne  peut  plus  pénétrer  qu'en  divisant,  en  bri- 
sant, en  entrecroisant,  jusqu'à  impatienter  les  yeux, 
des  rayons  de  plus  en  plus  déliés,  mais  toujours  éma- 
nés d'elle. 

Aussi  nous  croyons  qu'on  ne  s'étonnera  plus  de  la 
difficulté  qu'il  y  a  souvent  à  distinguer  en  fait  deux 
choses  si  différentes  :  l'esprit  qui  est  toujours  finesse,  et 
le  comique  qui  est  toujours  maladresse  ;  mais  c'est  que 
l'esprit  se  plaît  à  reproduire,  à  orner  et  môme  à  inven- 
ter les  désordres  des  passions. 

Nous  allons  voir  pourtant  si  nous  ne  pouvons  trou- 
ver enfin  cette  clarté  qui  semble  nous  fuir. 


(1)  ...  Et  <lum 

Deapétët  traciata  niteêcère  poese  relinquU. 

(Horace.) 
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VI 


PottT  opérer  la  séparation  définitive  de  l'esprit  d'avec  le  comi- 
que, il  faut  d*abord  les  considérer  en  eux-mêmes,  et  ensuite 
considérer  la  faculté  qui  les  produit.  —  1*  Uesprit  et  le  co- 
mique considérés  en  eux-mêmes  et  abstraction  faite  de  Tau- 
iear  et  de  la  faculté;  autant  de  comique  que  d'esprit  dans 
leê  Procinciale$  ;  beaucoup  plus  de  comique  que  d'esprit 
dans  Git  Bios;  presque  rien  que  de  l'esprit  dans  Voltaire. 


Il  faut  en  flnir  une  bonne  fois  avec  ces  difficultés. 

11  semble  que  nous  devons  y  réussir  si  nous  savons 
d'abord  considérer  le  plaisant  dans  ce  qu'il  est,  et  en- 
suite considérer  la  faculté  qui  le  produit,  en  ayant  bien 
soin  dans  chacun  de  ces  deux  examens  de  ne  pas  per- 
mettre à  notre  pensée  d«  se  préoccuper  de  Tautre. 

Dans  tout  phénomène  plaisant  il  y  a  toujours  deux 
lemies  et  il  y  en  a  quelquefois  trois  :  d'abord  la  per- 
sonne qui  rit,  ensuite  ce  dont  elle  rit  (personne,  chose 
ou  idée);  enfin  il  se  peut  qu'il  y  ait  un  troisième  terme, 
une  personne  à  la  malice  plus  ou  moins  inventive  de 
laquelle  ce  divertissement  soit  dû  ;  c'est  l'intervention 
de  ce  troisième  terme  qui  toujours  complique  et  sou- 
vent peut  troubler  notre  impression  ;  en  nous  servant 
bien  de  cette  remarque,  nous  aurons  la  clef  des  plus 
subtiles  difficultés  d'analyse  que  présente  la  matière. 

Faisons  donc  d'abord,  autant  qu'il  se  pourra  du 
moinsy  complète  abstraction  de  ce  troisième  terme,  et 
prenons  le  plaisant  pour  ce  qu'il  est,  dans  ce  qu'il  est, 
en  ignorant  s'il  a  un  auteur  et  quel  est  cet  auteur. 

24 
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La  question  se  simplifie  bien  alors  :  Tesprit  est  tou- 
jours une  tromperie  adroite  ;  le  comique  est  toujours 
naïf,  soit  dans  son  entière  sincérité,  soit  dans  son  ef- 
fort de  ruse  ;  il  est  toujours  dupe  ;  comment  désormais 
se  méprendre  dans  la  distinction,  puisqu'on  est  en 
possession  de  deux  caractères  opposés  ? 

Revenons,  en  effet,  sur  les  perplexités  que  nous 
avions  exprimées  plus  haut,  et  voyons  si  elles  ne  doi- 
vent pas  maintenant  disparaître  tout  à  fait. 

Nous  avions  dit  que  les  Provinciales  faisaient  sou- 
vent hésiter  sur  le  nom  à  donner  au  plaisant  qui  s'y 
trouve  ;  actuellement  nous  avons  notre  formule  :  ce  qui 
est  fin,  c'est  de  l'esprit;  ce  qui  est  naïf,  c'est  du  comique. 
Il  y  a  beaucoup  d'esprit,  parce  que  Pascal  tient  la  plu- 
me sous  son  nom  ou  sous  un  pseudonyme,  qu'il  garde 
en  conséquence  sa  personnalité  et  qu'il  emploie  direc- 
tement l'ironie  pour  malmener  ses  adversaires;  ainsi, 
lorsqu'ils  l'accusent  de  calomnie  pour  avoir  parlé  d'un 
soufflet  donné  à  Compiègne  par  un  jésuite,  il  montre 
d'abord  que  la  voie  de  fait  est  avérée,  et  qu'on  discute 
seulement  pour  savoir  si  le  coup  porté  certainemeut 
sur  la  joue  Ta  été  avec  larrière-main  ou  avec  l'avant- 
main,  et  il  conclut  que  dans  tous  les  cas,  d'après  la 
doctrine  môme  de  ses  contradicteurs,  on  ne  peut  rien 
lui  reprocher,  parce  que  c'est  au  moins  un  soufflet  pro- 
bable:  voilà  de  l'esprit. 

Voici  du  comique  :  Pascal,  dont  les  premières  lettres 
surtout  doivent  faire  d'arides  exposés  de  doctrine,  les 
fait  habilement  entrer  dans  des  récits  animés  et  vi- 
vants ;  il  s'y  représente  comme  un  jeune  homme  un 
peu  simple  et  bien  intentionné,  avide  de  connaître  le 
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vrai  nœud  de  la  grande  oontroverse  qui  passionne  les 
esprits  et  les  consciences,  et  de  se  faire  montrer  Tablme 
dliérésie  qui  sépare  les  jansénistes  de  leurs  adversai- 
res ;  il  reçoit  cette  confidence  d'un  docteur  orthodoxe, 
ou  autrement  dit  ennemi  de  M.  Arnaud  :  «  La  diffé- 
rence qui  est  entre  nous  est  si  subtile  qu*à  peine  la 
pouvons-nous  marquer  nous-mêmes  :  vous  auriez  trop 
de  difficulté  à  Tentendre.  » 

Dans  Gil  Bios,  la  distinction  va  se  faire  de  même  et 
d'une  façon  peut-être  encore  plus  intéressante  pour 
nous. 

Si  dans  ce  chef-d'œuvre  la  bonhomie  et  la  satire 
sont  si  bien  fondues  et  confondues,  ce  mérite  tient 
surtout  à  Theureuse  inspiration  d'avoir  pris  la  forme 
autobiographique,  et  au  talent  peut-être  sans  égal  avec 
lequel  cette  forme  aussi  difficile  qu'excellente  est 
soutenue  depuis  la  première  page  jusqu'à  la  dernière. 
En  effet,  lorsqu'il  s'agit  d'aventures  plaisantes  et  que 
c'est  un  écrivain  spirituel  et  ingénieux  qui  a  entrepris 
de  les  raconter,  nous  n'avons  qu'à  nous  laisser  aller, 
à  lui  faire  confiance,  à  sentir  la  finesse  de  ses  observa- 
tions et  a  recevoir  toutes  les  impressions  qu'il  veut 
nous  donner  :  nous  y  goûtons  tous  nos  plaisirs  en  de- 
meurant à  l'état  passif  (1).  Mais  si  c'est  le  personnage 
qui  parle,  tout  change  :  c'est  à  contretemps  qu'il  se 
réjouit  ou  qu'il  s'afflige,  qu'il  blftme  et  qu'il  loue  ;  le 
lecteur  se  sépare  à  chaque  instant  de  lui,  le  contrôle, 
le  contredit,   s'érige  en  observateur  éveillé,  sagace, 

(i)  Pëêtif  raUtîTemeDl  ptrlant,  car  U  est  bien  clair  que  loraque  nous  na 
fkitoof  que  recevoir  nos  idées  d'an  autre,  il  fkut  encore  bien  que  noua  pre- 
nioQS  la  peine  de  les  conceootr. 
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méfiant;  il  ne  lui  fait  grâce  de  rien;  le  désaccord 
perpétuel  et  profond  qui  existe  entre  ce  qui  nous  est 
dit  et  ce  que  nous  devons  nous  dire  donne  à  notre 
intelligence  une  activité  extrême,  obligée  et  pleine  de 
charme  ;  si  parfois  le  personnage  se  vante  de  sa  per- 
spicacité et  montre  qu'il  a  soupçon  qu'on  le  joue,  il  y  a 
longtemps  que,  prenant  les  devants  sur  lui,  nous 
avions  découvert  la  fraude,  et  nous  voyons  une  naïveté 
de  plus  dans  cette  tardive  et  timide  conjecture  de  la 
dupe;  s'il  corrige  ce  qu'il  vient  de  dire,  c'est  pour  dire 
plus  juste  et  non  pour  faire  le  plaisant,  et  cette  recti- 
fication qui  se  produit  en  toute  simplicité  se  trouve 
être  souvent  la  plus  plaisante  du  monde. 

Voilà  une  partie  de  ce  qu'on  éprouve  en  lisant  ce 
livre  qu'on  ne  peut  se  lasser  de  relire  ;  malgré  son  ton 
narratif,  c'est  une  véritable  comédie.  Aussi  n'est-il 
pas  à  craindre  que  le  Sage  s'y  laisse  voir  en  y  montrant 
de  l'esprit  personnel  ;  bien  mieux,  Gil  Blas,  comme  s'il 
voulait  imiter  cette  discrétion  et  ce  bon  goût,  n'a  pres- 
que jamais  d'esprit,  et  on  n'en  pourrait  citer  que  quel- 
ques mots  assez  rares.  Quant  aux  autres  personnages, 
ils  n'en  manquent  pas  quand  il  faut,  mais  c'est  tou- 
jours de  l'esprit  gai,  bien  venant,  tout  à  eux;  n'en 
donnons  qu'un  exemple  :  Scipion,  le  fidèle  Scipion,  le 
grand  Scipion,  a  découvert  pour  son  maître  une  riche 
héritière  avec  une  dot  de  cent  mille  ducats  ;  il  demande 
à  Gil  Blas  quelle  part  il  entend  lui  faire  pour  sa  com- 
mission, et  Gil  Blas  lui  promet  vingt  mille  ducats  :  «  Le 
ciel  en  soit  loué  !  s'écrie  Scipion  dans  sa  joie;  je  ber- 
nois votre  reconnaissance  à  dix  mille  ;  vous  êtes  une 
fois  plus  généreux  que  moi.  » 
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Mais  Tesprit  n'y  apparaît  encore  que  par  intervalles, 
tandis  que  le  comique  y  est  presque  continuel  ;  il  y  a 
même  des  scènes  qui  n'ont  rien  à  redouter  d'un  rap- 
prochement avec  Molière  :  le  repas  que  se  fait  offrir 
Técornifleur  de  Pegnaflor,  les  homélies  de  Tarchevd- 
que  de  Grenade,  l'interrogatoire  des  domestiques  de 
Samuel  Simon,  et  bien  d'autres;  nous  ne  voulons  rap- 
porter que  deux  petits  traits  comiques  qui  nous  sem- 
blent avoir  un  à-propos  particulier  pour  donner  i 
notre  distinction  son  dernier  degré  de  rigueur  et  de 
netteté. 

Gil  Blas,  avons-nous  dit,  est  souvent  plaisant,  mais 
ce  n'est  pas  à  titre  de  bel  esprit,  c'est  au  contraire 
presque  toujours  parce  qu'il  laisse  voir  le  fond  de  son 
cœur,  ses  illusions,  ses  faiblesses,  ses  pensées  intimes. 
Il  était  à  un  moment  sous-secrétaire  d'Etat,  et  il  avoue 
qu'il  ne  manquait  pas  de  hauteur;  toutefois  il  fut  plus 
heureux  qu'un  de  ses  collègues  qui  s'attira  un  jour 
une  cruelle  leçon  de  politesse  :  un  homme  s'était  pré- 
senté vôtu  fort  simplement  ;  froissé  d'un  accueil  cava- 
lier, il  se  flt  connaître;  c'était  un  grand  personnage,  et 
le  fonctionnaire  mal  élevé  s'entendit  vertement  dire 
son  fait,  sans  qu'aucune  excuse  pût  arrêter  l'algarade. 
On  rit  beaucoup  de  la  mortiGcation  infligée  à  Galde- 
rone,  qui  pourtant,  nous  dit  Gil  Blas,  n'en  devint  pas 
plus  raisonnable;  quanta  lui  qui  ne  laisse  rien  passer 
sans  le  mettre  à  profit,  voici  la  conclusion  pratique 
que  très  sincèrement  il  tire  de  cette  aventure  :  m  Pour 
moi  je  marquai  cette  chasse-là  (1)  :  je  résolus  de  pren- 

vO  BspfMnon  anprantée  au  jeu  de  pMme. 
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dre  garde  à  qui  je  parlerois  dans  mes  audiences,  et  de 
n'être  insolent  qu'avec  des  muets.  »  Claude  Bernard 
lui-môme  n'aurait  pas  fait  une  plus  irréprochable  ap- 
plication de  sa  maîtresse  règle,  qu'il  faut  scrupuleuse- 
ment s'abstenir  d'affirmer  au  delà  du  contenu  des  expé- 
riences. 

Presque  dans  le  môme  temps,  Gil  Blas  se  chargea  de 
l'honorable  mission  de  pourvoir  aux  plaisirs  de  l'in- 
fant d'Espagne  ;  il  fut  donc  voir  deux  dames  vivant 
dans  une  modeste  et  mystérieuse  retraite  ;  elles  firent 
d'abord  les  sévères,  et  finirent  toutefois  par  consentir 
à  recevoir  le  prince  qui,  leur  dit-il,  aimait  beaucoup 
la  musique.  L'entrevue  eut  lieu;  nos  deux  princesses 
s'acquittèrent  fort  bien  de  leur  rôle,  et  l'auguste  visi- 
teur ayant  prié  dona  Sirena  de  chanter  :  «  Elle  se  rendit 
de  bonne  grâce  à  ces  instances,  prit  un  luth  tout 
accordé,  joua  quelques  airs  tendres ...  »  Ce  ne  sont 
que  deux  mots,  deux  petits  mots  dits  sans  malice  ni 
prétention,  et  non  soulignés  bien  entendu  dans  le 
texte  ;  ils  n'en  ont  que  plus  de  prix  comme  révélation 
pour  nous  apprendre  les  préparatifs  secrets  de  ces 
sainte-n'y-touche  et  leur  ardent  désir  de  plaire. 

Mais  il  faut  ici  une  analyse  plus  attentive  et  plus 
complète  :  les  mots  dont  il  s'agit  sont  susceptibles 
d'être  compris  de  deux  façons  ;  on  peut  les  entendre 
comme  nous  venons  de  le  faire  et  n'y  voir  qu'un  trait 
de  fidélité  chez  un  narrateur  aussi  consciencieux  qu'in- 
conscient ;  on  peut  aussi  les  prendre  pour  une  déla- 
tion intentionnelle,  pour  une  épigramme  dont  le  laco- 
nisme et  l'air  indifi'érent  augmentent  la  perfidie  et 
l'effet;  on  est  libre  de  choisir  entre  ces  deux  explica- 
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lions  ;  si  on  préférait  la  seconde,  il  y  aurait  toujours 
autant  de  comique  revenant  aux  dames  ;  aucun  exem- 
ple môme  ne  serait  meilleur  pour  montrer  comment 
Tesprit  et  le  comique  peuvent  coexister,  et  comment 
notre  distinction  toujours  vraie  doit  alors  aboutir  non 
plus  à  une  alternative,  mais  à  un  partage  délicat  et 
pourtant  précis.  Dans  la  première  interprétation  que 
nous  aimons  mieux,  on  ne  découvrira  plus  du  tout 
d*esprit,  mais  on  aura  deux  effets  comiques  cumulés, 
la  naïveté  de  Thistorien  qui  trahit  sans  y  prendre  garde 
une  imposture  si  bien  ménagée. 

On  a  beau  se  faire  la  promesse  de  mettre  en  complet 
oubli  Tauteur,  des  choses  si  Gnes  rappellent  presque 
invinciblement  Tart  qui  a  su  les  trouver;  et  cependant 
dans  ces  deux  derniers  exemples  il  n'y  a  que  du  comi- 
que; mais  le  comique  n'est-il  pas  au-dessus  de  l'es- 
prit (1)  ? 

(I)  N'est-ce  pes  choee  aeeec  risquée  que  de  dire  qu'il  n'y  «  pu  beaueoup 
d*esprit  dans  Gil  Blas?  Sans  doute  en  le  disant  nous  sommes  dans  la  logi- 
que de  nos  définitions  et  de  nos  distinctions,  mais  sommes*nous  enoora 
dans  la  Térild  et  ne  choquons  nous  pas  le  sentiment  commun  ?  Gil  Blas  étant 
une  de  nos  lectures  TaTorites  et  une  de  nos  grandes  admirations,  nous 
n'avons  pas  peur  de  ne  pas  lui  rendre  pleine  justice,  et  il  Ta  nous  suffire  de 
nous  bien  eipliqner  pour  dissiper  tout  malentendu.  Bn  tant  que  Tesprit 
s  oppose  au  comique,  ToeuTre  de  le  Sage  donne  h  goûter  beaucoup  plus  de 
eomiqae  que  d'esprit,  et  sur  ce  point  on  n'aura  pas  de  peine  à  être  d'accord 
aree  nous.  Mais  void  où  notre  pensée  demande  à  être  soigneusement  com- 
prise: nous  avons  distingué  resprit-faculté  et  Tesprit-produit;  or  nous  ne 
prdtradotts  certes  pas  que  le  Sage  ne  fasse  sans  cesse  admirer  les  charman- 
lee  qoaliléa  d'un  écrivain  souple,  varié,  tout  à  fait  exquis  dans  son  naturel, 
et  ce  que  le  duc  de  Lorme  dit  du  style  do  son  nouveau  secrétaire,  qu'il  est 
iéçer  et  enjoué,  convient  en  perfection  au  style  de  l'ouvnge  lui-même. 
Mais  nous  avons  voulu  signaler  que  l'esprit-produit,  celui  que  par  eicel- 
ienœ  nous  avons  appelé  l'esprit,  ne  s'y  rencontre  qu'asseï  peu,  et  ce  n'est 
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Quant  à  Voltaire,  nous  ne  tenterons  pas  de  prouver 
qu'il  a  de  Tesprit  ;  personne  au  monde  n*en  a  eu 
autant  que  lui  ;  il  en  a  môme  plus  que  ses  person- 
nages, et  il  en  a  tant  qu'il  reste  à  peine  de  la  place 
pour  le  comique  (1). 


VII 


2^  Faculté  qui  produit  le  plaisant  considérée  en  elle-même. 
—  On  peut  donner  le  nom  unique  d'imagination  plaisante 
à  la  faculté  qui  produit  toute  espèce  de  plaisant,  mais  elle 
n'en  sera  pas  moins  différente,  suivant  la  nature  des  pro- 
duits qu'elle  donne.  —  Verve  comique,  génie  comique. 


Nous  ne  nous  opposerons  pas  à  ce  qu'on  appelle  du 
même  nom  d'imagination  plaisante  la  faculté  d'où 
Benserade  a  tiré  sa  facétie  et  Molière   son  Misan- 

même  pas  un  petit  mérite  poor  un  livre  que  de  savoir  si  vivement  pUîre 
sans  avoir  eu  besoin  de  cette  sorte  de  paiUettes  brillantes.  «  C'est  là,  din4-on 
peut-être,  savoir  le  0n  des  choses,  le  grand  fin,  le  fin  du  fin  ;  »  il  est  Umùouts 
facile  de  railler,  mais  pour  déliées  que  soient  nos  observations,  surtout  la 
dernière,  elles  n'en  sont  pas  moins  justes  et  vraies. 

(!)  Ce  qui  caractérise  les  romans  de  Voltaire  et  ce  qui  les  (ait  contraster 
surtout  avec  Gil  Blas,  c'est  le  ton  ironique  :  sans  l'employer  jamais,  le 
Sage  répand  une  gaieté  Tranche  et  bonne,  toujours  saine,  même  lorsqu'il 
peint  le  désordre,  et  profondément  diflérento  de  la  gaieté  fausse,  du  sourire 
sec  et  triste  que  provoque  le  scepticisme  moral  ;  et  vous  ailes  jusqu'à  la 
dernière  page  du  livre  sans  avoir  rencontré  un  seul  mot  qui  trouble  votre 
heureuse  impression;  mais  là  se  troave  cette  phrase  finale:  «  Pour  comble 
de  satisfaction,  le  del  a  daigné  m'acoorder  deux  enfants,  dont  l'éducation 
va  devenir  l'amusement  de  mes  vieux  jours,  et  dotU  je  croie  pieusement 
être  le  père^  »  trait  détestable,  auquel  rien  dans  le  récit  ne  donne  même 
piétexte  et  qu'il  était  si  facile  de  ne  pas  i^outer,  tache  unique  et  d'autant 
plus  choquante  dans  un  livre  d'un  goût  si  pur. 
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thrope  ;  tous  les  deux  avaient  le  même  but  de  faire 
rire,  et  c'est  même  Benserade  qui  y  a  le  mieux  réussi. 

A  certains  égards,  cette  dénomination  unique  aurait 
quelque  chose  de  fondé. 

En  effet,  au  point  de  vue  de  Thomme  faisant  œuvre 
d'artiste,  tout  ce  qu'il  crée  de  plaisant  est  une  impos- 
ture plaisante  ou  heureuse;  ainsi,  ce  nom  convient 
également  à  toutes  les  conceptions  suivantes  : 

Le  calembour; 

Le  trait  spirituel  qui  amuse  un  auditeur  ; 

La  mystiQcation  plus  forte  dont  un  auditeur  est 
vraiment  la  dupe  ; 

Une  anecdote  piquante; 

Une  situation  bien  trouvée  ; 

Une  intrigue  divertissante,  féconde  en  incidents,  où 
ce  n'est  plus  Tauditeur,  mais  les  personnages  qui 
sont  joués,  circonvenus,  mystifiés  ; 

L'invention  du  comique  naïf  des  beaux  rêves  de 
Perrette,  dans  la  fable  de  la  Laitière  et  du  Pot  au 
lait  ; 

L'invention  du  comique  d'imposture,  si  excellent  et 
si  parfait,  du  Loup  cherchant  querelle  à  l'Agneau  ; 

L'invention  du  caractère  de  Chrvsale  ; 

L'invention  du  sujet  des  Femmes  savantes  et  sa 
mise  à  exécution. 

Par  une  gradation  continue,  on  passe  du  marquis 
de  Bièvre  jusqu'à  Molière. 

Sans  doute,  il  y  a  quelque  différence  entre  toutes  ces 
productions  ;  mais  laissons  de  côté  la  valeur  et  le  mé- 
rite, et  indiquons  la  différence  fondamentale. 

L'esprit  ne  joue,  ne  jongle  et  ne  badine  qu'avec 
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des  idées  ou  avec  l'expression  d'idées;  le  comique  se 
prend  toujours  à  la  passion.  Pour  trouver  ses  effets, 
l'homme  d'esprit  n'a  pas  besoin  d'aller  plus  avant  que 
la  région  générale  de  l'entendement  où  se  perçoivent 
et  se  combinent  les  rapports  des  choses,  et  où  tout 
pour  tout  le  monde  est  pareil  et  uniforme  ;  il  faut  que 
le  poète  comique  ait  une   tout  autre  pénétration  ;  il 
doit  savoir  descendre  jusqu'à  cette  région  plus  parti- 
culière, plus  intérieure,  plus  profonde,  où  la  sensibi- 
lité de  chacun  palpite  à  sa  façon,  où  les  passions  en- 
gendrent leurs  troubles,  où  les  intérêts  et  les  émotions 
altèrent  diversement  et  corrompent  les  idées  ;  il  doit 
môme,  surtout  pour  le  comique  d'imposture,  s'intro- 
duire dans  le  laboratoire  mystérieux  où  les  motifs  sont 
triés  et  pesés  avant  l'action,  où  s'accomplit  le  travail 
si  compliqué  et  pourtant  si  rapide,  si  obscur  et  pour- 
tant si  rigoureusement  logique,  qui  prépare  et  qui 
forme  nos  volontés,  et  dont  il  n'y  a,   la  plupart  du 
temps,  que  le  résultat  final  qui  tombe  sous  le  regard 
de  notre  conscience.  L'homme  d'esprit  a  seulement  à 
tromper,  à  surprendre  l'intelligence  de  son  auditeur, 
et  il  peut  être  agréablement  superficiel  ;  l'autre  doit 
avoir  assez  observé  et  assez  réfléchi  pour  s'être  rendu 
capable  d'inventer  des  erreurs  morales  dans  lesquelles 
sont  en  jeu  toutes  les  forces  vives  d'une  âme,  et  de 
communiquer  la  vie  à  un  personnage  qui  nous  fasse 
voir  ces  erreurs  :  il  nous  livre  une  victime  humaine. 
En  un  mot,  la  faculté  qui  trouve  l'esprit  est  pure 
imagination  ;  celle  qui  trouve  le  comique  est    une 
imagination  alliée  à  une  profonde  observation  morale, 
et  son  suprême  effort,  son  triomphe,  c'est  de  réaliser 
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une  conception  plaisante  dans  un  être  créé  à  Timage 
parfaite  de  Thumanité,  doué  d'une  personnalité,  ayant 
ses  passions  à  lui,  ses  idées,  même  son  libre  arbitre. 

Ainsi  nous  séparons  bien  l'esprit  (faculté)  qui  ne 
produit  que  le  plaisant  d'idées,  et  le  don  d'inventer  le 
comique  ou  plaisant  moral. 

On  appelle  assez  volontiers  ce  dernier  don  la  verve 
comique  ;  mais  que  faut-il  entendre  au  juste  par  cette 
verve?  L'attribuera-t-on  à  Molière,  pour  le  louer?  Non, 
ce  qu'il  a,  c'est  le  génie  comique,  ou,  autrement  dit, 
le  génie  de  l'observation  morale,  avec  un  art  de  mise 
en  scène  égal  à  sa  science  de  moraliste. 

La  verve  comique  nous  semble  plutôt  correspondre 
au  simple  talent,  au  talent  dans  le  genre  de  la  comé- 
die ;  elle  est  entrain,  chaleur,  imagination  facile,  abon- 
dante, joyeuse,  exploitant  avec  succès  les  situations, 
les  faisant  naître  par  des  incidents  utiles,  agréables, 
assortis,  ingénieuse  et  fertile  dans  ses  impostures  plai- 
santes ayant  plus  ou  moins  de  valeur  morale,  mais 
faisant  toujours  partie  intégrante  et  vivante  d'une  ac- 
tion. Cette  verve  heureuse  est  bien  loin  du  génie, 
mais  elle  est  bien  supérieure  au  simple  esprit  ; 
lliomme  qui  n'a  que  de  l'esprit  et  qui  fait  des  pièces 
de  théâtre  jette  directement  dans  la  salle  ses  bons 
mots;  il  traite  les  spectateurs  comme  s'ils  étaient  un 
auditoire  à  lui  et  comme  si  leurs  émotions  et  leur  hi- 
larité devaient  être  autre  chose  que  le  contre-coup  de 
ce  que  font  et  de  ce  que  sentent  les  personnages  (1). 


(I)  Bacon  a  purlé  des  yéritéi  qui  De  nous  urivent  que  par  rayons  réfrac- 
tés ;  oetla  belle  image  serait  très  heureusement  employée  pour  earaclérise 
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Quoi  qu'il  en  soit,  laissons  le  champ  libre  à  la  dis- 
cussion sur  les  mots,  dont  le  sens  est  d'ailleurs  assez 
élastique  et  dont  Tapplication  comporte  beaucoup  de 
latitude  légitime  ;  nous  n'avons  ici,  comme  partout, 
prétendu  distinguer  que  des  choses,  sous  quelque 
nom  qu'on  les  veuille  désigner,  et  ces  choses  sont  dif- 
férentes par  leur  caractère  et  leur  nature. 

Enfin,  pour  clore  Texamen  qui  vient  de  nous  occu- 
per encore  si  longtemps,  mais  pour  la  dernière  fois, 
nous  dirons,  ou  plutôt  nous  répéterons  avec  une  con- 
fiance désormais  justifiée  et  avec  la  certitude  d'être 
bien  entendu  à  cette  heure,  que  l'esprit  (produit)  n'est 
qu'un  concept  (1)  et  que  le  comique  est  un  fait  réel  ou 
l'imitation  que  l'art  nous  donne  d'un  fait  réel. 


VIII 


Examen  d'une  division  qui  a  été  proposée  :  le  plaisant 
volontaire  et  le  plaisant  involontaire. 

On  a  proposé  de  distinguer  le  plaisant  volontaire  et 
le  plaisant  involontaire. 

Cette  division  se  présente  avec  une  apparence  de 
clarté  et  de  simplicité  ;  elle  semble  correspondre  à  la 
finesse  et  à  la  sottise,  c'est-à-dire  à  l'esprit  et  au  co- 
mique. 

la  maDière  dont  il  faut  que  l'auteur  dramatique  se  mette  en  commonicitioD 
avec  nous. 

(1)  La  langue  italienne  nous  donne  raison  en  appelant  les  traits  d*es|nt 
des  ooncetti. 
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Ainsi,  à  ce  point  de  vue,  apparaîtrait  une  très  légi- 
time opposition  entre  les  deux  exemples  suivants,  qui 
ont  leur  trait  de  ressemiblance  (l'imitation  plaisante  de 
la  chose  en  question)  : 

Gardez  qu'une  voyelle  à  courir  trop  h&tée 
Ne  soit  d'une  voyelle  en  son  chemin  heurtée. 

Ceci  est  spirituel,  car  Boileau  se  fait  un  jeu,  en  for- 
mulant la  règle  môme  et  sans  y  contrevenir ,  de  frap- 
per notre  oreille  d'une  cacophonie  presque  semblable 
a  celle  des  vrais  hiatus,  dont  il  nous  inculquera  d'au- 
tant mieux  la  peur  qu'il  nous  en  aura  fait  sentir  la 
dureté. 

Au  contraire,  nous  avons  du  comique  dans  ces  deux 
vers  de  Philaminte  : 

J'aime  tuperbemerU  et  magnifiquement. 
Ces  deux  adverbes  joints  font  admirablement 

On  ne  peut  plus  naïvement  ni  plus  dignement  louer 
des  sottises  qu'en  les  louant  dans  leur  propre  style  (1). 

Mais,  à  l'examiner  de  près,  cette  division  ne  tient 
pas  tout  ce  qu'elle  semble  promettre. 

D'abord,  elle  peut  être  mise  dans  l'embarras  si  ce- 
lui qui  brigue  le  rire  par  une  gentillesse  fait  rire  autre- 
ment ou  plus  qu'il  ne  voulait  :  il  tomberait,  à  un  mo- 
ment difficile  à  marquer,  d'une  classe  dans  Tautre. 

Un  autre  inconvénient  plus  grave,  c'est  que  la  divi- 
sion serait  arbitraire  et  ambiguë,  en  ce  sens  que  le 

(1)  A  comparer  encore,  dans  la  Mitronutnie,  œtle  coupe  si  heureuse: 

■ooiteiir,  la  foéflic  a  •«•  liceoeM  ;  nau 
Cetle-«i  ^MM  aa  pe«  )•■  boraei  q«t  j* j  acU. 
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mot  sefmit  rangé  différemment  suivant  Tinten- 
tiou  présumée. 

Sans  doate^  il  y  a  des  cas  où  aucune  hésitation  n^est 
possible  :  ainsi,  à  la  soutenance  d^une  thèse  de  théolo- 
^e  sur  saint  Cyrille  d'Alexandrie,  un  examinateur, 
aujourdliui  éminent  et  célèbre  prélat,  dit  à  l'aspirant 
docteur  :  u  Nous  ne  sommes  pas  à  la  Faculté  des  let- 
tres, mais  c'est  notre  voisine  ;  si  nous  ne  pouvons  pré- 
tendre i  la  perfection  de  son  bien  dire,  il  y  a  toutefois 
des  négligences  que  nous  ne  pouvons  nous  permettre. 
Par  exemple,  à  votre  page...,  je  lis:  «  Saint  Cyrille  eut 
M  de  sa  sœur  un  neveu  nommé  Damas.  » 

Mais  souvent  on  peut  douter  si  un  mot  est  dit  avec 
ingénuité  ou  avec  une  arrière-pensée  malicieuse.  Sosie 
ue  se  trompe  guère  dans  sa  plainte  : 

Tous  mes  discours  sont  des  sottises 
Partant  d'un  homme  sans  éclat. 
Ce  seraient  parales  exquises 
Si  c'étoit  un  grand  qui  parlât. 

U  aurait  été  tout  à  fait  dans  la  vérité  s'il  avait  op- 
posé Thomme  d'esprit  au  niais  et  signalé  la  prévention 
qui  alors  transforme  gratuitement  en  mots  heureux  de 
pures  inepties,  sauf  réciprocité. 

Cette  difficulté  n'est  rien  encore. 

Voici  une  bonne  naïveté,  perfidement  racontée; 
qu'en  ferons-nous?  Dans  quelle  catégorie  sera-t-elle 
placée? 

A  la  rigueur,  il  ne  faudrait  mettre  dans  le  plaisant 
luvolontaire  que  les  simplicités  dites  par  MM.  de  la  Pa- 
U::^^  eux-mêmes  et  le  comique  pris  vraiment  sur  le 
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fait  ;  car  tout  comique,  même  le  comique  d'imposture, 
appartient  de  droit  au  genre  involontaire  ;  si  le  person- 
nage a  très  sciemment,  et  par  un  acte  de  sa  volonté, 
cherché  à  nous  induire  en  erreur,  c'est  tout  à  fait 
contre  son  gré  qu'il  a  été  plaisant. 

Mais,  sous  un  autre  rapport,  le  poète  comique, 
comme  l'homme  d'esprit,  est  un  imposteur  aimable 
qui  fait  valoir  ou  qui  invente  des  naïvetés,  et  son  suc- 
cès n'est  pas  involontaire  lorsqu'il  contrefait  avec 
bonheur  les  produits  spontanés  de  la  passion  ;  de 
telle  sorte  que,  par  ce  nouveau  côté,  tout  le  comique 
de  la  scène  pourrait  rentrer  dans  le  plaisant  volon- 
taire. 

Voilà  comment  cette  division  est  précaire  et  équivo- 
que ;  elle  est  surtout  trop  superficielle  pour  effleurer  la 
partie  vive  de  notre  sujet  et  pour  nous  donner  au- 
cune indication  vraiment  utile;  elle  a,  particulière- 
ment à  notre  point  de  vue,  le  tort  de  compromettre  e  t 
de  rendre  très  difficile  à  faire  la  distinction  fort  impor- 
tante du  comique  naïf  et  du  comique  d'imposture  ;  en 
un  mot,  elle  ne  sert  pas  à  grand'chose,  si  ce  n'est 
peut-être  à  expliquer  pourquoi  les  conteurs  et  les  al- 
manachs  mettent  pôle-môle  l'esprit  et  le  comique,  ce 
qui  est  fin  et  ce  qui  ne  l'est  pas  du  tout,  ce  que  la  pas- 
sion produit  et  ce  que  la  malice  invente,  et,  brochant 
sur  le  tout,  force  niaiseries. 
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IX 


Plaisant  qui  n'est  ni  l'esprit  ni  le  comique.  »  Plaisant  naturel 
ou  autrement  dit  existant  sans  le  fait  de  l'homme. 


Nous  avons  étudié  deux  principaux  types  du  plai- 
sant ;  y  en  a-t-il  d'autres  ?  Oui,  sans  doute,  et  nous 
Tavions  déjà  dit. 

L'esprit  et  le  comique  ne  contiennent  que  les  meil- 
leurs des  cas  plaisants  ;  il  y  en  a  d'autres  fort  nombreux 
qui  constitueront,  si  l'on  veut,  le  plaisant  innommé. 
Ainsi,  dans  le  voisinage  de  l'esprit,  on  trouve  les  bons 
mots  qui  ne  sont  pas  bons,  et  les  mots  vraiment  plai- 
sants mais  sans  intention  ni  passion,  comme  les  mots 
heureux  des  enfants  (s'il  y  avait  de  la  passion,  ce  se- 
rait de  la  naïveté  comique)  ;  au-dessous  du  comique,  et 
cherchant  en  vain  à  s'élever  jusqu'à  lui,  se  voient  les 
combinaisons  étranges  et  les  rencontres  accidentelles 
qui  font  rire  sans  qu'aucun  élément  moral  se  dégage 
du  plaisant. 

Ce  qui  est  purement  matériel  peut  néanmoins  avoir 
une  valeur  comique,  s'il  peint  l'âme  ;  ainsi,  le  bégaye- 
ment  d'un  fourbe  comme  le  cardinal  Dubois,  d'un 
niais  comme  Bridoison,  d'un  homme  embarrassé,  qui 
a  tair  de  manger  des  pois  chauds,  comme  disait  la 
Rochefoucauld  ;  la  robe  de  chambre  à  grands  ramages 
de  M.  Jourdain,  la  toilette  de  paon  endimanché  deBé- 
lise,  etc.,  ces  traits  accessoires  accentuent  mieux  les 
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caractères  et  ne  sont  pas  de  la  charge,  quoiqu'ils  puis- 
sent offrir  des  tentations  dangereuses. 

Nous  venons  de  mentionner  les  rencontres  acciden- 
telles ;  en  effet,  en  dehors  de  ce  que  Ton  peut  commet- 
tre de  bévues  ou  imaginer  d'erreurs,  il  y  a  des  faits  na- 
turels qui  doivent  ôtre  qualifiés  de  plaisants;  mais, 
quelque  naturels  qu'on  les  suppose,  il  faudra  toujours, 
bien  entendu,  que  l'homme  soit  là  pour  les  interpréter 
et  en  rire. 

Nous  ne  citerons  que  deux  exemples,  puisqu'aussi 
bien  nous  sortons  de  notre  sujet  tel  que  nous  l'avons 
circonscrit. 

Le  hasard  nous  fait  voir  à  côté  l'une  de  l'autre  une 
personne  très  grande  et  une  personne  très  petite  :  il 
pourra  se  produire  un  effet  de  rire  ;  pourquoi  ?  C'est 
que  nous  sommes  habitués  à  juger  des  choses  moins 
parce  qu'elles  sont  en  elles-mêmes  que  par  leurs  diffé- 
rences entre  elles.  Dans  la  circonstance  supposée,  la 
personne  grande  paraîtra  donc  vraiment  plus  grande 
qu'elle  n'est,  et  la  personne  petite  plus  petite  ;  sans  ce 
rapprochement,  chacune  eût  été  comparée  seulement 
au  type  de  la  taille  normale  et  eût  été  estimée  à  sa 
vraie  mesure  ;  la  présence  des  deux  extrêmes  sup- 
prime ce  terme  moyen,  purement  idéal,  pour  le  rem- 
placer par  les  deux  termes  tout  visibles,  qui  deviennent 
Tun  pour  l'autre  l'instrument  d'une  appréciation  fau- 
tive et  exagérée  ;  on  peut  donc  signaler  ici  un  genre 
de  tromperie  ou  d'erreur,  puisqu'il  y  a  une  illusion 
certaine. 

A  une  table  de  whist,  cinq  fois  de  suite,  un  as  a  été 
la  retourne  ;  si,  à  la  sixième  donne,  les  joueurs,  dans 
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l'attente,  voient  encore  arriver  un  as,  il  peut  y  avoir 
des  éclats  de  rire  ;  c'est  qu'il  y  a  un  désordre  apparent  : 
la  constance  et  le  système  se  montrent  dans  ce  qui  doit 
avoir  pour  loi  l'irrégularité  et  le  changement. 

Tous  les  autres  cas  de  plaisant  naturel  ou  accidentel 
que  nous  avons  pu  observer  et  que  nous  ne  rapporte- 
rons pas  se  résolvent  toujours  semblablement  dans 
une  certaine  idée  de  désordre  plus  ou  moins  facile  à 
formuler. 


Conclusion  générale.  —  1»  Description  du  plaisir  causé  par  le 
plaisant,  ou  côté  subjectif  du  problème.  —  Coup  d'oeil  jeté 
incidemment  sur  le  beau,  pour  comparer  les  effets  psychi- 
ques qu'il  produit  avec  ceux  que  produit  le  plaisant.  —  2<*  Ce 
qu'est  le  plaisant  considéré  en  lui-môme,  ou  côté  objectif  du 
problème.  —  Le  plaisant  est  un  désordre.  —  Ce  désordre 
doit  satisfaire  à  deux  conditions,  l'une  négative,  l'autre  po- 
sitive. —  Comment  on  doit,  en  dernière  analyse,  définir  le 
plaisant,  et  comment  on  doit  caractériser  et  classer  ses  trois 
espèces  principales. 


De  tout  ce  que  nous  avons  dit  et  vu  jusqu'ici,  il  ré- 
sulte que  le  plaisant  consiste  essentiellement  et  tou- 
jours dans  un  certain  désordre. 

L'ordre  se  décompose  en  bien  des  espèces  d'ordres  : 
l'ordre  physique,  l'ordre  moral,  l'ordre  rationnel,  l'oi^ 
dre  esthétique,  les  ordres  tout  contingents  de  la  cou- 
tume, du  langage,  delà  mode... 

Tout  ce  qui  choque  l'ordre  nous  choque  ;  le  phéno- 
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mène  se  produit  même  dans  les  plus  petites  choses  qui 
viennent  interrompre  les  habitudes  individuelles  de  nos 
pensées,  de  notre  imagination,  de  nos  sens. 

Le  choc  n'est  pas  toujours  agréable  ;  il  ne  peut  Tètre 
que  s'il  n'éveille  aucun  chagrin  direct  ou  aucune  sym- 
pathie attristante. 

Même  non  désagréable,  le  choc  peut  être  indifférent, 
et  il  le  sera  s'il  n'est  suivi  d'aucune  idée  intéressante, 
d'aucun  sentiment  particulier. 

Ici  encore,  nous  devons  craindre  de  nous  livrer  au 
vain  exercice  de  mettre  des  mots  à  la  place  d'autres 
mots  (1)  ;  nous  savons  les  limites  infranchissables  de 
toute  explication,  et  nous  n'oublions  pas  qu'il  serait 
impossible  de  faire  comprendre  le  rire  à  celui  qui  n'au- 
rait jamais  ri.  Une  sensation,  un  sentiment  ne  peut 
être  réduit  à  une  pure  idée,  puisque  c'est  autre  chose. 
Veut-on  se  Qgurer  ce  que  produirait  sur  un  aveugle-né 
un  cours  d'optique  ?  L'élève  serait  obligé  de  faire  un 
continuel  acte  de  foi  ;  il  aurait  seulement  aCEkire  à  des 
abstractions  et  à  des  symboles  ;  il  pourrait  cependant 
saisir  les  lois  ;  mais  si  un  jour  quelqu'un  de  ces  mira- 
cles qui  font  bénir  l'art  des  oculistes  lui  donnait  la 
vue,  il  ne  reconnaîtrait  rien  de  ce  qu'on  lui  a  enseigné, 
et  il  lui  faudrait  bien  du  temps  et  une  longue  expé- 
rience personneUe  pour  être  à  même  de  se  servir  un 


(1)  Un  des  plus  grandi,  uo  des  plu»  fréquenti  dangeit  d«  raMhétfqudy 
e*«t  le  fmUfiM,  ti  1m  exprattions  MTantot,  aMnltot  tl  tnlOfflilléM  tt'«B- 
pidMBt  pM  de  l0  reooDDettra  enooie  «Mes  feeUenient  :  lie  mattree  «nli 
ériteal  oe(  écueil  el,  en  le  fuyant,  MTant  néenmoioe  demeurar  loi^JoanMi 
Toe  du  bon  leni,  c*eel-à-dire  qu'ils  ne  Tont  pas  se  Jeler  à  Toppoeile  dans 
les  broaUIards,  dans  le  paradoxe  ou  la  inbUUté  des  syslàmes. 
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peu  de  sa  science  acquise  dans  les  ténèbres.  La  première 
condition  pour  qu'un  sentiment  soit  connu,  c'est  qu'il 
ait  été  éprouvé,  qu'il  ait  passé  à  travers  notre  sensibi- 
lité; sans  cela,  notre  intelligence  n'a  aucune  prise 
sur  lui. 

Heureusement,  nous  avons  tous  ri  ;  il  s'agit  seule- 
ment de  bien  observer  les  éléments  et  les  circonstances 
de  notre  émotion. 

Or  nous  n'avons  jamais  ri  du  rire  de  l'intelligence 
(  car  nous  trouverons  le  rire  de  pure  sensibilité)  sans 
avoir  perçu  l'idée  d'un  désordre. 

Prenons  l'exemple  du  comique,  puisque  c'est  l'espèce 
supérieure. 

On  se  rappelle  comme  nous  avons  insisté  sur  ce  que 
le  fait  comique  a  d'énorme  et  sur  ce  qu'il  a  de  riche- 
ment, de  diversement  suggestif;  nous  avons  constaté 
qu'il  est  plaisant  à  proportion  qu'il  est  absolument  er- 
roné et  relativement  vrai,  qu'il  est  plausible,  raisonné 
et  déraisonnable,  absurde  et  naturel,  intolérable  et  dé- 
cevant; c'est  dans  la  pénétration  des  causes  multiples, 
variées,  puissantes,  tirées  de  la  nature  des  choses,  ti- 
rées surtout  de  notre  nature,  et  faisant  de  cette  erreur 
une  erreur  possible,  acceptable,  facile  à  commettre  au- 
tant qu'à  comprendre,  une  erreur  humaine,  en  un  mot, 
c'est  en  cela  que  se  trouve  le  principe  légitime  de  notre 
gaieté. 

Mais  tâchons  d'analyser  plus  précisément  ce  qui  se 
passe  en  nous. 

Le  rire  que  provoque  le  comique  est  un  plaisir,  mais 
quel  est  ce  plaisir?  C'est  une  étincelle  passagère,  trom- 
peuse peut-être,  mais  une  étincelle  de  bonheur. 
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Le  bonheur  est  dans  le  développement  complet  de 
nos  forces  physiques  et  morales  ;  c*est  notre  ordre  à 
nous. 

Le  bonheur  complet  est  irréalisable,  parce  que  d'a- 
bord aucune  de  nos  facultés  n'arrive  jamais  à  se  dé- 
ployer avec  une  plénitude  absolue,  et  qu'ensuite  plu- 
sieurs de  ces  facultés,  vu  leur  nature  antipathique, 
répugnent  à  s'épanouir  à  la  fois  ;  mais  il  y  a  une 
hiérarchie  d'importance  et  de  noblesse  entre  elles,  et 
nous  approchons  d'autant  plus  dubonheurquMlya  une 
qualité  plus  élevée  et  une  somme  plus  grande  dans 
notre  activité  en  jeu.  Tout  le  monde  semble  d'accord 
sur  ce  point  (1)  ;  il  n'y  a  de  dissidence  que  sur  la 
prééminence  et  le  rang  de  certaines  facultés,  et  prin- 
cipalement sur  la  destinée  de  l'homme,  qui  doit,  en 
effet,  décider  de  tout. 

11  faut  donc  examiner  l'activité  intellectuelle  et  mo- 
rale que  suscite  le  comique;  c'est  cette  activité  qui 
manifeste  et  qui  mesure  notre  jouissance. 

Le  comique  met  notre  intelligence  en  mouvement 
de  toutes  les  façons  que  nous  avons  dites  ;  il  émeut 
aussi  notre  sensibilité  doublement. 

Notre  intelligence  y  trouve  des  satisfactions  assez 
abondantes  ;  notre  malice  de  très  vives,  mais  c'est  un 


(I)  On  6it  d'aecord  ou  à  peu  près,  car  quel  est  le  point  de  doctrine  qui 
n*all  aes  controvenee  ou  qui,  pour  le  moins,  ne  présente  des  nuances?  La 
théologie  surtout  pourrait  faire  des  résenres;  mais  si  elle  n'admet  pas  ri- 
goQfwiaenient  ee  que  nous  venons  de  dire,  puisqu'elle  ptaee  le  bonheur  de 
l'homae  dans  la  tniMiMJun  même  da  mm  ol^,  11  tent  ne  pas  oublier 
qu'allé  Isod  toujours  k  eonaidérer  Thomme  en  dehors  des  eonditions  de  la 
▼ieactnalle. 
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instinct  peu  relevé;  notre  conscience  d^asses  appré- 
ciables. 

Tel  est  le  bilan  de  nos  diverses  impressions  qui  se 
traduisent  par  le  rire,  et  nous  notons  Tintensité  conime 
le  mérite  de  chacune  d'elles. 

Mais  on  jugerait  mal  du  phénomène  si  Ton  n*y  si- 
gnalait deux  particularités  importantes  :  c'est  qu'il  est 
court  et  que,  par  conséquent,  la  surexcitation  doit  ôtre 
d'autant  plus  aiguë  et  sensible  ;  et  surtout  le  phéno- 
mène est  un  conflit  de  forces  contraires  qui  le  redou- 
blent et  le  renouvellent  sans  cesse  tant  qu'il  dure. 

D'abord,  il  y  a  conflit  dans  Tintelligence  par  la  con- 
trariété de  deux  idées  mal  jointes  ;  le  contraste  se 
montre  continuellement  à  notre  pensée,  qui  ne  se 
lasse  pas,  d'un  mouvement  rapide,  de  passer  d'un  des 
extrêmes  à  l'autre. 

Concurremment,  un  autre  conflit  a  lieu  dans  notre 
sensibilité  :  notre  malice  se  délecte  pendant  que 
notre  conscience  applaudit  ;  ce  sont  deux  sentiments, 
Tun  cruel,  Tautre  pur,  tous  deux  agréables  différem- 
ment, qui  nous  agitent  et  nous  renvoient  de  l'un  à 
l'autre. 

La  nature  plaisante  et  déplaisante  du  même  fait  (i) 
jette  notre  ftme  dans  un  état  doucement  violent,  con- 
tradictoire, d'une  mobilité  extrême  entre  les  deux 
termes  opposés  :  la  succession,  la  variété,  la  vitesse 
de  ces  oscillations,  leur  rythme  particulièrement  anti- 

(t)  On  ft  eompué  avec  um  de  bonbsur  Véttei  du  pUiauit  au  cbatooil- 
lement,  celle  eamattoa  ambiguë  qui  ne  eût  si  elle  est  peina  ou  plaisir:  dans 
e  oomiqne,  il  y  a  du  bien  et  du  mal,  et  c*eat  oetle  lutte  qui  conslidie  le 
plaisir  du  lire. 


NOTION     DÉFINITIVE  391 

Ibétique  (1),  TafOux  au  même  moment  de  tant  d'idées  et 
d'affections  qui  se  mêlent,  se  pressent  et  se  heurtent, 
tout  cela  exalte  la  vivacité  du  plaisir  (2). 

(1 }  Bo  ptrUnt  ainsi,  nous  noos  réfârons  à  la  tbôorie  prodoita  on  généra- 
lisée ayec  autant  d'ampleur  que  de  science  et  de  finesse  par  M.  Herbert 
Spencer  :  le  rythme  du  mùut9ement,  (Voir  ses  Première  Principee,  II*  par- 
tie, chapitre  x.)  Sa  théorie  peut  se  résumer  de  la  façon  saivanle  :  dans 
toole  retendue  de  la  nature  la  force  n'agit  que  par  vibrations,  ondulations, 
oadllations  ;  tous  les  mouvements  ont  un  rythme  ;  spécialement  en  ce  qui 
louche  la  psychologie,  les  états  de  conscience  qui  semblent  persistants  et  ho- 
mogènes ne  sont  ni  homogènes  ni  persistants  :  un  examen  attentif  montre 
qu'un  éCat  mental  en  apparence  continu  est  en  réalité  coupé  par  des  inter- 
valles, traversé  par  un  certain  nombre  d'états  moins  saillants  dans  lesquels 
d'antres  sensations  se  préeentent  rapidement  et  disparaissent,  et  que  ce  qu'on 
ivoirait  une  unité  est  une  série  de  petites  périodes  qui  ont  leur  loi  ;  un  dian- 
giient  eontinoel  est  nécenaire,  car  si  la  conscience  demeurait  quelque 
lamps  dans  le  même  état,  il  n'y  aurait  plus  de  pensée  pendant  tout  ce 
lempa,  c'est-à-dire  plus  de  conscience;  le  sentiment  qui  parait  le  plus 
uniforme  se  décompose  donc  en  parties  successives  oh  l'on  voit  une  inten* 
site  crolssanle  et  décroLssante,  et  aussi  des  ondes  decouranla  divergeois.  La 
physiologie  confirme  cette  analyse  directe  :  une  décharge  continue  sur  un 
nerf  ne  fait  pas  contracter  le  muscle;  il  faut  une  décharge  interrompue  et 
une  sufcsssion  de  petits  coups.  Si  nous  appliquons  ces  vues  à  notre  ma- 
tière, BOUS  remarquerons  ce  qui  caraelérise  Témolion  du  plaisant  :  elle  ne 
phénols  pss  des  accroissements  et  des  diminutions  avec  des  intermittences, 
eoouDO  les  autres  émotions  ;  chacune  des  petites  périodes  dont  elle  se  cou* 
alitiia  pféaenle  la  rsnconlre  de  sentiments  contraires  et  des  mouvements  en 
•BBM  opposés  :  voilà  ce  qui  fut  le  rythme  propie  de  cette  émotion  et  ce  qui 
lui  donne  son  aooilé. 

Si  le  praeédé  graphique,  employé  aulourd'hui  pour  leprésenler  le  mon* 
venant  et  la  suite  des  phénomènes,  pouvait  être  appliqué  an  plaisant,  il 
semble  que  l'on  oblendrait,  au  lieu  de  courbes  à  inflexions  plus  ou  moins 
et  plus  ou  moins  variées,  des  ligags  symétriques  extrftmement 


(^)  Noua  enyons  nous  souvenir  que  lorsque  nous  avons  écrit  pour  la 
pranièrB  fois  cette  analyss  dsscriptive  nous  avions  déjà  lu  le  livre  de  Léon 
DvBoot  sur  les  Causes  du  rire  ;  nous  ne  voudrions  pas  noua  eiposer  au 
reproche  d'avoir  profite  des  idées  d'un  autre  sans  te  dirs  ;  en  tout  cas,  an  se 
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A  partir  du  comique,  on  peut  descendre  jusqu'aux 
dernières  facéties,  et  Ton  verra  décroître  sinon  ^énc^ 
gie  de  Texpression  phénoménale,  du  moins  la  qualité 
du  plaisir,  à  mesure  que  notre  raison  et  les  meilleures 
parties  de  notre  sensibilité  y  seront  moins  engagées. 

Il  paraîtrait  manquer  quelque  chose  à  cette  descrip- 
tion, si  nous  ne  la  complétions  par  ce  que  va  nous 
montrer  un  regard  jeté  sur  l'esthétique  ordinaire,  c'est- 
à-dire  sur  l'esthétique  du  beau,  seul  hémisphère  de 
l'art  où  resplendisse  l'idéal. 

Tout  est  contraste  entre  ce  que  produit  le  beau  dans 
nos  &mes  et  ce  que  produit  le  plaisant  ;  nous  n'avons 
pas  à  faire  ce  parallèle,  puisque  nous  ne  nous  occu- 
pons que  du  plaisant  (1)  ;  pourtant,  quelques-unes  de 
ces  différences  doivent  ôtre  marquées.  M.  Ch.  Lévèque 
a  su  analyser  avec  une  rare  sagacité  et  d'une  façon 
aussi  méthodique  qu'approfondie  les  effets  psychiques 
du  beau  ;  sans  pouvoir  le  suivre  dans  ce  travail  étendu 


reportant  à  ce  Uttb,  on  se  rendra  facUement  compte  de  ce  qu'U  peat  y  avoir 
de  commun  entre  lui  et  noue  et  de  oe  qu'il  y  a  aussi  de  différent.  Si  ost  ha- 
bile peychologue  a  signalé  justement  le  conflit  qui  est  dans  le  plaissot,  il 
n'a  guère  fait  voir  que  la  matérlaUté  de  ce  conflit  ;  il  n'a  point  analysé  Iw 
divers  efets  sur  nos  diverses  facultéSf  ni  les  causss  rationnelles.  En  négli- 
geant la  partie  philosophique,  morale  et  esthétique  du  phénomène  et  dn 
problème,  c'est-à-dire  la  partie  la  plus  importante,  et  en  s'attachent  pnsipie 
exclusivement  au  fait  brutal  de  la  surprise  et  à  la  seule  dissimilatité  des 
deux  idées  coïncidentes,  il  s'est  mis  hors  d*éiat,  dans  sa  théorie,  d'établir  l> 
moindre  différence  entre  la  plus  Inepte  bouflbnnsrie  et  le  comique  le  pins 
profond. 

M.  H.  Spencer,  en  faisant  la  physiologie  du  rire,  a,  moins  eneors  qm 
L.  Dumont,  fait  de  psychologie.  (Voir  à  rAppendice.) 

(f)  On  peutd'aiUeors  se  réMrer  à  notre  introduction,  où  le 
été  dit  sur  celte  comparaison. 
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et  délicat,  où  la  précision  scientiCque  s'est  imprégnée, 
sans  y  rien  perdre,  d'une  vraie  sensibilité  d'artiste, 
nous  signalerons  ces  trois  points,  qui  nous  fournissent 
les  oppositions  les  plus  intéressantes:  1*  les  belles 
choses  font  entrevoir  à  notre  intelligence  un  idéal 
vers  lequel  elles  nous  élèvent  ;  le  comique,  manquant 
d*idéal,  ne  peut  nous  attirer  vers  les  régions  supérieu- 
res ;  au  contraire,  il  nous  arrête  dans  la  contemplation 
de  ce  qui  est  mesquin,  répréhensible,  condamnable; 
2*  le  beau  soulève  dans  notre  ftme  un  mouvement  à 
la  fois  délicieux  et  aflectueux  ;  le  comique  nous  pro- 
cure un  sentiment  agréable  plutôt  que  délicieux,  et 
surtout  ce  sentiment  est  antipathique  ;  3^  enfin,  le 
beau  provoque  une  exaltation  généreuse,  féconde  et 
imitatrice,  tandis  que  le  comique  ne  nous  est  présenté 
que  pour  nous  ôter  toute  envie  de  lui  ressembler,  et  il 
y  réussit  toujours,  au  moins  sur  le  moment  (1). 

(1)  Bbi-U  besoin,  après  tout  n  que  nous  eyont  dit,  de  primunir  la  leeleur 
eootra  une  ooaffbsion  qui  a  été  faite  plus  d'une  fois?  On  peut  et  on  doitad- 
mirer  Molière,  son  génie  et  son  art  ;  mais  c'est  tout  le  contraire  de  Tadmi- 
ration  que  font  éprouver  ses  personnages  eux-mêmes  :  on  dira  même  que  ses 
pièees  sont  belles,  mais  leur  beauté  ou,  pour  mieux  parler,  leur  mérite, 
Qonaisis  justement  en  ce  que  Trissotin,  Bélise,  etc. . .,  sont  ridicules  et  eo- 
miquea. 

Ce  qui  semble  plus  utile,  c'est  de  ne  jamais  laisser  oublier  un  instant 
combien  le  beau  et  le  plaisant  sont  diOéronts  dans  leur  nature  et  dans  leur 
mode  d'agir  ;  la  vue  de  tout  ce  qui  est  beau  d'une  fkçon  quelconque  et  dans 
quelque  genre  que  ce  soit,  est  bonne,  saine,  morale,  puisqu'elle  élève  les 
cœnn  ;  mais  ai,  en  Ibit  de  beau,  le  choix  eat,  pour  ai 051  dire,  iodiTérant , 
00  do  moins  s'il  n*y  a  lieu  à  considérer  que  la  somme  de  beauté  que 
chaque  objet  renferme.  Il  importe,  au  eontimire,  de  bien  prendre  garde  au 
ptaisant,  lequel  ne  doit  être  recherché  qu*avoc  diacrétion,  et  ne  mérite  d'être 
inM*  que  moyennant  qu'il  satiafasse>  de  sévères  exigences.  Seuls  les  sots 
ne  voient  ni  diflérenees  ni  eatégoriea  parmi  les  choaes  qui  sont  risiblos.  et 


394  DU    COMIQUE 

Voilà  le  résumé  succinct  mais  complet  des  effets 
psychiques  de  Tébranlement  causé  en  nous  ;  il  con- 
vient maintenant  d'examiner  en  lui-m6me  et  intrin- 
sèquement ce  choc  de  contraires  qu'on  appelle  le 
plaisant;  quoique  cet  aspect  soit  en  théorie  pure 
différent  du  point  de  vue  subjectif,  il  y  a  de  grandes 
difficultés  à  opérer  rigoureusement  cette  séparation 
toujours  un  peu  fictive  et  le  lecteur  en  a  déjà  été 
averti  (i)  :  chacun  des  deux  termes  suppose  toujours 
ou  attend  Tautre  terme  pour  former  un  tout  vraiment 
intelligible. 

Lessing  fait  consister  le  plaisant  dans  un  contraste 
dont  les  deux  termes  semblent  se  confondre  (2),  c'est- 
à-dire  dans  la  différence  réelle  de  ce  qui  parait  identi- 
que, ou  (ajouterons-nous  pour  viser  le  cas  inverse) 
dans  l'identité  réelle  de  ce  qui  paraît  différent;  de 
toutes  les  idées  que  nous  ayons  rencontrées,  c'est  à 

tiennent  le  rire  pour  un  des  meillears  pLûsirs  de  TintelUgenoe  et  pour  oa 
de  ses  plus  enviables  triomphes. 

(1)  Ce  serait  une  fantaisie  burlesque  ou  une  véritable  extravaganoe 
de  l'esprit  scientifique  que  de  vouloir  laire  du  plaisant  une  espèce  de  fuimi- 
nale  à  propriéU  hilarante  ;  pourtant  une  pareiUe  comparaison  poonait 
avoir  oelte  utilité  de  rendre  pour  ainsi  dire  palpable  la  distinclioa  de 
l'oli^ectif  et  du  subjectif  sans  laquelle  aucune  notion  claire  ne  sera 
jamais  obtenue  dans  les  délicates  questions  de  l'esthétique  :  une  chose 
malérielle  étant  donnée,  rien  n*est  si  aisé  que  de  diviser  notre  trsytil 
d'examen  et  de  rechercher  d'une  part  ce  qu'est  cette  cboee,  ses  élémeois, 
ses  lois  etc.»  et  d'autre  part  les  divers  effets  qu'eUe  produit  sur  notre  ofgi- 
nisme;  quand  on  s'est  successivement  placé  à  ces  deux  points  de  vue  qui 
dans  le  monde  physique  se  détachent  Tun  de  l'autre  mieux  que  parloat 
aU  leurs,  on  sait  tout  ce  qu'il  est  permis  de  savoir  et  Ton  a  acquis  une 
oonnaissance  aussi  nette  que  possible. 

(^)  Nous  ne  sommes  point  parvenu  à  déeoavrir  dans  son  Laoeoon  cette  da- 
flnitlon  que  L.  Dnmonl  cite  comme  tirée  de  cet  onvrsge. 
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aotre  sens  la  plus  juste  et  la  plus  satisfaisante  ;  mais  si 
elle  est  métaphysiquement  vraie,  il  faut  avouer  qu'elle 
demeure  un  peu  dans  le  vague.  Quand  les  chimistes 
viennent  nous  dire  et  nous  faire  voir  que  le  sucre, 
ralcool  et  Tamidon  présentent,  sauf  la  proportion  très 
légèrement  différente,  la  même  composition  élémen- 
taire, ils  peuvent  nous  dire  une  chose  intéressante  et 
peut-être  nouvelle  pour  nous  ;  mais  s'ils  croient  devoir 
s'en  tenir  là,  ils  ne  nous  auront  pas  appris  grand'chose 
sur  ce  que  sont  ces  trois  corps. 

Sans  doute  une  définition,  môme  la  meilleure,  ne 
peut  jamais  se  promettre  de  renfermer  dans  sa  conci- 
sion forcée,  une  notion  complète  de  l'objet  défini,  et 
encore  moins  d'équivaloir  à  un  traité  sur  la  matière  ; 
mais  elle  est  déjà  fort  utile  quand  elle  donne  des  cho- 
ses un  signalement  qui  les  fait  sinon  bien  connaître, 
du  moins  bien  reconnaître;  toutefois  ce  n'est  pas  en- 
core assez;  elle  doit  être  aussi  pleine,  aussi  substan- 
tielle, aussi  compréhensive  que  possible,  et  c'est  dans 
ce  sens  et  vers  ce  but  que  nous  allons  faire  effort,  en 
empruntant  aux  définitions  scolastiques  leur  procédé 
de  détermination  par  le  genre  prochain  et  la  diffé- 
rence spécifique  (1). 


(t)  L«  g9nT€  prcekëin  des  choMt  que  l'on  veut  dôflnir  correspond 
i  cê  qa*«M  en  ariUunétique  le  plue  petit  nombre  divUtble  ptr  lei  diven 
BocBbrei  que  l'on  eomidère  :  In  di/)r<^T«iic«  ou  caractère  êpMfique,  pour  ooo- 
Itsoer  le  penllèle,  aerail  le  plus  grand  commun  diviieur  de  oee  mAmea  nom- 
brae;  la  conniiinoe  du  plua  bas  multiple  et  du  plas  haut  facteur  de  di- 
Tera  nombrea  détermine  œa  nombrea  et  lea  détermine,  ou  peu  a'en  fkul,  i 
la  fliçon  même  de  notre  définition.  —  On  doit  ramarquer  qu'il  y  a  deux  aor» 
taa  ém  eompaniaona  :  celle  qui  n'aboutit  qu'à  une  mél^bora,  el  celle  qui 
rtelleneni  généraliae  et  identifle;  la  premiàrB,  au  point  de  vue  icientiflque 
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Le  genre  prochain  auquel  appartient  le  plaisant, 
c'est  le  désordre  (1);  tous  nos  exemples  ont  justifié 
cette  affirmation.  La  seule  objection  qui  pourrait  se 
produire,  ce  serait  qu'il  y  a  au  théâtre  des  plaisirs  qui 
ressemblent  à  ceux  du  plaisant,  sans  qu'il  se  montre 
aucun  désordre  ;  et  comme  preuve  à  l'appui  on  pour- 
rait citer  ce  début  de  scène  où  deux  personnes  qui  ne 
se  sont  pas  vues  depuis  fort  longtemps  se  reconnais- 
sent après  quelque  hésitation  : 

ARNOLPHS 

. . .  Que  vois-jef  Est^^e. . .?  Oui 
Je  me  trompe.  Nenni.  Si  fait.  Non,  c'est  lui-même, 
Hor.  •• 

HORACE 

Seigneur  Ar. . . 

ARNOLPHB 

Horace. 

HORACE 

Arnolphe. 

ARNOLPHE 

Oh  I  joie  extrême  ! 
Et  depuis  quand  ici  ? 


et  philosophique,  est  essentieUement  ▼aine;  la  seconde,  dans  la  mesareoù 
elle  est  vraie,  est  toujours  uoe  conquête  pour  la  raison.  Pourtant  la  pure 
métaphore  elle-même  peut  encore,  puisqu'elle  évoque  (oujoun  une  ana- 
logie, être  000 sidérée  logiquement  comme  une  génémliaation,  mais  cTeo 
est  le  cas  minimum  ;  de  là  le  danger  d'atrophie  intellectuelle  pour  les  pun 
lettrés  qui  se  vouent  au  culte  et  à  la  recherche  de  la  métaphore,  et  qui  ae 
vont  guère  au  delà  de  l'observation  et  de  la  comparaison  des  formes  dift- 
rentes  données  par  les  grands  écrivains  à  la  même  pensée. 

(1)  Il  est  nécessaire  de  remarquer  que  le  mot  dèBordre  renferme  une  tdé» 
adversalive  ;  il  ne  signifie  pas  une  pure  absence  d'ordre,  maie  une  violatioB 
de  Tordre,  uno  contravention  à  l'ordre. 
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Le  spectateur  goûtera  très  vivement  un  dialogue 
d'un  mouvement  si  juste  et  si  vrai,  mais  il  n*y  trou- 
vera ni  comique  ni  plaisant  véritable;  deux  causes 
pourraient  toutefois  troubler  son  jugement  à  cet  égard. 
D'abord  comme  le  comique  fait  partie  du  genre  dra- 
matique, il  doit  être  agissant  et  vivant;  mais  tout  ce 
qui  vit  et  se  meut  sur  la  scène  n'est  pas  comique  par 
cela  môme:  ensuite  une  représentation  fidèle  et  par- 
faite, un  jeu  d'acteur  merveilleusement  juste,  peuvent 
causer  une  satisfaction  qui  aille  jusqu'au  rire  ;  c'est 
qu'alors  l'imitation  est  si  excellente,  elle  rivalise  si 
heureusement  avec  la  réalité,  qu'il  y  a  illusion,  ce  qui 
est  déjà  une  sorte  de  tromperie  et  de  désordre.  Cette 
remarque  semblera  bien  raffinée,  et  pourtant  elle  est 
juste;  elle  seule  peut  expliquer  le  rire  provoqué  par 
l'agréable  imposture  d'un  art  qui  reproduit,  à  s'y  mé- 
prendre, une  chose  non  plaisante  par  elle-même  ;  et 
ceci  est  assez  délicat  et  assez  intéressant  pour  qu'il  y 
ait  opportunité  à  donner  un  second  exemple  qui  sera 
meilleur,  parce  qu'il  est  à  la  fois  plus  simple  et  plus 
fort  :  on  se  rappelle  la  fable  de  Phèdre  où  un  acteur  se 
fait  applaudir  et  provoque  la  plus  vive  gaieté  rien  qu'à 
contrefaire  le  cri  du  cochon  de  lait  :  d'où  provenait, 
nous  le  demandons,  cette  explosion  joyeuse?  C'est  que 
le  public  avait  le  plaisir  d'être  dupe  sans  être  dupe,  et 
il  était  si  bien  empaumé  par  le  talent  du  mime  et  si 
pleinement  content  qu'il  siffla  et  chargea  de  huées  le 
paysan  qui  fît  crier  un  vrai  cochon  dissimulé  sous  ses 
vôtements  (i). 

(t)  L'esthétique  ne  donnerait  pas  tort  an  public,  puisque  Tart  eal  toigoare 
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Le  plaisant  véritable  ne  se  dégage  donc  que  d'un 
désordre,  et  ce  point  est  important  à  constater;  car 
lorsque  nous  nous  livrons  à  l'impression  des  choses  et 
que  nous  nous  y  livrons  le  plus  légitimement,  il  n'est 
Jamais  sans  utilité  de  donner  aux  choses  leur  vérila' 
ble  nom  et  de  reconnaître  leur  véritable  nature,  ne 
fût-ce  que  pour  conserver  à  notre  impression  toute  sa 
justesse;  on  n'oublie  pas  d'ailleurs  que  ce  désordre 
n'est  destiné  qu'à  donner  à  notre  intelligence  un  sou- 
bresaut qui  la  porte  plus  vigoureusement  et  plus  sûre- 
ment à  l'ordre  ou  k  la  vérité. 

Nous  demandons  qu'on  ne  le  perde  jamais  de  vue  : 
le  plaisant  est  essentiellement  et  toujours  constitué 
par  un  certain  désordre  ;  c'est  sur  quoi  le  lecteur  doit 
faire  ses  réflexions,  et  nous  croyons  qu'il  en  trouvera 
plus  d'une  à  faire,  notamment  celle-ci  :  ceux  qui  aime- 
raient et  rechercheraient  trop  le  plaisant  ne  lui 
feraient-ilâ  pas  prendre  dans  leur  intelligence  la 
place  de  quelque  chose  de  meilleur? 

L'art  noua  attire  ou  nous  émeut  par  des  désordres 
bien  nombreux  et  bien  différents;  à  ne  considérer 
que  la  façon  dont  ils  nous  affectent,  ils  présentent 
une  extrême  variété;  il  y  a  de  beaux  désordres,  comme 
a  dit  Boileau,  ilyenad'éloquents,  de  terribles,  de  pa- 
thétiques, de  gracieux,  de  piquants,  de  voluptueux. 


UDB  iorled'idéaUutioiiqni  sa  luUrprtlaQt  U  n*larB  al  par  cela  nêmaqu'i] 
l'interprète,  la  dépasse  :  noui  pouvoDi  donc  rire  d'abord  use  le  public,  m- 
saile  avec  le  paynu  rnaUcieni,  et  Doni  ponrona  eoBn  rire  du  paTKB  lui- 
même  qui  triomphe  trop  et  croit  u  démonalratioa  mm  réplique  ;  vailà  om- 
luent  la  vraie  critique,  loin  de  Ikire  Avanouir  la  rire,  peut  eo  multipliMlM 
l'iDMa  et  souvent  lui  donner  plu»  de  portée  et  de  prorondeur. 
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de  singuliers;  il  y  en  a  aussi  d'insignifiants  ;  il  y  en  a 
de  pénibles,  d'odieux,  de  déplorables,  de  répugnants. 

Au  milieu  de  tous  ces  désordres  quel  est  celui  qui 
est  propre  au  plaisant?  Nous  arrivons  à  la  différence 
spécifique,  suivant  ainsi  la  méthode  qui  a  presque 
toujours  été  la  nôtre  :  celle  de  Tapproximation  pro- 
gressive. 

Le  désordre  du  plaisant  doit  satisfaire  à  deux  condi- 
tions :  Tune  négative,  Tautre  positive. 

La  condition  négative,  c'est  que  le  désordre  ne  soit 
pas  pénible;  nous  nous  sommes  longuement  expli- 
qué sur  ce  point  à  l'occasion  de  la  malice  ;  on  croirait 
à  tort  que  pour  être  plaisante  l'erreur  doit  être  légère 
et  se  tenir  dans  une  certaine  médiocrité  au  delà  de  la- 
quelle elle  ne  serait  plus  risible  ;  cette  idée  assez  géné- 
ralement admise  serait  inexacte;  il  est  désirable  môme 
que  l'erreur  soit  grande  et  très  grande  ;  il  lui  est  seu- 
lement interdit  d'ôtre  de  telle  nature  que  notre  amour* 
propre  ou  nos  instincts  sympathiques  en  soient  offen- 
sés (1).  Mais  il  importe  encore  d'éviter  une  autre  équi- 
voque :  l'émotion  que  nous  causent  les  passions  tragi- 
ques n'a  rien  de  désagréable,  puisque  nous  la  recher- 
chons; toutefois  pour  douces  que  soient  nos  larmes, 
ce  sont  des  larmes,  et  de  môme  l'indignation  et  la 
terreur  nous  donnent  toujours  une  espèce  de  frisson  :  en 
disant  que  le  désordre  ne  doit  pas  ôtre  pénible,  nous 
entendons  exclure  môme  les  sentiments  attendris  ou 

(1)  n  7  a  une  aotro  Umîto  esthétique  à  rénomitô:  rénonniié  lenit  aa* 
fun  ezeeatîTeai  elle  nuiaait  (œ  qui  serait  tris  fadlemant  poaslbla)  à  la  réa- 
lisation de  la  eondition  poaiti^  dont  noos  allons  parler  dans  un  instant, 
ceslàdire  si  atle  empêchait  l'errenr  d'étie  spédense. 
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violents  que  provoque  la  scène  tragique  :  bien  qu'ils 
ne  soient  pas  sans  charme,  ils  imitent  l'expression  de 
nos  douleurs  habituelles. 

La  seconde  condition,  la  condition  positive,  c  est  que 

le  désordre  soit  spécieux;  la  plupart  de  nos  analyses 

I  ont  eu  pour  but  de  faire  saillir  ce  caractère  ;  mais  ce 

i  seul  caractère  ne  suffit  pas  ;  il  faut  que  le  désordre  soit 

I  visiblement  spécieux  ;  spécieux  seulement,  vous  seriez 

exposé  à  le  laisser  passer  sans  Tapercevoir  ;  visiblement 
spécieux,  il  vous  frappe  et  vous  saisissez  le  leurre  de 
Tapparence;  vous  êtes  à  la  fois  trompé  et  détrompé; 
d'un  seul  coup  d'œil  vous  voyez  Terreur,  toutes  ses 
causes  et  le  vice  de  ces  causes  ;  l'admiration  que  la  con- 
trariété et  l'accord  puissent  se  toucher  de  si  près  pro- 
longe et  entretient  ce  va-et-vient  qui  vous  transporte 
alternativement  à  deux  points  de  vue  tout  à  fait  oppo- 
sés, et  toujours  vous  aboutissez  à  une  erreur  aussi 
éclatante  qu'elle  est  à  beaucoup  d'égards  strictement 
justifiée  ;  un  rapport  de  convenance  et  un  rapport  de 
disconvenance  intimement  accouplés  et  accouplés 
d'une  fagon  toute  manifeste,  c'est  une  telle  étrangeté 
qu'il  se  fait  dans  votre  raison  comme  un  joyeux  scan- 
dale ;  et,  chose  remarquable,  bien  qu'il  se  montre  prin- 
cipalement dans  le  coup  de  la  surprise,  ce  scandale  ne 
cesse  pas  avec  la  première  surprise,  mais  il  se  main- 
tient au  contraire  avec  une  certaine  sorte  de  stabilité, 
parce  que  ce  qu'il  y  a  d'également  spécieux  et  d'égale- 
ment visible  dans  l'erreur  plaisante  donne  lieu  à  quel- 
que efiPet  d'équilibre  (i). 

(1)  Voilà  mâme  ce  qui  justifie  Vhabilade  de  beaucoup  de  gens  de  ne  pmi- 
voir  faire  ou  rapporter  un  bon  mot  sans  le  biâaer  immédialement,  iuliBC 


NOTION    DÉFINITIVE  401 

M"*  de  SévigQé,  ayant  «a  jour  employé  tout  oa  que 
sa  plume  avait  pu  trouver  pour  exprimer  un  sentiment 
et  voulant  pourtant  y  revenir  encore,  ae  plaint  de  ce 
que  tous  les  mots  stmt  mis,  et  elle  se  résigne  braye- 
ment,  sans  souci  de  Téléganoe,  à  reprendre  et  à  répéter 
les  mêmes  mots.  Pour  nous,  nous  n'avons  môme  pas 
à  rechercher  si  toutes  les  ressources  de  Télocution  au- 
raient été  épuisées  et  si  nous  serions  vraiment  à  bout 
de  style  ;  car  nous  croyons  tout  à  fait  oiseux  d'insister 
davantage  sur  des  idées  tant  de  fois  exposées  et  nous 
nous  en  Gons  au  lecteur  pour  rassembler  ici  ses  souve- 
nirs ;  nous  nous  contenterons  de  les  résumer  en  disant 
que  la  valeur  du  comique  est  en  raison  composée  de 
Ténormité  de  Terreur,  du  nombre,  de  la  diversité,  de  la 
force,  de  la  profondeur,  de  la  qualité  instructive  et  in- 
téressante, et  de  t évidence  des  causes  qui  ont  déter- 
miné cette  erreur. 
De  la  sorte  nous  arrivons  à  la  formule  suivante  : 
Le  plaisant  consiste  dans  le  caractère  visiblement 
spécieux  d'un  désordre  non  pénible  (1). 


tiWMOt  el  ayant  qnioa  les  an  fria;  c'ail  que  ai  d*aiia  paît  laa  bona  nota 
paaveQt  lira  rangea  dana  la  claaia  dat  choaea  qui  ta  conaommaitf  jiar 
l'Mtapa  (noua  Toulona  dira  que  la  lépéUtioo  laur  aal  dangarauaa),  d'aulra 
patt  tia  raoUanl,  qvand  ila  ont  une  portée  ▼éritabia,  la  matière  d'un  plaiair 
qui  ne  a'éraaooit  paa  par  le  bit  trop  court  d'une  aaula  impreeiion  ;  aoua  ce 
rapport,  laa  tmila  plaiaanta  ont  à  peu  prèa  la  même  propriété  que  iea  idéaa 
aÉledJquaa,  qui  pauTant  et  doiTent  aéme  aa  ftiira  entendre  piuaieiu»  feia, 
doua  une  «ma  muaieala,  pour  produire  laur  entier  effet  et  pour  noua  p^ 
némr  iofBaanunant  an  donnant  à  notre  Jouiaaanoe  réitérée  et  continuée  lee 
dJBieniinna  dont  elle  eat  auaceplible  dana  le  lampa. 

(I)  On  voit  que  la  contradiction  eat  le  fond  même  du  plaiaant,  et  chacun 
daa  aaoli  dont  noua  noua  aarronala  îêH  apparaîtra  :  la  déaoniia  eat  déjà  par 
hif«aiDe  une  eonlradiotioo  ;  c'eat  une  contradiction  encore  que  ce  déeor- 

26 
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Quant  aux  diverses  espèces  du  genre  nous  les  défi- 
nirons ainsi  : 
L'esprit  est  le  plaisant  d'idée  ; 
Le  comique  est  le  plaisant  moral  (1)  ; 
La  bouffonnerie  est  le  plaisant  matériel  (2). 


XI 


Dernière  expression  de  notre  conception  métaphysique 

du  plaisant  (3). 

Enfin  voici  la  dernière  expression  sous  laquelle  nous 
croyons  avoir  le  droit  de  donner  notre  conception  mé- 

dre  ne  nous  faaBo  pas  souffrir  dans  notre  rectitude  naturelle;  enfin  oe  qui 
met  le  sceau  à  tout  cela  et  ce  qui  est  particuLiôrement  caractéristique,  c'est  le 
visiblement  spécieux,  alliance  de  mots  et  d'idées  contraires.  Si  nous  n'aTona 
pas  dit  un  désordre  agréable,  c'est  qu*il  suffit  au  désordre  de  n'être  poiDt 
désagréable,  pour  acquérir  immédiatement  la  vertu,  grâce  à  tout  le  resie, 
de  nous  procurer  un  plaisir  certain. 

(1)  Tout  ce  que  nous  avons  dit  du  comique  peut  se  déduire  de  cette  défi- 
nition. 

(2)  On  nous  reprochera  peut-être  d'avoir  restreint  le  sens  du  mot  comique, 
et  d'avoir  h  l'inverse  trop  étendu  le  sens  du  mot  btmffonnerie  ;  ce  reprodie 
nous  l'accepterions  et  môme  sans  nous  défendre,  pourvu  seulement  que  l'oo 
veuille  bien  nous  accord 9r  que  ce  que  nous  appelons  comique  se  présenle 
avec  des  caractères  remarquablement  propres  et  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour 
constituer  une  famille  naturelle,  et  qui  nous  le  contesterait?  Plus  nous 
avons  multiplié  nos  observations  et  nos  analyses,  plus  nous  nous  sommet 
convaincu  que  nous  n'avions  pas  attribué  une  importance  exagérée  à  l'élé- 
ment passionnel  :  d'ailleurs  le  côté  dramatique,  qui,  pour  n'être  qu'un  des 
nombreux  aspects  du  comique,  ne  se  trouve  pas  moins  dans  le  fait  comi- 
que que  dans  le  fait  simplement  bouflbn,  n*a  été  ni  méconnu  ni  omis  par 
nous. 

(3)  Ce  paragraphe  est  court,  mais  il  devra  retenir  quelque  temps  Tattsa- 
tion  des  lecteurs  s'ils  veulent  le  bien  entendre,  et  si  de  plus  ils  ea  font  le 
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taphyaique  du  plaisant;  c^est  la  syûtbèse  çondae  de 
nos  divers  développements,  elle  embrasse  même  Tes^ 
thétique  tout  entière. 

L'homme,  assemblage  de  deux  principes  contraires, 
vit  entre  la  terre  et  le  ciel. 

D'une  part,  en  vertu  de  Tinstinct  sublime,  religieux, 
qui  1  attire  vers  Tinfini,  la  perfection,  la  plénitude  de 
Tétre,  il  s'unit  de  cœur  et  d'amour  au  beau  invisible, 
inaccessible  &  nos  sens,  au  beau  idéal,  au  vrai  beau, 
qui  transparaît  comme  il  peut  dans  ses  manifestations 
concrètes  et  matérielles. 

De  lautre,  rabattant  ses  regards  sur  la  réalité 
contingente  et  ne  considérant  plus  qu'elle,  U  s'amuse 
au  spectacle  du  plaisant  qui  s'y  épanouit  et  s'y  montre 
sans  voiles. 

Mais  il  fait  plus  que  de  voir  le  plaisant  et  de  s'en 
amuser;  il  le  comprend  et  le  reconnaît  comme  le 
résultat  logique  que  doit  engendrer  aux  points  de 
collision  la  lutte  perpétuelle  : 

De  l'objectif  et  du  subjectif  (1)  ; 


poiot  de  âépui  de  réOexions  penonnelles  qui  sont  nécaniiirM  et  que  noue 
pouvons  eeulamenl  eieayer  de  provoquer. 

(t)  Qui  eaurmit  déterminer  comment  ae  concilient  ces  deux  eboeai  :  l*ob- 
jeclif  ot  le  eubjectif,  poiidderait  peut-être  la  pierre  philoeophale  de  la  phUo* 
aophia  et  le  taliiman  de  U  lageese  pratique;  pour  noua  qui  n'avons  pas  à 
entreprendre  une  pareille  recherche,  nous  pouvons  néanmoins  caractériser 
le  oomique  de  la  façon  la  plus  exacte,  la  plus  générale  et  par  conséquent  U 
plus  abstraite^  en  rappelant  le  triomphe  momentané  du  sulyecUr  sur  Tob- 
jectif  (que  la  volonté  s'y  mêle  ou  non);  tous  les  exemples  que  nous  avona 
diés  justifient  cette  vue  ;  nous  n*en  donnerons  plus  qu*un  dernier,  digne  de 
eouronoer  assas  bien  toute  notre  démonstration  :  dans  rAeenfunéra,  de 
M.  Emile  Augier,  un  soudard  ivre  voyant  toute  cboee  tourner  autour  de  lui 
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Dia  i^abflolii  et  du  rolatif,  du  gtffièral  et  du  partieu- 
liet  (1),  et  encore  des  divers  rdatifs  et  particulier  en- 
tre eux  (2)  ; 

D6  Tunité  et  de  la  variété  ; 

Du  continu  et  du  discontinu  (3)  ; 

De  la  ressemblance  et  de  la  difflSrence  (4)  ; 

De  la  règle  et  de  l'exception  (6)  ; 

De  l'action  et  de  la  réaction  (6)  ; 

ae  UiBse  traYOner  rimaginatioa  par  la  Joyeuse  idée  qu'il  est  devenu  le 
centre  du  monde.  —  La  longue  ônumération  qu'on  va  oontiouer  i  lire 
n'aurait  pas  besoin  d'âtre  accompagnée  d'exemples  nouveaux,  ceux  qui 
ont  été  citée  pasatm  pourraient  suffire;  nous  en  avons  loule&ns  doané 
enooro  un  certain  nombre  qui^  sans  être  néœsMirei^  n'oDI  pas  paru  iau- 
tiles. 

(!)  tt  J'ai  observé  à  ma  clinique  de  THôtel-Dieu  ce  cas  bizarre  que  l'su- 
topsie  seule  aurait  pu  expliquer  ;  malbeureusement  le  malade  guérit.  • 

(2)  tt  Qu'est-ce  que  tu  fiiis  7 

—  Je  dis  D. 

—  Ouiy  mais  quand  tu  dis  U.  qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  Je  ftiis  ce  que  vous  me  dites. 

—  Ohl  l'étrange  cbose  que  d'avoir  à  foire  à  des  bèteal  m 

(Le  BourffeoU  Qentilhomme^ 

(3)  Benjamin  Constant  a  fait  à  la  politique  une  application  de  cette  ré- 
ponse d'une  cuisinière  que  Ton  surprenait  éoorchant  des  anguilles  toutes 
vivantes  et  à  qui  on  reprochait  ce  procédé  barbare:  «  Bah!  je  fais  ainsi  de- 
puis trente  ans,  elles  y  sont  habituées.  » 

(4)  Un  lièvre,  apercevant  Tombre  de  ses  oreilles, 

Craignit  que  quelque  inquisiteur 
N*allit  interpréter  à  cornes  leur  longueur. 

(5)  M.  t*rudhomme  ou  quelqu'un  do  son  école  a  proclamé  que  sous  U 
seule  réserve  des  distinctions  nécessaires  qu'introduisent  dans  la  société  li 
naissance,  l'éducation,  le  savoir,  le  talent,  le  mérite,  la  fortune  et  quelques 
autres  choses  encore,  les  hommes  sont  absolument  égaux. — On  se  souvient 
aussi  de  la  définition  que,  dans  son  monologue  célèbre,  Figaro  donnait  de 
la  liberté  de  la  presse. 

(6)  On  voit  des  juges  dont  la  délicatesse  est  si  ombrageuse  que  la  pear 
d'être  injustes  les  rend  injustes  à  con^re-biats,  comme  dit  Pascal. 
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Du  fait  et  du  droit,  du  droit  et  de  Téquité  (1)  ; 
Du  pour  et  du  contre  (2)  ; 

Des  effets  et  des  causes  qui  s'entremdlent  et  s'ioter- 
vertisseat  (3)  ; 


(1)  Lm  anciens  docteurs  se  sont  fort  ingéniés  sur  U  bataille  que  ces  trois 
cImmbs  as  donnent  deux  à  deux  dans  la  prescription  :  le  bit  triomphant  da 
dioit,  roBorpalioa  oonaaiiiée,  le  tampi,  qui  n'est  riao  ou  qui  n'est  t«nt  an 
plaa  qu'uaa  meauie,  rendu  capable  da  féconder  le  ride  et  d'en  faire  sortir  un 
titre  légal  I  Le  Code  civil  ne  fait  pas  tant  de  métaphysique,  mais  sa  défini- 
tion a  bien  aon  prix;  U  appelle  la  prescription  un  moyen  d'êcquérir  par  un 
certain  lêp9  éê  tmnpê;  autant  raudrait  elasaar  le  vol  parmi  les  moyen 
Juridiques  de  devenir  propriétaire!  Pour  dire  la  satire  de  la  preaeripCion 
on  n'aurait  pas  pu  trouver  mieux  que  cette  définition  officielle  ;  dans  la  vé- 
rite  dea  principes,  la  prescription  n'est  autre  chose  que  la  présomption  d'un 
droit  tirée  de  la  persistance  d*un  fait  ;  c'est  une  simpk  dispense  de  preuve 
qui  ne  profilera  à  la  mauvaise  foi  qu'exceptionnellement  et  contre  la  gré  du 
légialalenr.  11  y  a  toujours  quelque  effet  plaisant  à  choisir,  pour  donner  une 
notion  didactique  des  choses,  le  cas  extrême,  inique^  regrettable,  le  wum- 
mum  jus,  mais  cet  effet  plaisant  n*a  paa  toujours  la  même  cause  :  tantôt 
c'est  de  la  aimple  maladresse,  tantôt  c'est  une  certaine  coquetterie  de  pédan* 
tiama,  enfin  ce  peut  être  la  malice  d'un  railleur  fort  avisé. 

(2)  Le  moyen  le  pins  habituellemont  et  le  plus  efficacement  employé  ponr 
eooaolar  une  personne  qui  pleure  un  être  chéri,  c'est  de  lui  exagérer  sa  perte. 
—  C'asI  là  one  application  particulière  de  la  méthode  dea  semUablea  ^«t- 
miHm  nmUUntê  curëntur)  qui,  pour  le  traitement  dea  affsctiona  de  ràma, 
rénaail  souvant  mieux  et  en  loua  caa  est  plus  agréabUmant  reçue  du  milaia 
queUmétàodedaBeontraiiea;et8llB  Scipion  de  Gtt  Blaa  tiiit  de  Uaimpla 
al  vulgaire  allopathia  pour  saavor  aon  maître  qui  voulait  aa  lalmar  mourir 
d0  Ihim  apièe  la  mort  de  sa  première  femme,  du  moina  il  a  grand  aoin  da 
loi  faire  croira  que  ce  qu*il  met  en  œuvre  c'eal  le  pnwédé  da  Técole  rivale  : 
«  Gat  adroit  secréCaira. ..  trouvoit  le  moyen  de  ma  Csirs  avalardsa  booil- 
iooa  an  ma  las  présentant  d'an  air  ai  mortifié  qu'U  aaashioit  ma  las  donaar 
OMioa  pour  eonsarvar  ma  via  qua  poor  nourrir  mon  aWItetion.  » 

(3)  «  Voua  avet  donc  été  aaignée  :  la  petite  main  tremblanls  da  voira  eh^ 
miigian  mm  Ihit  Iramblar.  Monsieur  le  Prinea  disoit  un  Jour  à  un  nouvaao 
rhimrgian  :  «  Ne  tremblea-tu  point  de  me  saigner  7  ->  Paadit 
•  c'aat  à  vona  da  trembler.  «  Il  diaoit  vrai*  ^  (M^  da  SM^è.) 
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De  Targament  et  de  Tobjection  en  laquelle  il  se 
rétorque  (1)  ; 

Des  opinions  qui  changent  et  de  leur  objet  qui 
ne  peut  pas  changer  (2),  des  opinions  qui  ne  chan- 
gent pas  et  de  leur  objet  qui  change  tout  d'un 
coup  (3) ,  ou  qui  demeure  soumis  à  un  lent  et  indéfini 
devenir  (4)  ; 

De  Taltruisme  et  de  Tinstinct  d'envahissement  et 
d'aggression  propre  à  tout  être  voulant  vivre  (5)  ; 

De  ce  qu'il  y  a  de  poésie  et  de  ce  qu'il  y  a  de 
prosaïque  en  toute  chose,  de  l'utilitarisme  et  des 
chimères  chevaleresques  (6),  romanesques,  sociales, 
mystiques  ; 


(1)  LublD,  dans  une  ancienne  oomédiei  reçoit  l'ordre  d*aUar  reporter  à 
un  fripon  de  boucher  une  tète  de  veau  trop  avancée;  U  obéit  non  sans 
peine,  et  explique  fort  eenaément  pourquoi  U  craint  d'être  mal  accueilli  : 

J*X  taj»  a*  me  fnppe  donc  pM  ; 
Hait  !»■■•  U  ne  la  povra  Taadrt, 
U  M  la  voadra  pat  rapreadre. 

(2)  La  haine  de  la  tyrannie  était  non  aouiemeat  de  dogme  ehei  ka  Ro- 
mains, c'était  un  fanatisme:  assaBsin  de  César,  Bnxtus  est  applaudi  en  plein 
fbrum,  et  quelqu'un  de  la  foule  est  d'avis,  dans  le  transport  de  sa  reeon- 
naissance,  qu'il  faut  le  couronner  roi.  (Juleê  César,  de  Shakespeare.) 

(3)  «  Je  l'ai  connue  prunier,  •  disait  un  paysan  refusant  d'ôter  eon  bonnet 
devant  une  certaine  croix  de  bois. 

(4)  Un  homme  de  lettres  qui,  à  ses  premiers  débuts,  Tarait  emporté  dam 
un  concours  académique  sur  un  petit  officier  d'artillerie  passait  pour 
n'avoir  Jamais  su  renoncer  à  la  oonsdenoe  de  sa  supériorité,  quoi  qu'eût  po 
faire  depuis  le  petit  officier  devenu  avec  le  tempe  général,  premier  conssl 
et  empereur. 

(5)  Deux  tendances  tout  opposées  où  l'on  semble  mettre  des  e^éranees 
plaisramont  égales. 

(6)  Don  Qttieiiotta  et  Sancho. 
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De  la  volonté  et  du  déterminisme  (1),  de  l'esprit  et 
de  la  matière  ; 

De  la  dialectique  transcendantale  et  du  sens  com- 
mun, de  la  foi  nécessaire  et  des  négations  raisonneu- 
ses aussi  incapables  de  convaincre  qu'embarrassantes 
à  réfuter  (2); 

(t)  «  Trois  fois  11  fùl  rapoussé  par  le  valeoreaz  oomls  de  Ponltiiie  qu'on 
▼oyoit  porta  dans  sa  ehaiae,  et  malgré  ses  infinnités  montrer  qu'une  âme 
guerrière  est  maîtresse  du  oorps  qu'elle  anime.  »  Belle  parole  de  Bossuet 
qu'il  ne  Ikudrait  pas  trop  presser,  car  elle  ferait  bien  vite  apparaître  une 
plaisante  tautologie .-  Time  f  animai  source  immatérielle  deoe  qu'on  appelait 
alors  les  esprits  anlmsnz,  et  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  fluide  ner- 
veox)  anime  le  corpa  qu'elle  anime,  et  cette  action  sur  le  corps  se  conti- 
nue tant  que  durent  les  conditions  physiologiques  requises  pour  qu'il  soit 
animé.  —  Bossuet  était  cartésien,  et  Descartes  va  pourtant  nous  fimniir 
denz  lignes  qui  oantrastent  d'une  f^n  assas  curieuse  avec  cet  idéalisme 
d'un  si  heureux  eflisl  oratoire,  et  qui  celles-là  font  sourire  sans  que  la  ré- 
flexion ait  besoin  d'interrenlr.  Il  dit  dans  son  Traité  dm  paatione  de  Vime 
qna  la  peur  «  rend  les  nerb  du  cerveau  tellement  dispoeés,  que  les  eaprits... 
Tont  se  rendre  dans  les  nerb  qui  servent  à  tourner  le  doe  et  remuer  les  Jam- 
bes pour  s'enfuir.  »  Au  fond  ces  deux  grands  hommes  sont  d'accord  : 
seulement  l'un  s'abandonne  très  sciemment  eux  légitimes  hyperboles  de 
l'éloquenoe,  et  Tautro  cède  plus  qu'il  ne  faudrait  aux  préoccupations  d'un 
système  mécaniste,  qui,  pour  avoir  si  fort  dégradé  les  bétes,  n'a  nullement 
nié  ai  amoindri  le  libre  arbitre  dans  l'homme. 

(2)  Une  phllœophie  réduit  l'eepaoe  et  le  temps  à  n'être  que  de  pures  illu- 
•ioiH,  des  choses  imaginées  par  nous  et  ne  résidant  qu>n  nous,  des  condi- 
tioM  toutes  snl^tivea  de  notre  sensibilité:  une  autre  ne  volt  dans  toute 
perception  qu'une  liallueination,  etc. ..  ;  et  vous  aves  le  droit,  A  doctes  Mar- 
phorios,  de  triompher  en  tonte  assurance  :  Jamais  raisonnement  n'aura 
raison  de  ces  défis  Jetés  è  la  raison  humaine,  on,  si  vous  le  voulex,  à  une 
loatine  universelle  et  Inextirpsble.  Dans  son  Trêîté  dé  t'exlsltiice  de 
Dieu,  Fénelon,  qui  ne  songeait  guère  à  nous  préparer  des  matériaux  pour 
notre  livre,  a  signalé,  en  des  termes  qui  nous  conviennent  singuUèremenl, 
ce  qui  arrive  quand  quelqu'un  s'avise  d'attenter  è  ces  objets  de  la  foi  po- 
bttqne,  à  ces  idées  «  que  Je  ne  puis  ni  contredire,  ni  examiner:  suivant  lee- 
quellee,  an  contraire,  J'examineet  décide  tout;  ...  >e  Hs  au  Ueu  de  répoo* 
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De  nos  aspirations  illimitées  en  nombre  et  en  éten- 
due et  de  nos  moyens  si  pauvres  et  si  courts  ; 

De  ridée  et  de  sa  forme  (1),  de  la  métaphore  et  da 
sens  propre  ; 

De  Tordre  universel  avec  son  train  majestueusement 
égal  et  du  chétif  mais  si  intéressant  mot,  qui  s^évertae, 
s'agite,  se  travaille  (2)  ; 

Du  bien  et  du  mal  ; 

De  la  vérité  et  de  Terreur  ; 

De  la  passion  et  du  devoir  ; 

De  la  naïveté  et  de  Timposture  ne  cessant  de  se 
donner  la  réplique  dans  notre  cœur  ; 

dfé IKÀtM  tos  ftiis  ^*ùn  me  pronom  œ  qui  est  clairement  opposé  i  os^ 
Oit  Mé0o  immuablee  mo  repréeentent.  »  Ce  wreit  aller  tiop  lofia  que  d'aflr- 
mer  que  le  rire  se  produit  toujoara,  parce  que,  ainil  qoe  nous  Ta^ns  d#i 
lut  remarquer,  le  oaractère  abetraft  des  choeee  peut  empêcher  œ  plainr; 
mail  oe  qui  ne  manque  Jamais,  e*est  la  révolte,  o^est  la  réstatanoe  instiadin 
et  de  parti  pris  qui  ne  veut  rien  écouter  : 

Préchei,  ptlrodnei  josqn*^  U  Peottcôte  ; 
Vont  ««rei  ébahi,  quand  f  ooi  aeret  aa  bont, 
Qne  Toni  ae  B'aures  rien  perraadA  da  toot. 

(t)  «  Bonjour,  la  Nuit.  —  Adieu,  Mercure.  » 

(Prologue  à'AmphUfyon,} 

(2)  11  serait  ioeemé  de  prétendre  arrêter  la  marche  du  temps  qui  aons 
emporte  tous  semblablemeut;  néanmoins  U  est  des  heures  que  Ton  veodnM 
epchatoer  ou  ralentir;  on  ne  peut  même  s'empêcher  de  le  tenter  en  qualqui 
façon;  seulement  il  fJallait  M"*  de  Sêvigné  pour  donner  un  tour  aooeptiUi 
à  cette  folle  césistanoe  toujours  vaincue,  toi:uours  recommencée  :  ds  rstov 
de  son  premier  voyage  en  Provence  ches  sa  fllle,  elle  reprend  lea  pansésiik 
rabeence  et  son  ton  de  plainte  tendre  et  amoureuse;  mais  elle  a  sua  àt 
mander  comme  elle  a  vivement  senti  sa  joie,  hélas  1  trop  courte,  et  avK 
quelle  application  elle  s'est  efforcée  do  n'en  rien  perdre  ;  «  J'ai  bi«D 
léché  h  retenir  tous  les  moments,  et  ne  les  ai  laissés  pfwer  qu'à  reitré- 
mit^v 
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De  range  et  de  la  })6te  qyi  sont  en  chacun  de 
nous  (1)  ; 

En  un  mot  (pour  ramener  à  sa  généralisation  la  plus 
simple  et  la  plus  haute  tout  ce  péle-môle  d'une  énu* 
mération  qui  serait  inépuisable),  )e  jeu  de  ces  antino* 
mies  sans  trêve  qui  sont  la  loi  même  de  Thumanité  et 
de  la  création  tout  entière  (2). 

Si  chaque  école  philosophique  s'est  fait  son  sys- 
tème pour  tâcher  d'expliquer  Ténigme  de  Tunivers 
(sauf  quelques-unes  qui,  la  déclarant  insoluble, 
refusent  môme  de  s'en  occuper),  toutes  s'accordent 
à  constater  en  fait  le  conflit,  et  il  n'en  est  aucune, 
quelle  que  soit  sa  théorie,  métaphysique,  théolo- 
gique ou  positiviste,  qui  ne  voie  et  qui  nie  ce 
qu'U  y  a  d*aspects  risibles  dans  ce  conflit  à  mille 
foces. 

Mais  quel  est  le  savant,  quel  est  le  poète,  quel  est  le 
génie,  qui  sondera  jusque  dans  ses  profondeurs  ce 
mystère,  que  des  désordres  avérés  produisent,  en 
leur  qualité  même  de  désordres,  des  plaisirs  esthé- 
tiques ? 

En  attendant  et  tandis  que,  jetés  dans  le  monde 
imparfait  qui    nous  enveloppe    et    nous  assujettit, 

(1)  «  Nous  fUtioDS  U  guerre  au  bonhomme  d'Andilly  qu'il  aToit  plus 
d'enTîa  de  aauTer  une  âme  dam  un  boau  oorpe  qu'une  autre.  »  (If**  de 
SArigoé.) 

(2)  Letcboa»,  non  moins  par  leur  constitution  intime  que  par  leurs  appa- 
rsDoaa,  nous  fournissant  l'occasion  procbaine  de  méprises  oontinuelles,  en 
même  temps  que  notre  organisation  propre  multiplie  ces  méprises  :  au 
debon  et  au  dedans  tout  concourt  à  nous  tromper  et  4  hlre  naître  le  plai* 
sani,  les  erreora  agréables  on  ridicales. 
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nous  sentons  notre  condition  dépendante  et  que 
nous  en  souffrons,  notre  pensée  s^efforce  de  dominer 
ces  imperfections  ;  elle  se  montre,  il  est  vrai , 
presque  aussi  impuissante  à  les  détruire,  souvent 
mémo  à  les  comprendre,  qu'elle  est  habile  à 
les  discerner,  et  elle  ne  sait  guère  non  plus,  ou 
elle  sait  rarement,  nous  porter  par  cette  vue  vers 
le  meilleur;  mais  du  moins  elle  réussit  jour- 
nellement à  nous  dédommager  de  quelques-unes 
de  nos  misères  en  nous  y  faisant  trouver  les  jouis- 
sances du  rire  ^1). 


(1)  Le  premier  appendice  qu'on  troaTera  à  la  fin  du  volume  pourra  com- 
pléter, aous  un  autre  rapport,  ces  notions  abstraites. 


CHAPITRE  QUATRIÈME 


DEUX  CAS  OMIS  t   LA  RAPÉTITIOK  BT  LB  RIIIX   SAROONIQUB 


I 


La  répétition 

Nous  pourrions  certainement  terminer  ici  notre  li- 
vre, et  pourtant  nous  avons  encore  à  fournir  sur  cer- 
tains points  particuliers  quelques  explications  qui  ne 
nous  paraissent  pas  sans  intérêt  pour  conQrmer  nos 
idées  et  pour  donner  une  connaissance  plus  complète 
de  la  matière. 

Il  nous  reste  d*abord  à  examiner  deux  cas  de  comi- 
que qui  n'ont  pu  trouver  jusqu'à  ce  moment  la  place 
spéciale  qu'ils  méritent  :  la  répétition  et  le  rire  sardo- 
nique. 

La  répétition  jouit  d'une  grande  puissance  d'effet, 
depuis  le  fameux  delenda  Carthago  revenant  comme 
un  refrain  fatal  dans  de  patriotiques  harangues,  jus- 
qu'à ces  sempiternelles  radoteries  qui  n'ont  jamais  fini 
de  nous  désopiler. 

La  même  pensée,  accusant  mieux  encore  qu'elle 
reste  toujours  la  môme  par  la  reproduction  d'une 
forme  identique,  tant  cette  forme  lui  semble  la  seule, 
ne  peut  pas  ne  pas  agir  fortement  sur  nous  qui  l'en- 
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tendons;  elle  nous  montre  bien  cette  sorte  de  vérité 
dont  l'image  se  présente  de  toutes  parts,  cette  conclu- 
sion inévitable  où  il  faut  aboutir  de  quelque  côté  que 
Ton  se  tourne  ;  e^est  le  mot  d'une  situation  qui,  frap- 
pant toujours  notre  oreille  du  mâme  son,  ébranle  à  la 
6n  notre  cœur  et  notre  intelligence  :  la  monotonie  est 
un  de  ses  moyens  d'action. 

La  répétition  dans  la  comédie  nous  plaît  comme  tra- 
duisant Gdëlement  l'obsession  de  l'idée  fixe,  car  la 
préoccupation  oublie  sans  cesse  ce  qu'elle  a  dit  (à 
moins  qu'au  contraire  elle  n'oublie  de  dire)  :  «  Je  dis 
toujours  la  môme  chose,  parce  que  c'est  toujours  la 
mAme  chose  ;  si  ce  n'étoit  pas  toujours  la  même  chose, 
je  ne  dirois  pas  toi\}ours  li^  même  chose.  »  Pierrot  a 
raison. 

La  répétition  offre  des  nuances  très  variées,  niais 
qui  ont  pour  limite  deux  extrêmes  ;  elle  révèle  la  per- 
sistance  tyrannique  ou  d'une  émotion  ou  tâen  d'une 
idée. 

Au  premier  cas  c'est  l'exclamation  redoublée  d'un 
stt>ntiment  incapable  de  se  oontenir,  et  alors  on  ob- 
sorvo  par  surcroît  un  nouveau  désordre:  la  parole, 
tU>stinfh>  seulement  à  porter  nos  pensées  à  la  connais- 
»HU<^>  des  autres^  ne  sert  plus  qu'au  soulagement  du 
ixvur,  et  les  mots,  nobles  interprètes  de  Tintelligenee, 
110  «\miptoient  presque  plus  qu'à  faire  le  son  d'un  cri 
5^M\:^ilif  t^  animal.  Une  anecdote  peut  montrer  le  rôle 
U^ut  ^HviuUin^  des  mots  dans  la  musique  d'une  phrase 
<^l  ^t^ns  U^  Uxs<\in  d^^  sVpanchfff  :  un  monsieur  visite 
u«^  4i|^(VjiHKU^H»u  à  louer  qui  loi  agrée  tout  à  fait  :  Cest 
t>*i>iic!MMi;  OA^  rwnÎMmi;  fredonne-t-îl  oootinaelle- 
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ment  sur  an  aif  gfeii;  dans  un  petit  salon,  Il  aperçoit 
an  grand  portrait  d'une  toute  Jeune  femme,  et  la  con- 
cierge qui  raccompagne  lui  dit  que  c'était  la  locataire 
et  qu'elle  vient  de  mourir  ;  sans  cesser  de  regarder  de 
tous  côtés,  il  dit  sympathiquement  :  Cest  disolani! 
c'est  désolant  f  il  continue  à  examiner  les  autres  pièces, 
et  trouvant  le  même  nombre  et  le  même  rythme  dans 
sa  nouvelle  exclamation,  il  lui  restitue  peu  à  peu  le  ton 
sur  lequel  il  avait  commencé  et  achève  sa  tournée  en 
chantonnant  joyeusement  :  Cest  désolant!  d'est  dèso^ 
tantf 

Au  second  cas,  la  répétition  fait  voir  la  fo^ce  de  sys- 
tématisation que  possède  une  idée  dominante;  tout 
venant  s'expliquer  par  la  môme  cause,  c'est  toujours 
cette  cause  dont  le  nom  reparaît  comme  la  solution 
universelle  :  le  poumon,  le  poumon,  le  poumon! 

Dans  l'intervalle  se  placent  une  foule  de  termes 
moyens,  participant  plus  ou  moins  de  ces  deux  types  ; 
on  peut  citer  particulièrement  les  répétitions  par  em- 
barras ou  détresse  de  l'esprit  :  les^e  ne  dis  pas  cela  ei 
les  tarte  à  la  crèm£  !  Alceste  serait  capable  sans  doute 
de  divers! 6er  sa  réponse,  mais,  en  évitant  toute  va- 
riante, il  espère  ôtre  mieux  compris;  et  en  bonne 
conscience  on  ne  peut  exiger  de  ce  farouche  qu'il 
trouve  plus  d'une  formule  pour  adoucir  sa  pensée  ; 
quant  au  marquis,  c'est  bien  l'idée  fixe,  fixe  parce 
qu'elle  est  unique  dans  son  cerveau  vide  (1). 

(t  '  Oq  trouve  souvent  dans  les  comédies  un  personnage  qui  du  commen* 
cément  à  la  fin  a  sans  cesse  k  la  bouche  une  expreséion,  une  phrase  nivo> 
rite;  œ  moyen  de  marquer  Tunlté  d'un  caractère  peut  provoquer  beaucoup 
d'hOaiitt,  mais  il  est  aussi  sui^rflciel  quil  «I  fkcile  ;  il  n'a  guère  que  la 
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Mais  sans  distinction  et  dans  toute  espèce  de  cas  les 
redites  produisent  des  effets  sans  cesse  croissant,  car 
à  mesure  qu'elles  se  multiplient,  elles  montrent  de 
plus  en  plus  combien  est  profonde  la  blessure,  la  préoc- 
cupation ou  la  gône  ;  mais  si  c'est  toujours  le  même 
mot  dont  le  retour  régulier  vient  battre  à  coups  pres- 
sés notre  tympan,  Tart  de  Tacteur  par  un  piquant  con- 
traste sait  nuancer  à  chaque  fois  le  ton  de  ce  mot 
unique,  et  trouver  dans  cette  variété  des  ressources 
infinies  et  le  moyen  d'une  gradation  habile  et  vraie. 

La  répétition  étant  presque  toujours  une  récidive 
involontaire,  appartient  le  plus  souvent  au  comique 
naïf  très  caractérisé  (1);  mais  elle  peut  se  signaler  aussi 

valeur  d'un  tic  :  c'est  par  dea  traits  autrement  profonds  que  Molière  donne 
satisfaction  à  la  règle  :  aibi  conatet,  et  il  est  à  observer  que  ses  répétitioDS 
(car  il  sait  s'en  servir  aussi  bien  que  personne)  ne  dépassent  en  aucun  cas 
les  limites  d'une  scène,  d'une  situation  donnée  :  on  n'aura  jamais  épaisé 
toutes  les  raisons  qu*il  y  a  d'admirer  son  génie  et  de  lui  foire  une  place  à 
part. 

(1)  Les  Jû  ne  dis  pas  cela  d'Alceste  doivent*ils  être  mis  dans  le  comique 
naïf  ou  dans  le  comique  d'imposture?  Question  embarrassante,  mais  utile  i 
examiner  :  sans  doute  il  y  a  simplicité  à  n'avoir  oompris  que,  malgré  toutoa 
ses  protestations,  Oronte  ne  voulait  que  se  faire  faire  des  compliments,  et 
maladresse  à  n'avoir  pas  usé  d'une  de  ces  mille  banalités  insignifiantes  qui 
ne  blessent  ni  Tamour-propre  ni  la  sincérité,  et  qui  dites  d'un  certain  ton 
empêchent  toute  insistance  ;  mais  d'autre  part  Alceete  sent  gronder  son  bon 
goût,  sa  raison,  sa  colère,  et  il  maîtrise  ou  il  croit  maîtriser  tout  cela:  nous 
pouvons,  en  effet,  citer  la  remarque  singulièrement  fine  et  juste  de  la  Harpe: 
«  Chaque  fois  qu'il  répète  :  Je  ne  dis  pas  cela,  il  dit...  tout  es  qu'on  peut  dire 
de  plus  dur;  en  sorte  que,  malgré  os  qu'il  croit  devoir  aux  formes,  U  s'a- 
bandonne à  son  caraiitère  dans  le  temps  même  où  il  croit  devoir  en  £ûre 
le  sacrifice.  Rien  n'est  plus  naturel  et  plus  comique  que  cette  espèce  d'illu- 
sion qu'il  se  fait,  et  Rousseau  l'accuse  de  fausseté  à  l'instant  où  il  est  le  plus 
vrai  ;  car  qu'y  a-t-il  de  plus  vrai  que  d'être  soi-même,  en  s'eflTorçant  de  ne 
pas  l'être?  »  Ainsi  donc  partout  et  toujoois  (nous  no  nous  lisierons  pai  de 
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sons  des  formes  moins  accentuées,  encore  intéressan- 
tes même  lorsque  l'effet  n'est  pas  assez  fort  pour  pro- 
duire le  comique  :  ainsi  M"*  de  Sévigné  dit  d'une  lettre 
de  son  petit-fils  que  le  style  y  est  un  peu  répété  par 
la  grande  envie  cP obtenir. 

Particulièrement  ce  qui  est  très  fréquent  et  presque 
continuel  dans  la  conversation,  c'est  de  voir  la  répéti- 
tion apparaître  à  son  premier  et  moindre  degré,  dans 
les  réponses  qui  reprennent  les  derniers  mots  de  la 
phrase  de  l'interlocuteur  ;  c'est  une  sorte  d'écho  qui 
renvoie  le  son  qu'on  vient  de  lui  jeter  ;  ces  sortes  de 
répétitions  ont  des  sens  très  divers.  Souvent  la  répéti- 
tion interroge  et  montre  l'ignorance  complète  : 

«  Voulez-vous  apprendre  la  morale  ? 

—  La  morale  ? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  dit,  cette  morale?  » 

Tantôt  ne  trouvant  rien  de  plus  fort  à  dire  que  la 
chose  même,  elle  se  récrie  : 
M  Tu  dis  qu'il  demande... 

—  Cinq  cents  écus. 

—  Cinq  cents  écus  !  » 

Ici  elle  est  prudente,  évasive,  dilatoire,  et  veut  se 
donner  le  temps  de  la  réflexion  : 
M  Gomment,  que  dis-tu  ? 


fwrmrir  tor  etUû  idée,  tu  risque  de  tomber  noM-iiième  dftoe  an  dee  plus 
Banraii  cm  de  Ii  répétiUon),  pour  bien  comprendre,  pour  bien  tnnljeer 
un  trmil  comique,  il  eulllt,  mais  il  but,  qu'on  le  demande  s'il  recale  de  la 
naïveté  ou  de  rimpoelure,  et  ensuite  que  Ton  recbercbe,  le  cas  écbéant,dans 
qnalia  meenre  et  de  quelle  manière  l'une  et  l'autre  ae  trouvent  mélangées  : 
lé  se  trouve  le  seul  et  vrai  problème. 
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—  Ce  que  je  dis? 

—  Oui,  qu'est-ce  que  tu  dis  d*avarice  et  d'avari- 

I  deux?  » 

I  Là  elle  témoigne  Timpâtience  qui  se  prête  de  mau- 

vaise grftce  aux  bavardages  recommenceurs  de  la  pas- 
sion : 

«  Et  tu  tiens  ces  nouvelles  de  mon  onde  ? 

—  De  votre  oncle. 

—  A  qui  mon  père  les  a  mandées  par  une  lettre  ? 

—  Par  une  lettre. 

—  Et  cet  oncle,  dis-tu,  sait  toutes  nos  affaires  ? 

—  Toutes  nos  affaires. 

—  Ah  !  parle  si  tu  veux,  et  ne  te  fais  pas  de  la  sorte 
arracher  les  mots  de  la  bouche. 

—  Qu'ai-je  à  parler  davantage  ?  Vous  n'oubliez  au- 
cune circonstance  et  vous  dites  les  choses  justement 
comme  elles  sont.  » 

Ailleurs  elle  révèle  que  la  personne  est  incapable 
par  nature  ou  par  une  circonstance  particulière  de  mou- 
voir son  intelligence  sans  le  secours  de  la  forme  qu'on 
lui  suggère  à  l'instant. 

On  pourrait  encore  faire  bien  des  observations  là- 
dessus  (1),  et  signaler,  par  exemple,  le  rôle  de  la  répé- 
tition dans  le  style  auquel  elle  donne  tant  de  force  ou 
de  grftce  ;  mais  nous  ne  devons  pas  franchir  les  bornes 
de  notre  sujet,  et  nous  ne  mentionnerons  plus  que 
deux  cas  ;  d'abord  celui  où  la  reproduction  littérale  de 
la  phrase  acquiert  dans  la  bouche  de  celui  qui  la  fait 


(1)  Si  Ton  préitadftit  Mm  œmplat*  oa  ne  dernit  oflrlmln«neB(  yÊMm* 
bUwl«i<ei0i<r«tolier. 
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entendre  pour  la  seconde  fois,  en  se  l'appropriant,  une 
valeur  tout  inattendue  :  Valère  n'a  pas  trouvé  de  meil- 
leure voie  pour  correspondre  avec  Isabelle  que  de  se 
servir  de  son  tuteur  amoureux  :  il  char^  donc  le  bon- 
homme d'exprimer  ses  tendres  sentiments  et  son  dé- 
sespoir d'avoir  un  si  redoutable  rival  : 

El  que  si  quelque  chose  étooffè  mes  poursuites 
Cest  le  juste  respect  que  j'ai  pour  tos  mérites. 

Le  messager  fidèle  et  empressé  ne  change  rien  aux 
paroles  et  n'y  fait  que  les  raccords  grammaticaux  com- 
mandés par  la  circonstance  qu'il  parle  maintenant 
au  lieu  d'écouter,  mais  comme  cela  devient  différent  I 

Cest  le  juste  respect  qu'il  a  pour  mon  mérite. 

Nous  ne  citons  que  le  dernier  trait,  mais  il  faut  lire 
tout  le  discours;  on  sent  comme  chaque  mot  a  été 
calculé  pour  produire,  quand  il  sera  redit,  un  effet  nou- 
veau et  plus  fort,  et  pour  faire  trouver  le  plaisir  de  la 
diversité  dans  ce  qui  demeure  semblable. 

Enfin,  et  c'est  le  second  cas  que  nous  voulions  indi- 
quer, il  peut  y  avoir  beaucoup  ou  de  comique  ou,  au 
contraire,  d'esprit,  à  donner  la  forme  tautologiqueàune 
proposition  ;  on  croit  dire  beaucoup  et  on  montre  soi- 
même  qu'on  ne  dit  rien,  ou  bien  on  a  l'air  de  ne  rien 
dire  et  Ion  dit  beaucoup  ;  ceci  serait  une  énigme  si 
nous  ne  donnions  des  exemples  de  ce  comique  d'abord, 
de  cet  esprit  ensuite. 

Ariste  vient  enfin  de  faire  rougir  Ghrysale  de  sa  fai- 
blesse ridicule  et  de  galvaniser  pour  un  instant  sa  Ift- 
che  inertie  ;  Ghrysale  est  devenu  un  insurgé  : 

27 
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...  Et  je  veux  faire  aujourd'hui  connottre 
Que  ma  fille  est  ma  fille . . . 

Imaginez  une  meilleure  rédaction  pour  marquer  plai- 
samment jusqu'où  va  cette  audace  nouvelle  dont  lui- 
môme  s'étonne!  Ne  croirait-on  pas  voir  un  homme  qui 
prend  un  élan  furieux,  bondit  et  retombe  à  la  même 
place  ?  Et  cet  effet  est  obtenu  grftce  surtout  à  ce  que  le 
mot  ma  est  employé  en  deux  sens  :  il  est  d'abord  une 
simple  particule  déterminative,  et  veut  dire  cette  jeune 
fille  ou  Henriette  ;  puis  il  est  vraiment  possessif  et  au 
suprôme  degré;  car  maintenant  Ghrysale  parle  en 
maître  absolu  et  jaloux,  et  c*est  encore  sur  le  même 
ton  de  la  plus  divertissante  jactance  qu'il  ajoute  qu'on 
ne  le  conduira  plus  par  le  bout  du  nez  : 

Et  je  m'en  vais  être  homme  à  la  barbe  des  gens  1 

La  tautologie  est  encore  employée  instinctivement 
par  la  personne  qu'on  met  hors  d'elle-même  en  lai 
faisant  une  contestation  qui  lui  semble  contre  toute 
raison: 

«  J'enrage  I  Gomment,  ma  femme  n'est  pas  ma 
femme  ?  —  Oui  notre  gendre,  elle  est  votre  femme, 
mais«..  » 

Rien  n'est  plus  naturel  que  ce  tour  ;  car  l'identité, 
comme  l'ont  remarqué  ceux  qui  ont  scruté  les  fonde- 
ments de  la  certitude  humaine,  l'identité  est  la  vraie 
forme  logique  de  l'évidence. 

Voyons  à  présent  l'effet  inverse  :  l'esprit.  Un  écri- 
vain ingénieux  parlant  de  la  question  de  savoir  quelle 
est  la  nature  du  droit  qui  appartient  aux  auteurs  sur 
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leurs  œuvras  dit  que  tout  débat  finirait  moyennant 
seulement  qu'il  fût  convenu  que  la  propriété  littéraire 
est  une  propriété  :  un  agréable  Jeu  de  mots  vous  don- 
nerait la  tentation  de  laisser  passer  une  monstruosité 
juridique  (1). 

Une  dernière  remarque  doit  être  faite  sur  la  répéti- 
tion :  le  plus  habituellement  la  répétition  consiste  dans 
remploi  itératif  des  mêmes  mots,  comme  on  Ta  vu 
dans  tous  les  exemples  précédents,  et  comme  on  le 
verra  également  dans  ces  lignes  où  M**  de  Sévigné  se 
livre  assez  gaiement,  malgré  son  émotion,  à  un  badi- 
nage  hardi  :  «  Beaujeu,  la  demoiselle  de  M**  de  Cou- 
langes,  fut  frappée  du  môme  trait  (2);  elle  a  toujours 
suivi  sa  maltresse;  pas  un  remède  n'a  été  ordonné 
dans  la  chambre  qui  ne  Tait  été  dans  la  garde-robe  : 
un  lavement,  un  lavement;  une  saignée,  une  saignée  ; 
Notre-Seigneur,  Notre-Seigneur  ;  tous  les  redouble- 
ments, tous  les  délires,  tout  étoit  pareil;  mais  Dieu 
veuille  que  cette  conmiunauté  se  sépare  1  car  on  vient 
de  donner  Textréme-onction  à  Beaujeu,  et  elle  ne  pas- 

(t)  L0  temeox  «  Je  pente,  donc  Je  tuie  »  ne  eenit-U  pee  loi-mlme,  e^U 
éUil  donné  pour  un  Trti  ■yllogitme,  un  eu  einon  pltiiant,  au  moine 
eevent  de  Uulologie?  L'emploi  de  la  formule  espUcite  :  je  wui»  peneatil 
(équiTalenlB  en  enelTie  logique  à  je  pense ,  et  usitée  d'ailleuft  en  plu- 
aieute  languee),  ne  fitfait-il  pee  elairament  apparaître  une  pétition,  ou  ri 
Ton  peut  ainsi  parler,  une  répéiUion  de  principe,  avec  oelte  partieularilé 
eneore  que,  le  plus  étant  donné  en  fkit,  oe  qu'on  en  déduit  par  raisonne- 
ment e'eet  le  moins  ?  Et  même  ne  fisut-il  pas  dire  d'une  façon  plus  générale 
nais  certaine,  qu*U  y  aurait  loi^ioan  une  illusion  vraiment  risiUe  k 
wttlolr  sospendre  quelque  choee  4  une  chaîne  sans  que  le  premier  annean 
de  celle  chaîne  soit  attaché  4  un  point  fixe,  et  sans  que  ce  point  flie  soit 
pria,  inéritable  altematÎTe,  ou  en  nous  ou  hors  de  nous  7 

{t)  Celait  la  flérrs  et  sans  doute  la  lièvre  typhoïde. 


Il 
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sera  pas  la  nuit.  »  Mais  la  répétition  peut  ne  pas  appa- 
raître dans  les  mots  ;  elle  peut,  évitant  même  soigneu- 
sement toute  ressemblance  dans  le  tissu  littéral  du 
discours,  n^exister  que  par  le  fonds  des  choses,  par 
ridée  ;  ainsi  il  y  a  dans  le  Dépit  amoureux  une 
scène  où  Eraste  et  Lucile  veulent  s'expliquer,  s'enten- 
dent de  moins  en  moins,  se  restituent  leurs  lettres  et 
leurs  présents,  rompent  à  tout  jamais  et  se  réconcilient 
aussitôt;  et  la  scène  suivante  nous  redonne,  de  point 
^  en  point,  toute  la  môme  comédie  entre  Gros-René  et 

{  Marinette  ;  une  seule  différence  s'y  trouve,  unique,  mais 

!  fort  saillante,  juste  autant  qu'agréable  :  le  valet  et  la 

^  soubrette  parlent  une  langue  tout  autre,  celle  qui  con- 

vient à  leurs  grossières  amours. 


II 


Le  rire  sardonique  ;  côté  par  lequel  il  vient  confiner  au  beau 

ou  plutôt  au  sublime. 


Nous  arrivons  au  rire  sardonique  ;  ce  rire  douloureux 
se  produit  sous  diverses  influences  ;  nous  ne  voulons 
parler  ici  que  de  celui  qui  exprime  une  sorte  d'ironie 
contre  soi-môme,  et  tel  est  le  sens  spécial  auquel  nous 
restreignons  ce  genre  de  rire.  Il  se  rencontre  dans  la 
tragédie  plus  encore  que  dans  la  comédie  ;  quand  on 
croit  son  malheur  tout  à  fait  inouï,  on  prend  un  plai* 
sir  amer,  une  sorte  de  volupté  étrange,  diabolique,  à 
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n'Atre  pas  une  victime  commune,  à  voir  Tordre  entière- 
ment bouleversé,  à  se  sentir  la  cause  ou  Tobjet  d^une 
nouveauté  formidable  ;  c'est  le  triomphe  du  mal,  c'est 
l'extravagance  de  l'injustice,  l'abomination  de  la  déso- 
lation ;  il  apparaît  alors  comme  un  idéal  de  l'anarchie 
morale  qui  cause  un  tressaillement  de  sinistre  fierté  et 
de  désespoir  ;  on  en  parle  avec  les  mots  qui  servent  à 
ladmiration,  c'est  le  dernier  terme  de  la  plus  effrayante 
douleur  :  rappelons  les  imprécations  d'Oreste  et  celles 
de  Camille. 

Alceste,  lui,  nous  amuse  seulement  quand  il  sou- 
haite d'Atre  condamné  pour  la  beauté  du  fait,  et 
d'avoir  le  plaisir  de  perdre  son  procès  ;  c'est  encore 
l'ironie  qui  se  fait,  pour  ainsi  dire,  un  idéal  pessimiste, 
et  qui  savoure  ce  quelque  chose  d'achevé  que  le  ridi- 
cule ajoute  à  l'iniquité  et  à  l'erreur  ;  mais  ce  plaideur 
bicarré  nous  procure  un  plaisir  plus  vif  que  le  sien 
propre. 

Des  exclamations  vulgaires  et  triviales  traduisent 
très  exactement  cette  sorte  de  sentiment  que  le  théâ- 
tre ennoblit,  épure  et  développe  :  C'est  un  fait  exprès  I 
Il  ne  manquait  plus  que  cela  !  C'est  trop  drdle  !  La  joie 
cruelle  de  celui  qui  dirige  ainsi  la  dérision  contre  lui- 
mAme  correspond  assez  à  ce  qu'on  voit  dans  le  su- 
blime :  un  modèle  accompli  (comme  dit  Oreste),  paré 
de  toutes  les  grftces  de  la  perfection,  se  présente  &  la 
fantaisie  malade  du  personnage  ;  cette  vue  l'étonné,  le 
saisit,  lui  donne  une  ftcre  sensation  où  il  entre  une 
sorte  de  jouissance  artistique  et  un  orgueil  d'Atre  le 
premier  i  qui  cela  arrive  et  le  seul  à  qui  cela  puisse  arri- 
ver. Cette  remarque  doit  Atre  rapprochée  de  oe  que  nous 
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avions  dit  de  la  différence  du  beau  et  du  sublime  d'avec 
le  comique,  de  Tadmiration  d^avec  Tétonnement  causé 
par  le  plaisant  ;  le  principe  de  ces  deux  sentiments  vient 
ici  se  réunir  (1)  ;  curieuse  rencontre  qui  nous  montre 
une  fois  de  plus  la  délicatesse  de  la  matière  et  nous  fait 
encore  voir  une  autre  singularité  :  Texcès  du  dépit  et  de 
la  douleur  ne  trouvant  plus  d'expression  que  dans 
une  gaieté  furieuse,  de  môme  que  de  son  côté  le  foa 
rire  va  jusqu'aux  larmes,  de  sorte  que  dans  les  deux 
cas  on  peut  dire  avec  des  sens  tout  nouveaux  :  Extrema 
gaudii  lucius  occupât  (2). 


(1)  Plasieon  «tthétielena  allemands  ont  voulu  fàira  du  plaisant  le  eon- 
ifaire  du  sublime;  œlie  antithèse,  cette  symétrie  peut  flatter  un  instant 
rimagination;  mais  il  n'y  a  là  qu*une  erreur,  moins  môme  encore,  quelque 
chose  d'impossible  à  concevoir,  ce  que  M.  H.  Spencer  appellerait  une  pseudo- 
Idée;  nous  venons  d'indiquer  Tunique  et  peut-être  asses  remarquable 
rapport  que  nous  ayons  trouvé  entre  les  deux  termes  de  la  comparaison. 

(2)  C'est-à-dire  que  d'un  texte  signifiant  proprement  :  les  joies  se  temU- 
nent  en  douleurs,  nous  tirerions  d'abord  :  les  extrêmes  joies  empruntent  i 
la  douleur  ses  larmes ,  et  encore  avec  plus  de  bonne  volonté  :  let 
extrêmes  douleurs  prennent  à  la  joie  son  rire.  U  fut  un  temps  où  lei 
nrmonaires  particulièrement  aimaient  asses  ces  jeux  de  traduction  dus 
lesquels  l'imagination  de  l'interprète  se  montre  mieux  que  le  respect  da 
sens  et  du  latin. 


TROISIÈME    PARTIE 


DU  RIRE 


I 


Le  rire  et  la  gaieté  ;  le  plaisir  et  le  plaisant.  —  Hi  hi  hi  1  et 
ha  ha  ha  !  —  Quelques  remarques  physiologiques. 


Nous  n'aurions  pas  dégagé  toutes  les  promesses  de 
notre  titre,  si  nous  ne  disions  quelques  mots  du  rire 
lui-même,  cet  effet  commun  de  Tesprit,  du  comique,  du 
plaisant  en  général. 

Le  rire  doit  se  distinguer  de  la  gaieté  ;  la  gaieté  est 
une  disposition  dans  laquelle  on  rit  volontiers;  elle 
vient  à  la  suite  de  circonstances  fort  diverses  :  M"'  de 
Sévigné  trouve  que  le  prochain  est  très  amusant  quand 
on  a  bien  dîné.  Il  y  a  une  certaine  gaieté  qui  n'est  que 
le  rayonnement  d'une  conscience  pure,  d'une  ftme 
contente  ;  c'est  le  bonheur  à  l'état  de  plénitude  exubé- 
rante ;  c'est  celle  qui  est  douce  par  excellence,  digne 
d'être  enviée,  aimée,  estimée;  la  gaieté  par  accès,  plus 
vive,  plus  excitée  y  la  gaieté  à  cause  particulière,  à 
cause  malicieuse  ou  folâtre,  n'est  pas  la  bonne,  et 
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c'est  la  seule  dont  nous  nous  occupons  dans  ce  livre. 

Il  faut  laisser  aux  physiologistes  l'observation  du 
phénomène  matériel,  de  ce  petit  spasme  nerveux,  de 
cette  expiration  saccadée  (1),  qui  peut  se  produire 
même  sans  cause  psychologique  ;  cet  ordre  de  recher- 
ches est  de  leur  domaine  exclusif.  Nous  avons  la  plus 
sincère  admiration  pour  une  science  que  nous  vou- 
drions posséder,  et  nous  ne  sommes  pas  de  ces  igno- 
rants qui  se  vengent  de  ce  qu'ils  ne  savent  pas  par  en 
médire;  mais  nous  avons  acquis  la  certitude  que  les 
travaux  physiologiques  n'éclairent  en  quoi  que  ce  soit 
les  problèmes  que  nous  avons  abordés  ;  c'est  à  peine  si 
nous  avons  pu  emprunter  à  ces  travaux  quelques  re- 
marques utiles  à  notre  œuvre,  et  les  voici  :  notre  ré- 
colte est  petite. 

Darwin  a  fait  une  observation  qui  a  son  intérêt  pour 
nous:  suivant  lui,  tout  plaisir  nous  porte  à  rire;  le 
rire  est  la  manifestation  organique,  naturelle  et  nor- 
male de  tout  ce  qui  est  agréable  ;  les  enfants  cèdent 
sans  cesse  et  en  toute  naïveté  à  <îe  mouvement  instinc- 
tif; les  adultes,  puis  surtout  les  hommes  faits^  le  com- 

(1)  Les  effets  du  rire,  son  explosion  se  proportionnant  à  l'effort  qui  l'a 
retardée,  sa  force  communicative,  ce  qu'il  faut  accorder  de  satisfaction  à  ua 
violent  besoin  de  rire  avant  de  pouvoir  être  en  état  de  parler,  toutes  ces  cho- 
ses ne  seront  jamais,  au  point  de  vue  qui  nous  iatéresse,  mieux  saisies  et 
mieux  dépeintes  par  aucun  physiologiste  qu'elles  ne  l'ont  été  par  le  Sage 
dans  ces  quelques  ligues  de  GilBlas  :  u  Se  voyant  seule  avec  moi  :  a  J'étouf- 
tt  ferois,  s'écria-t-elle,  si  je  résistois  plus  longtemps  à  Tenvie  que  j'ai  de  nre.  « 
Alors  elle  se  renversa  dans  un  iauteuU,  et,  se  tenant  les  côtés,  elle  s'a- 
bandonna comme  une  folio  à  des  rires  immodérés.  U  me  fut  impossible  de 
ne  pas  suivre  son  exemple  ;  et  quand  nous  nous  en  fûmes  bien  donné  : 
c  Avoue,  6il  Blas,  me  dit-elle,  que  nous  vpnons  de  jouer  une  plaisante  oo- 
a  médie»  » 
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priment  dans  la  plupart  des  cas  ;  diaprés  cela  et  pour 
s'élever  à  un  point  de  vue  scientiflque  et  philosophi- 
que, il  faudrait  dire  que  ce  qu'on  appelle  risible  dans  la 
phase  actuelle  de  la  civilisation  et  à  ce  moment  du 
transformisme,  c  est  seulement  ce  qui  fait  rire  les  gens 
sérieux  ;  on  reconnaîtrait  ainsi  la  valeur  toute  relative 
du  mot  risible,  et  on  réserverait  les  droits  de  l'avenir  ! 
Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  nous  ne  trouvons 
pas  du  tout  risibles  des  facéties  qui  font  rire  un  cer- 
tain public  et  qui  ne  produisent  d'autre  effet  sur  nous 
que  de  nous  faire  hausser  les  épaules,  ou  de  nous 
faire  tristement  sourire  de  pitié.  Ijq,  remarque  de 
Darwin,  sans  avoir  besoin  d'être  poussée  jusqu'à 
ses  dernières  conséquences,  est  bonne  :  elle  montre 
bien  que  le  plaisant  n'est  qu'une  partie  du  domaine  du 
plaisir,  et  que  cette  partie  a  des  limites  non  seulement 
un  peu  indécises,  mais  mobiles  et  variables. 

Gratiolet  a  noté  un  fait  plus  particulier  et  dont 
notre  critique  a  le  droit  de  s'emparer  :  il  constate  que 
les  hommes  rient  ordinairement  en  ha  ha  ha!  et 
ho  ho  ho!  et  les  femmes  ainsi  que  les  enfants  en 
hehéhé!  ei  hi  ht  hi!  Ce  que  Gratiolet  a  signalé  nous 
paraît  marquer  la  nuance  habituelle  du  rire  chez  les 
uns  et  chez  les  autres;  il  y  a  un  rire  qui  est  surtout 
celui  de  Tintelligence,  et  un  autre  qui  intéresse  plus 
particulièrement  la  sensibilité;  or  la  différence  dans 
la  voyelle  exclamative  est  caractéristique  de  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  ces  deux  rires;  seulement  ce 
qu'il  y  a  à  considérer,  c'est  moins  Yà^e  ou  le  sexe  de  la 
personne  que  la  nature  de  son  rire  dans  chaque  cas. 
Cette  interprétation  n  excitera-t-elle  pas  quelque  incré- 
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dulité  et  quelque  doute  moqueur?  Heureusement  nous 
avons  en  main  des  preuves  authentiques  :  «...  La  com- 
tesse se  retourne  et  comme  Arlequin  I  hi,  hi,  hi  !  lui 
fitrelle  en  lui  riant  au  nez,  voilà  comme  on  répond  aux 
folles.  »  Ge  premier  document  nous  est  fourni  par 
M""*  de  Sévigné.  On  se  rappelle  encore  la  gaieté  de 
Nicole  en  voyant  la  façon  dont  M.  Jourdain  est  accou- 
tré ;  elle  ne  peut  s'empôcher  de  rire  et  s'en  excuse  à 
lui-même  sur  ce  qu'il  est  trop  plaisant;  elle  demande  k 
être  battue  plutôt  que  de  ne  pouvoir  pas  rire  tout  son 
saoul,  car  elle  craint  de  crever  si  elle  ne  rit;  d'un  bout 
à  l'autre  et  sans  manquer  ce  sont  de  joyeux  trilles  en 
hi  hi  hi! 

Mais  lorsque  Zerbinette  raconte  à  Géronte,  qu'elle 
ne  connaît  point,  le  bon  tour  qu'elle  vient  de  lui  jouer, 
son  récit,  qui  explique  si  bien  à  la  dupe  l'adresse  du 
stratagème  et  qui  analyse  avec  tant  de  finesse  toutes 
les  circonstances  du  ridicule,  est  scandé  par  de  conti- 
nuels ha  ha  ha! 

Qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  déifier  Molière  et  de  tenir 
une  citation  de  lui  pour  équivalente  à  une  observation 
prise  sur  la  nature  même.  Tout  n'est  pa^  dans  Molière, 
nous  le  savons  bien,  mais  tout  ce  qu'il  contient  est  juste 
et  surtout  les  choses  y  sont  aussi  aisées  à  comprendre 
que  commodes  à  invoquer,  tandis  que  les  faits  puisés 
dans  la  vie  réelle  sont  d'une  étude  et  d'un  usage  bien  plus 
difficiles  ;  ils  n'ont  leur  sel  et  souvent  même  leur  clarté 
que  si  les  personnages  sont  connus  à  fond  et  la  situa- 
tion longuement  expliquée  ;  et  de  plus  ils  manquent 
toujours  de  preuve  et  d'autorité  ;  voilà  la  raison  dite 
un  peu  tard,  mais  une  fois  pour  toutes,  qui  a  détenniné 
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et  qui  justifie  le  choix  presque  exclusivement  littéraire 
et  classique  de  nos  exemples. 

Nous  ne  voulons  pas  quitter  ce  côté  physique  du 
rire  sans  consigner  encore  deux  observations. 

On  a  prétendu  distinguer  dans  le  rire,  en  premier 
lieu,  l'espèce  de  convulsion  de  tout  le  corps  secoué  sur- 
tout par  les  mouvements  du  diaphragme,  c'est-à-dire 
Tensemble  du  frémissement  général  et  profond  que 
produit  le  rire  se  manifestant  dans  toute  son  intensité  : 
ce  serait  là  proprement  le  rire  ;  et  en  second  lieu,  le 
travail  visible  des  muscles  faciaux,  le  fin  plissement 
des  lèvres,  le  brillant  de  Tceil,  en  un  mot  la  physiono- 
mie particulière  de  la  figure,  ce  qui  serait  le  sourire  ; 
le  sourire  viendrait  toujours  accompagner  le  rire,  mais 
pourrait  exister  sans  lui.  Cette  distinction  des  efi'ets 
intérieurs  et  des  effets  qui  s'épanouissent  n'est  pas  sans 
justesse,  mais  elle  a  peu  d'intérêt  ;  quels  que  soient  les 
éléments  et  les  circonstances  du  phénomène,  le  sourire 
est  un  commencement  du  rire  ou  son  diminutif. 

Voici  notre  autre  observation  :  lorsque  la  science  a 
fait  des  progrès,  il  serait  souvent  à  propos  de  démoné- 
tiser beaucoup  de  locutions  qui  continuent  à  avoir 
cours;  la  physiologie  d'autrefois  a  fourni  de  singu- 
lières métaphores  pour  peindre  les  passions  ;  le  rire  a 
conservé  tout  son  ancien  langage  ;  ainsi  on  pourrait 
faire  passer  très  bien,  sans  offusquer  personne  autre 
que  les  savants,  cette  phrase  :  «  Quand  la  bile  est 
échauffée,  la  rate  ne  peut  plus  s'épanouir  (1).  n 

(1)  Batre  la  bile  et  la  rmte  on  ne  connaît  aucon  rapport  <iueloonque;  tout 
le  monde  sait  que  la  bile  s'élabore  dans  le  foie,  et  personne  ne  sait  à  quoi 
•art  la  nia,  il  oe  n*est  à  dtra  le  tiâge  de  eerlaines  aflKtiom. 
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II 


Principe  essentiellement  rationnel  du  rire.  —  Rire  intellectuel 
et  rire  purement  nerveux.  —  Définition  de  Lamennais 


Voltaire  a  dit  que  ceux  qui  cherchent  les  causes 
métaphysiques  du  rire  ne  sont  pas  gais;  il  a  raison, 
en  partie  du  moins  ;  chercher  est  toujours  un  travail, 
une  peine,  presque  une  tristesse,  comme  avoir  trouvé 
est  une  joie  ;  aussi  TefFort  de  cette  difficile  investiga- 
tion exige,  tant  qu'il  dure,  une  attention  laborieuse 
qui  vient  contraster  assez  plaisamment  avec  la  nature 
du  sujet  :  Tépigramme  de  Voltaire  ne  nous  a  pas  dé- 
couragé. 

Le  rire  est  le  propre  de  Thomme  ;  on  surprend  bien 
chez  certains  animaux  des  signes  de  gaieté,  des  cris 
joyeux,  des  mouvements  qui  expriment  le  plus  vif  plai- 
sir; mais  le  vrai  rire,  le  rire  du  plaisant,  fût-il  même 
provoqué  par  une  simple  bouffonnerie,  ne  peut  partir 
que  d'un  être  raisonnable,  car  il  suppose  toujours  la 
perception  d'une  erreur,  un  jugement,  une  abstraction 
dépassant  ce  que  peut  saisir  l'instinct  le  plus  parfait  et 
le  plus  admirable. 

On  peut  citer  comme  exemple  d'un  rire  placé  sur 
les  limites  du  rire  intellectuel  et  du  rire  de  satisfac- 
tion purement  animale  le  fait  suivant  où  le  système 
nerveux  a  son  rôle  marqué  :  durant  la  campagne  de 
Russie,  un  pauvre  officier  français  mourant  de  besoin 
et  de  froid  rencontre  un  ami  qui  le  reçoit  dans  sa 
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maison;  on  lui  fait  un  grand  feu,  on  le  fait  bien  dîner, 
on  lui  donne  un  bon  lit  ;  la  sensation  de  se  trouver 
dans  des  draps,  ayant  chaud  et  n'ayant  plus  faim,  le 
fait  partir  d'un  éclat  de  rire  qui  retarde  quelque  temps 
son  sommeil  :  il  se  réveille  de  lui-même  au  bout  de 
trente-six  heures. 

Mais  nous  n'avons  à  parler  que  du  rire  intellectuel. 

Lamennais,  qui  a  consacré  à  notre  matière  quelques 
pages  remarquables,  veut  faire  du  rire  l'instinctive  ma- 
nifestation du  sentiment  de  l'individualité,  et  d'un 
mouvement  vers  soi  et  qui  se  termine  à  soi  ;  cette  idée, 
avons-nous  besoin  de  le  dire?  nous  parait  procéder 
d'un  examen  très  superflciel,  mais  nous  devons  expli- 
quer avec  précision  en  quoi  elle  est  inexacte. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  sorte  de  déGnition, 
c'est  qu'ordinairement  le  rire  traduit  le  sentiment  anti- 
pathique ;  pourtant  cela  n'est  pas  toujours  vrai,  car  il 
y  a  le  rire  tout  expansif  de  bienveillance;  il  y  a  encore 
celui  que  provoquent  l'esprit  non  caustique  et  les  ren- 
contres agréables  de  la  pensée,  et  là  mAme  on  peut  du 
plus  délicat  sourire  passer  graduellement  jusqu'au  rire 
k  gorge  déployée. 

Mais  même  lorsque  le  rire  est  antipathique,  il  ne 
semble  pas  que  ce  soit  le  sufGsamment  défmir  que  de 
rappeler  une  manifestation  de  l'individualité  ;  est-ce 
que  tous  les  sentiments  ne  sont  pas  des  phénomènes 
de  Tindividualité?  Ils  peuvent  seulement  être  ou  ne 
pas  être  sympathiques;  mais  est-ce  que  la  gaieté  mali- 
cieuse possède  mieux  son  homme  qu'un  sentiment  gé- 
néreux, Tenthousiasme  ou  l'amour  ?  La  seule  différence 
ce  sera  toujours  qu'elle  s'éloigne  de  son  objet  au  lieu 
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de  tendre  à  lui  ;  et  encore  si  elle  s'en  éloigne,  ce  n'est 
pas  autrement  ni  même  aussi  fortement  que  certaines 
passions  qui  n'ont  pas  envie  de  rire,  par  exemple  la 
colère  repoussant  la  personne  qui  a  offensé  ou  qui 
déplaît. 

Nous  croyons  avoir  fait  dans  le  cours  de  cette  étude 
une  part  plus  juste  au  mal  qui  peut  être  dans  le  rire, 
et  aussi  avoir  avec  plus  de  vérité  fait  voir  ce  qui  s'y 
mêle  de^  satisfactions  relevées,  morales,  désintéres- 
sées (1). 


III 


Valeur  morale  du  rire.  —  Sa  valeur  comme  symptôme. 

Si  nous  avons  cru  devoir  contester  la  proposition  de 
Lamennais,  nous  reconnaissons  toutefois  (et  nous 
n'avons  rien  dit  qui  aille  à  l'encontre)  que  le  rire,  com- 
paré aux  autres  manifestations  mentales,  correspond 

(t  )  Tout  au  oontniro  de  Lamennais,  M.  Ch.  LéYdque  estime  que  le  sentiment 
du  ridicule  est  désintéressé  comme  toutes  les  émotions  esthétiques  et  qu'il  ne 
8*y  trouTe  aucune  satisfaction  égoïste;  de  son  o6té,  Hobbes,  on  s'en  souvitnt, 
ne  Toil  dans  le  rire  qu'une  joie  vaniteuse  de  supériorité  :  les  éléments  muL 
Uplfle  de  rimpresaion  et  aussi  les  variéiéB  de  l'impreasion  expliquent  en 
partie  ose  dlTergenees.  Pour  notre  compte,  nous  avons  de  notre  mieux  éli- 
miné de  la  malice  nécessaire  au  plaisir  du  comique,  tout  ce  que  la  mtlios 
a  de  pire  et  de  plus  grossier,  mais  nous  n'avons  pas  pu  nier  la  présence 
de  Mlle  maUœ,  ni  en  iisire  disparaître  la  racine  vicieuse,  le  principe  mta- 
vais  ;  c'est  un  des  ofttés  par  o&  ce  plaisir  doit  rester  profondément  diflérett| 
des  jouissances  appelées  par  exceUenœ  esthétiques,  c'est-à-dire  tes  jouis- 
sances du  beau»  qui  sont  absolument  pures  et,  nous  aurions  le  dioi^ 
d'sJoatM', 
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à  un  sentiment  d*un  ordre  médiocre  comme  intensité 
véritable  et  comme  qualité. 

Quant  à  l'intensité  du  plaisir,  s*il  est  vif,  il  est  court, 
superficiel,  léger;  en  se  manifestant,  il  s'exhale  et 
produit  son  effet  ;  la  joie  profonde,  intime,  parfaite, 
est  sérieuse,  elle  touche  le  cœur  à  sa  partie  la  plus 
sensible  et  la  plus  délicate  et  par  là  s'empare  de  tout 
notre  être  ;  si  elle  a  commencé  par  la  gaieté,  elle  ne  tarde 
pas  d'arriver  au  recueillement  ;  le  sourire  peut  l'éclai- 
rer, mais  un  sourire  discret  et  contenu  ;  l'ftme  ne  trou- 
verait plus  de  signe  convenable  pour  témoigner  son 
bonheur  ;  ce  n'est  pas  seulement  par  l'impuissance  de 
le  bien  traduire  qu'elle  le  renferme,  c'est  souvent  aussi 
par  une  sorte  de  crainte  avare  et  jalouse  ;  ne  l'amoin- 
drirai t-elle  pas  si  elle  le  laissait  transpirer  au  dehors? 
Dans  cet  état,  elle  est  moins  près  du  rire  que  des 
larmes. 

En  ce  qui  concerne  la  qualité  de  la  manifestation,  ce 
qui  excite  le  rire  est  toujours  plus  ou  moins  mêlé  de 
fausseté,  de  malice,  de  folie  ;  c'est  un  plaisir  qui  n'est 
jamais  tout  à  fait  et  idéalement  pur  ;  la  vanité  et  le 
mensonge  de  ce  qui  le  provoque  ne  sont-ils  pas  attestés 
par  l'usage  de  notre  langue,  qui,  pour  dire  qu'une  chose 
n'est  pas  vraie,  dit  que  c'est  pour  rire  f  et  cette  expres- 
sion a  son  contraire,  ou  à  peu  près,  qui  a  reçu  une  fois 
une  application  assez  singulière  :  la  Brinvilliers,  qui 
jusqu'à  la  fin  s'était  leurrée  d'un  espoir  de  grftcei  s'écria 
lorsqu'on  vint  la  prendre  pour  la  conduire  au  bûcher  : 
«  C'est  donc  tout  de  bon  !  » 

On  doit  donc  se  rendre  compte  que,  si  l'antiquité 
profane  a  pu  nous  montrer  un  de  ses  sages  riant  tou- 

29 
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jours,  néanmoins  la  vraie  perfection,  la  perfection 
idéale  proscrirait  absolument  le  rire  (1),  puisqu'elle 
ne  pourrait  éprouver  que  de  la  commisération  pour 
les  erreurs  et  les  faiblesses  ;  à  ses  yeux ,  Tesprit 
serait  seulement  tromperie,  et  le  comique,  aveugle- 
ment, toujours  infirmité  intellectuelle  et  morale  (2); 
aussi  le  philosophe,  dont  nous  venons  de  discuter  en 
dernier  lieu  Topinion,  a-t-il  remarqué  qu'on  ne 
pourrait  se  représenter  et  comprendre  un  Christ  qui 
rirait  ;  il  a  raison,  et  il  ne  faudrait  pas  lui  ob- 
jecter que  TEcriture  fait  dire  à  Dieu  qu'il  rira  à 
la  mort  des  pécheurs;  c'est  là  une  simple'  figure 
et  de    l'anthropomorphisme    évident  ;    et    d'ailleurs 


(1)  Riàum  repiUavi  errorem  et  dixigaudio  :  quod  frustra  deciperitf  En 
prenant  pour  épigraphe  les  premiers  mots  de  oe  verset,  nous  les  avons 
matérieUement  et  sciemment  détournée  de  leur  sens  ;  la  pensée  de  l'Boelé- 
siaste  est  que  les  plaisirs  du  rire  ne  sont  que  vanité,  comme  les  autres  joies 
mondaines;  c'est  une  parole  de  désenchantement  et  d'amertume;  d'une 
senteface  morale  nous  avons  fait  un  jugement  analytique,  et  nous  avons 
eihployé  ces  mots  comme  voulant  dire  que  la  cause  du  rire,  l'objet  du  rire, 
en  d'autres  termes  le  plaisant»  est  une  erreur  ;  quant  au  rire  lui-même,  con- 
sidéré non  plus  dans  la  cause  qui  le  provoque,  mais  considéré  dans  le 
rieur  et  comme  acte  d'un  être  intelUgent,  loin  d'être  une  erreur,  il  est  U 
vive  protestation  de  la  vérité  bontre  l'erreur. 

\^)  Un  être  parfait  serait  incapable  de  rire,  et  cela  pour  deux  raisons  :  la 
première,  c'est  qu'il  aurait  la  bonté  parfaite,  laquelle  exclurait  toute  malioo 
et  ôterait  au  plaisant  tout  goût  agréable  ;  la  seconde,  c*est  qu'il  aurait  aussi 
rintelligence  parfaite,  c'est-à-dire  iniuiiivey  et  par  là  môme,  d'après  nos 
définitions,  le  plaisant  disparaîtrait  même  pour  lui;  en  effet,  cette  inteUi- 
gence  (autant  du  moins  que  nous  pouvons  concevoir  une  intelligence  pa- 
reille), afnranehie  des  sens  et  de  nos  procédés  discursifs,  fonctionnant  dans 
des  conditions  inconnues  à  l'humanité,  devrait  voir  si  pleinement,  si  poie- 
ment,  l'absurdité  de  toutes  les  erreurs,  qu'il  ne  leur  resterait  plus  rien  àe 
9pécieux, 
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c^est  le  sarcasme  vengeur  et  légitime  du  juge 
souverain,  et  non  Tironie  d'égal  à  égal,  de  mal- 
heureux à  malheureux,  ni  surtout  de  médecin  à 
malade. 

Que  les  dieux  de  TOlympe  rient,  à  la  bonne  heure  ! 
car  ce  sont  des  hommes,  ayant  toutes  nos  passions, 
seulement  avec  plus  de  privilèges  et  plus  de  facilités 
pour  les  satisfaire. 

Pour  les  pauvres  mortels,  ils  se  livrent  plus  souvent 
encore  au  plaisir  du  rire ,  et  il  ne  faut  pas  le  leur 
reprocher,  mais  il  peut  être  intéressant  de  les  étu- 
dier au  moment  où  Ton  surprend  dans  leurs  yeux  cet 
éclair. 

Chez  Tenfant,  le  rire  est  la  pure  manifestation  de 
Tétonnement  et  du  plaisir  de  sentir  et  de  compren- 
dre; le  rire  de  Tidiot  est,  quoique  bien  inférieur,  du 
même  genre,  en  ce  sens  qu'il  correspond  indiffé- 
remment à  toute  sensation  quelconque,  pourvu  qu'elle 
ne  soit  pas  pénible,  à  toute  perception  plus  ou  moins 
obtuse  :  ce  n'est  que  l'indice  de  la  conscience  de 
la  vie  et  de  la  jouissance  attachée  à  chacun  de  ses 
actes. 

Le  rire  habituel  est  la  marque  de  la  niaiserie  ou 
de  la  fatuité  ;  le  niais  s'amuse  sans  distinction  au 
chatouillement  de  toute  idée  ou  de  tout  semblant 
d'idée,  et  rien  n'est  irritant  comme  son  rire  insipide  (l); 
quant  à  celui  qui  est  content  de  lui-même,  il  ne 
nous  présente  pas  un  phénomène  vraiment  intellec- 


(1)  Sam  ruu  inepio  rta  ineptior  nulU  têt. 

(Catulle.  In  Egnaiium,] 
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tuel,  mais  il  peut  nous  faire  envier  un  précieux  élé- 
ment de  bien-être  (1). 

Lliomme  intelligent  voit  et  discerne,  il  conçoit  sans 
étonnement,  il  ne  rit  que  de  ce  qui  est  risible  et  ne  le 
fait  encore  que  dans  la  mesure  qui  convient  (2)  ;  on  a 
dit  très  bien  d*un  homme  dont  Tesprit  était,  mal  à  pro- 
pos, mis  en  doute  :  regardez-le  rire  !  Il  n*y  a  pas  de 
meilleure  preuve  ni  de  meilleure  épreuve  :  la  justesse 
du  rire  ou  du  sourire,  sa  nuance,  le  mot,  la  syllabe  qui 
le  fait  poindre,  les  sujets  qui  Texcitent,  toutes  ces  re- 
marques disent  bien  des  choses  sur  TinteUigence,  sa 
promptitude  et  sa  culture,  sur  les  habitudes  de  la  pen- 
sée, le  caractère  et  les  mœurs. 


(1)  Nous  avons  déjà  cité  ces  vers  channants,  qui  revieiuientici  natorBUe- 
ment  à  la  mémoire  : 

Cet  état  iadolMit  de  coalftoee  extréeie 

Qui  Ib  nnd  ea  toat  te»ps  si  comimu  de  kti^wtém». 

Notre  goût  dea  rapprochements  nous  fera  rappeler  encore,  à  l'effet  d'être 
comparé  avec  la  locution  :  être  content  de  soi,  le  magnifique  et  original  mou- 
vement de  Bourdaloue  s'écriant,  à  la  fin  de  son  sermon  sur  U  Paix  chré- 
tienne, que  pour  lui  il  est  content  de  Dieu;  si  d'une  part  c'est  la  suffisance 
qui  se  conjouit,  de  l'autre  c'est  un  acte  de  reconnaissance  et  d'amour  que 
d'un  cœur  humble  l'éloquent  apôtre  adresse  à  la  Providence.  Bourdsloue  a 
encore  employé  ailleurs  cette  belle  expression. 

(2)  FatuuM  (l'homme  inconsidéré)  in  rtau  exaltât  voeem  siiam,  vir  autem 
aapiena  vix  tacite  ridebit,  (Bod.) 
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IV 


Droits  et  nsage  dn  rire  dans  la  vie. 

Faisons,  pour  terminer,  quelques  observations  sur 
les  droits  et  sur  Tusage  du  rire  dans  le  commerce 
du  monde. 

Les  grammairiens,  dont  les  agréables  œuvres  sont 
la  première  pâture  jetée  à  la  vive  intelligence  des  en- 
fants, nous  ont  soigneusement  enseigné  la  différence 
des  deux  locutions  entendre  la  raillerie  et  entendre 
raillerie;  la  première  a  trait  à  la  finesse,  la  seconde  à 
Iliumeur  qui  accepte  la  plaisanterie  ;  Tune  montre  que 
vous  ne  manquez  pas  d'esprit,  Tautre  que  vous  avez 
Tesprit  bien  fait,  encore  une  nouvelle  acception  du 
mot  esprit  employé  dans  le  sens  de  bon  caractère. 

La  connaissance  des  matières  sur  lesquelles  chacun 
aime  ou  consent  que  Ton  rie  fournit  des  indications 
précieuses  à  un  observateur,  car  rien  ne  montre  mieux 
la  confiance  et  Tinvulnérabilité  que  cette  tolérance  ou 
ce  plaisir  ;  si  cette  sécurité  est  aveugle,  il  se  produit 
des  effets  comiques  ;  si  elle  est  justifiée,  on  ne  peut 
faire  plus  agréablement  sa  cour  qu'en  lutinant  une 
personne  et  en  l'attaquant  par  des  doutes  et  de  la 
contradiction  sur  ce  qui  fait  sa  joie  la  plus  solide. 

L'homme  du  monde  excelle  à  saisir  la  limite  du  ba- 
dinage  permis  ;  il  n'y  a  pas  là-dessus  de  règle  à  poser  ; 
on  peut  dire  seulement  que  chacun  se  permet  sur  son 
propre  chapitre  plus  de  moquerie  qu'il  n'en  suppor* 
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terait  de  la  part  des  autres  :  «  On  se  dit  ces  choses- 
là  à  soi-même,  »  mais  on  se  les  dit  parce  qu'on 
ne  les  croit  pas,  et  pour  qu'un  autre  ne  vous  les 
dise  pas. 

Le  droit  du  rire  n'appartient  pas  aux  inférieurs  vis- 
à-vis  des  supérieurs;  il  n'existe  môme  pas  entre  in- 
différents et  étrangers,  car  il  suppose  que  la  barrière 
du  respect  et  de  la  réserve  a  été  abaissée.  Rire  ensem- 
ble est  une  des  plus  grandes  marques  de  familiarité 
ou  de  faveur  ;  c'est  accepter  la  communauté  d'un  mo- 
ment de  folie,  et  prendre  son  interlocuteur  pour 
compère. 

Le  rire  étant  tout  de  premier  mouvement,  il  est  très 
difficile  de  le  retenir,  d'en  modifier  mâme  l'expression, 
et  plus  difficile  encore  de  bien  rire  sans  cause  (1)  et 
sans  envie  ;  c'est  parce  qu'il  est  si  spontané  et  si  natu- 
rel, qu'il  est  si  utile  pour  le  diagnostic  ;  aussi  est-ce 
l'imposture  la  plus  subtile  et  la  plus  hardie  que  de 
feindre  la  gaieté  pour  cacher  son  trouble  et  prouver  sa 
liberté  d'esprit,  mais  il  faut  être  comédien  consommé 
pour  avoir  bonne  grâce  à  ce  jeu. 

De  même,  c'est  le  comble  du  charlatanisme  que  de 
railler  quelqu'un  sur  la  bonne  opinion  qu'il  a  prise  à 
tort  devons  ;  quel  meilleur  témoignage  que  vous  savez 
cette  idée  à  l'abri  de  tout  risque,  et  quelle  manière  de 
la  fortifier  encore  I 


(t)  (Test  ce  qni  rend  fort  plaisante,  comme  contraire  aux  lois  naturelles 
du  rire,  la  Itotaisie  de  la  eonbrette  voulant  que  son  maître  rie  de  la  bonne 
histoire  qu'elle  va  lui  raconler,  mais  qu'elle  ne  lui  racontera  que  quand  il 
•nraii. 
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Il  y  a  une  adresse  aussi  heureuse,  aussi  efficace, 
mais  toute  loyale,  à  employer  le  rire  comme  remède 
contre  la  peur  qu'elle  dissipe  par  enchantement,  ou 
contre  la  colère  qui  désarme  aussitôt  ;  du  moment  que 
la  plaisanterie  est  goûtée  par  celui  dont  l'imagination 
était  frappée  ou  le  cœur  ému,  c'est  qu'il  a  senti  le  ri- 
dicule de  sa  première  impression,  il  la  méprise  et  mon- 
tre par  sa  gaieté  qu'il  est  tout  à  fait  guéri. 

Enfin  rien  n'est  plus  habilement,  plus  perfidement 
cruel  que  de  mettre  quelqu'un  dans  la  nécessité  de  rire 
malgré  lui  ;  cette  situation  est  fréquente  à  la  scène  et 
elle  est  toujours  fort  comique  ;  elle  est  commune  aussi 
dans  la  vie,  et  les  expressions  ne  manquent  pas  pour 
qualifier  ce  rire  qui  appartient  visiblement  au  comique 
d'imposture  :  rire  du  bout  des  dents,  rire  forcé,  rire 
jaune;  quant  au  rire  sardonique,  nous  en  avons  mon- 
tré le  caractère  particulier  et  fort  différent. 


\ 
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Ce  qu'il  peut  y  avoir  de  profit  &  espérer  de  cette  étade.  — 
Occasion  qui  l'a  fait  entreprendre.  —  Qaelqaes-ans  des 
défauts  de  ce  livre,  dont  plusieurs  étaient  peut-être  difficiles 
à  éviter. 

Nicole,  que  M.  Jourdain  prétendait  éblouir  par  son 
savoir,  nouveau  pour  elle  autant  que  pour  lui,  demande 
tranquillement  de  quoi  cela  guérit  ;  nous  devons  nous 
poser  la  môme  question  :  quelle  peut  être  Tutilité  de 
ces  minutieuses  recherches?  Guériront^elles  de  la  ma- 
nie du  bel  esprit  ou  corrigeront-elles  les  travers  du 
monde  et  le  rendront-elles  meilleur  ?  Il  ne  serait  pas 
sensé  de  le  croire. 

Sans  doute  le  comique  pourrait  être  appelé  de  la 
morale  amusante,  et  cela  pour  le  moins  à  aussi  juste 
titre  qu'on  appelle  moralistes  les  écrivains  ingénieux, 
penseurs  légers,  qui  font  de  Tesprit  sur  la  morale  (i)  ; 

(I)  Halgré  la  Bôvérité  de  oe  jugement  (il  comporterait  bien  quelques  ex- 
(*epUons),  nous  ne  voulons  pas  méconnaître  le  plaisir  que  nous  a  longtemps 
procuré  cette  littérature  agréable,  ni  même  les  obligations  que  nous  lui 
avons  ;  mais  on  ne  saurait  disconvenir  que  dans  un  seul  sermon  de  Bos- 
snel  ou  de  Bourdaloiie,  comme  celui  sur  la  Haine  de  U  vérité  ou  celui  sur 
la  Fausse  Conêcienee,  il  n'y  ait  par  l'onrhainement,  par  les  principes 
dont  tout  se  déduit,  pins  de  substance,  de  vérité  et  de  morale  que  dans 
tous  les  moralistes  du  monde  ;  et  qui  n*a  remarqué  cette  particularité  bien 
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mais  ni  les  comédies,  ni  les  fables,  ni  même  les  livres 
de  maximes  et  de  pensées  ne  peuvent  grand'chose  pour 
la  réformation  des  mœurs;  ces  ouvrages  ne  présentent 
guère  que  des  exemples  ou  des  satires  de  passions,  de 
défauts  et  de  fautes  ;  ils  nous  montrent  surtout  ce  qu'il 
ne  faut  pas  faire,  et  leur  seul  moyen  d'influence,  c'est 
la  crainte  du  ridicule  ou  du  tort  que  nous  nous  ferions; 
tout  au  plus  nous  donnent-ils  quelques  leçons  de  pru- 
dence et  de  savoir-faire  social  :  pour  prêcher  efficace- 
ment la  morale  aux  hommes,  il  faut  ou  avoir  une  auto- 
rité de  commandement,  ou  leur  faire  aimer  la  vertu 
d'un  amour  direct  et  actif. 

Nous  ne  pouvons  donc  guère  nous  flatter  d'avoir  fait 
en  parlant  de  la  comédie  ce  qu'elle  ne  peut  faire  elle- 
roôme  (1);  pourtant  nous  avons  rencontré  quelques 

significative  et  qui  semble  une  loi  même  du  genre,  que  les  moralistes  ne 
peuvent  guère  fournir  que  des  pensées  décousues  et  qu'ils  ne  procàdent 
que  par  saillies  7  Si  Pascal,  lui  également,  ne  nous  a  laissé  que  des  réflexÎQBS 
qu'aucun  ordre  ne  relie,  tout  le  monde  ^it  que,  je^tées  sur  de  petits  papiers, 
elles  n'étaient  point  destinées  à  voir  le  jour  en  cet  état  ;  c'étaient  de  simples 
matériaux  devant  entrer  et  ayant  une  place  marquée  dans  la  oompostioD 
du  grand  oavrage  qu'il  avait  conçu,  et  mén^,  comme  œs  matériau^  n'ool 
pas  reçu  leur  emploi,  on  pe^t  pli^s  d'une  fois  hésiter  ou  se  méprendre  sur 
le  parti  qu'il  entendait  en  tirer. 

(1)11  est  un  genre  de  faits  et  d'observations  que  les  lecteurs  préfèrent  et 
doivent  préférer  au  comique,  lequel  par  son  énormité  a  presque  toqJQois 
un  caractère  d'extravagance  ou  d'aveuglement  et  par  conséquent  de  rareté 
relative;  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie,  il  y  a  plus  de  petites  misères  et 
de  faiblesses  que  de  ridicules  proprements  dits  ;  et  de  plus  la  seule  vérité 
morale  dans  les  peintures,  même  sans  qu'il  s*y  mêle  aucune  part  de  dé- 
soEdre  ni  que  la  calice  y  ait  la  moii^dre  occasion  de  jouissance,  nous  plaît 
et  i|0US  charme  par  cela  môme  qu'eUe  est  la  vérité,  et  elle  nous  plait  io- 
dé^çoidamme^t  encore  du  profit  intellect^iel  que  nous  en  pouvons  tirer.  G« 
soQt  ces  dernières  sortes  de  satisfactions  que  noua  trouvons  surtout  dai» 
'originale  littérature  dflB  Afémotres  et  des  CorresponcUiiices,  qui  sont  Itt 
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bonnes  occasions  de  réfléchir  sur  nous-mêmes  ^X  naos 
voudrions  ici  exprimer  seulement  une  observation  qui 
revient  particulièrement  à  notre  propos  et  qui  deyîen* 
drait  tout  de  suite  pratique,  si  ce  que  la  raison  recon- 
naît et  approuve  était  toujours  capable  de  toucher  les 
cxBurs  et  de  changer  les  volontés  et  les  habitudes.  Une. 
entière  franchise  avec  les  autres  et  avec  nous-mêmes 
nous  purgerait  du  plus  grave  et  du  plus  mortiûant  des 
deux  comiques  ;  mais  il  faudrait  pour  cela  tant  d'efforts 
et  une  vie  si  nouvelle,  qu'il  faut  penser  que  nous  ne 
nous  relèverons  jamais  de  la  sentence  portée  par  la 
Bible  :  (hnnis  homo  mendax.  Si  Ton  ne  se  sent  pas 
capable  d  opérer  une  si  héroïque  métamorphose,  on 
pourrait  encore,  moyennant  la  plus  simple  attention, 
se  débarrasser,  en  grande  partie  au  moins,  du  comique 
naïf,  de  la  sottise  pure  ;  car  la  sottise  ne  se  montre 
ni  dans  le  manque  d'idées,  ni  dans  la  nature  des 


œuvres  siooàres  par  excellence  ou  pour  mieux  dire  les  plus  personnel  les  de 
bnales  :  si  l'homme  ne  s'y  montre  pss  toujours  à  déoourert.  s'il  y  déguise 
pnrfbis  ses  sentiments  et  s'y  arrange  un  rôle,  ces  altérations,  presque  aussi 
faciles  qu'intéressantes  à  disoerner,  deviennent  une  source  nouvelle  de  ren- 
«eignemeniB.  Les  traits  dont  ces  ouvrages  abondent,  les  réflexions  qu'ils 
soggèrent  sans  cease  au  lecteur  attentif,  éclairent  le  cœur  humain  d'une 
lumière  plus  pénétrante,  plus  continue  et  plus  complote  que  le  comique, 
car  on  rencontre  dans  ces  livres  non  seulement  le  mal  qui  est  ridibio.  mais 
relui  qui  ne  l'est  pas,  non  seulement  le  mal,  mais  le  bien,  non  seulement 
le  bien  et  le  mal,  mais  les  très  nombreuses  choses  qui  ne  sont  ni  l'un  ni 
l'antre,  non  seulement  oa  qui  est  extraordinaire  et  carieuz,  mais  ce  qui  est 
simplement  vrai  et  naturel.  On  trouvera  peut-être  que  ce  que  nous  venons 
«le  dire  doit  diminuer  l'inlérét  de  notre  étude  :  mais  nujs  cherchons  seule- 
ment à  montrer  les  choses  comme  elles  sont  :  nous  sommes  d'ailleun  heureux 
d'avoir  pu  donner  la  preuve  que  nous  possédons  aases  bien  notre  matière 
pour  D'an  être  pas  possédé. 


460  ÉPILOGUE 

idées  (1),  ce  qui  serait  tout  à  fait  sans  remède  ;  elle 
consiste  surtout  à  parler  sans  avoir  rien  à  dire  ou 
avant  réflexion,  ou  à  dire  môme  des  choses  très  natu- 
relles, très  justes,  trop  justes  quelquefois,  mais  qu'il 
fallait  étouffer  dans  la  circonstance  ;  de  sorte  que  la 
sottise  apparaît  souvent  comme  un  mal  volontaire 
ou  tout  au  moins  évitable. 

Quant  à  espérer  que  cette  exploration  vers  les  sour- 
ces de  Tesprit  et  du  comique  nous  permettra  d'y  puiser 
pour  notre  propre  compte,  ce  serait  également  un  grand 
leurre;  on  pourrait  avoir  acquis  et  posséder  à  fond 
toute  cette  nouvelle  espèce  de  gai  sçavotr,  sans  s'être 
donné  la  moindre  imagination  plaisante  ;  peu  de  doc- 
trine sufQt  pour  réussir  dans  un  art,  tandis  que  la 
connaissance  des  difficultés,  des  conditions,  des  mo- 
dèles, crée  autour  du  critique  voulant  devenir  auteur 
une  sorte  de  lumière  intimidante,  peu  favorable,  sou- 
vent même  contraire  à  la  spontanéité  mystérieuse  de 
toute  production. 

Aurons-nous  même  rendu  quelque  service  au  goût 
en  cherchant  à  scruter  ses  jouissances,  et  peut-on  par 
raison  démonstrative  arriver  à  la  justesse  de  sensibilité 
intellectuelle,  à  cette  sagacité  délicate,  instinctive  chez 
les  Athéniens,  qui  étaient  sûrs  qwmd  ils  arment  ri, 
quils  n' avaient  pas  ri  cFune  sottise? 

Pour  le  moins  nous  avons  dû  apprendre  à  rire  en 
connaissance  de  cause,  comme  le  dit  si  bien  la  locu- 
tion usuelle,  et  c'est  un  avantage  ;  car  savoir  qu'on  a 


(f)  c  On  peut  être  sot  avec  beaucoup  d'esprit,  et  n^ètre  pas  sot  a^ec  pea 
d'esprit,  n  (La  Rochefoucauld.) 
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un  sentiment,  une  idée,  vaut  déjà  plus  et  mieux  que 
d'avoir  seulement  cette  idée,  ce  sentiment  ;  et  c'est  un 
nouveau  et  très  considérable  progrès  que  de  connaître 
Torigine,  le  titre  plus  ou  moins  légitime,  le  caractère, 
la  nature  simple  ou  complexe,  le  degré  d'énergie,  les 
effets  intérieurs  de  cette  croyance  ou  de  cette  affection  ; 
les  faits  qui  se  passent  dans  notre  âme  ne  laissent  pas 
d'agir  indépendamment  de  toute  aperception  de  notre 
part,  mais  si  nous  en  acquérons  une  connaissance  nette 
et  juste,  cette  notion  exerce  à  son  tour  une  nouvelle 
influence  utile  pour  rectifier,  arrêter,  accroître,  fécon- 
der, suivant  les  cas,  ce  qu'avait  déjà  produit  le  fait  en 
vertu  de  sa  force  propre,  et  cette  clairvoyance  sur 
nous-mêmes,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  mot  de  la 
sagesse  antique  :  Nosce  te  ipsum  (1)  ? 

Il  y  a  un  autre  effet  qui  doit  être  produit  par  les  pa- 
tientes investigations  auxquelles  nous  nous  sommes 
livré,  et  cet  effet  sera  excellent  ou  funeste. 

Ces  investigations  pourraient  donner  l'usage,  le 
goût,  le  besoin  de  l'exactitude  ;  il  y  a  une  mauvaise 

(1)  Voici  une  de  cee  idéee  spiritueUes,  une  de  ces  inductione  élégmntes 
qui  plaisent  tant  aux  gens  d'imagination  et  aux  philosophes  Utiéraleun, 
mai5  qui  font  sourire  les  vrais  savants  :  n'est- œ  pas  pour  montrer  que 
c'est  par  la  conscience  que  l'être  intelligent  se  possède  lui-même,  qu'il  do- 
mine sea  actes  et  ses  pensées,  et  que  c'est  la  faculté  véritablement  souveraine 
qui  résume  toutes  les  autres  et  qui  représente,  constitue  et  peut  presque 
indéAniment  accroître  la  penonnalité,  n'est-œ  pas  pour  cela  que  le  siège 
physiologique  de  la  conscience  a  été  localisé  dans  les  parties  supérieures  et 
antérieures  du  cerveau  ?  Il  y  aurait  plus  de  jusieise  et  même  plus  de  s^Jet 
d'admiration  dans  une  antre  hypothèse  interprétative  moins  ingénieuse  : 
n'est-ce  pas  par  l'effet  propre  de  cette  prééminence  que  le  divin  Créateur, 
sans  prendre  le  soud  d'arranger  une  poétique  allégorie,  mais  obéissant  à 
une  cause  réelle  dépendante  du  plan  même  qu'il  avait  conçu  et  qu'il  «xécu« 
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exactitude,  qui  ëàt  toute  vétillârdé  6t  taquine,  occupée 
à  se  renvier  ou  à  reprendre  les  autres  ;  mais  il  y  en  a 
une  autre,  éclairée,  pénétrante  et  ferme,  qui,  devenue 
familière  autant  que  nécessaire  à  l'esprit,  lui  rend  en 
toutes  choses  les  mômes  services  qu'un  instrument  de 
précision,  manié  à  la  longue  sans  qu'on  y  pense;  cette 
exactitude,  c'eât  encore  la  probité  intellectuelle,  le 
culte  sévère  et  l'amour  passionné,  infatigable  de  la 
vérité,  c'est  môme  le  propre  nom  de  la  vérité,  en  tant 
que  possédée  et  exprimée  par  l'homme  ;  et  que  sont 
les  efforts  de  l'art  et  les  caprices  de  l'imagination  au 
prix  de  la  vérité,  à  ne  la  considérer  môme  que  comme 
le  principe  de  la  beauté,  de  l'éclat,  du  charme,  de  la 
fécondité,  de  la  force,  de  l'éloquence,  de  la  grande 
poésie,  en  un  mot  comme  la  source  de  ce  qui  seul  est 
capable  de  plaire  à  la  fois  et  de  contenter  pleinement  ? 
Mais  l'exactitude  mal  dirigée  peut  mettre  sur  la  voie 
de  la  subtilité  ;  seulement,  il  faut  bien  s'entendre  sur 
ce  qu'est  ce  défaut.  Il  y  a  d'abord  subtilité  toutes  les 
fois  que  nous  passons  le  point  où  nous  n'avons  plus 


tait,  s'est  trouvé  conduit  à  placer  au-dessus  et  en  avant  de  tout  le  reste  oe 
qui  sert  k  la  manifestation  de  la  conscience  psychologique?  L'homme  qui 
sait  comprendre  la  nature  ou  du  moins  se  mettre  au  vrai  point  de  vue  d*où 
elle  peut  être  comprise,  n'y  voit  ni  rébus,  ni  petites  malices  pédagogiques, 
ni  esprit,  maié  il  voit  de  p\uB  en  plus  converger  vers  une  unité  qui  donne 
le  vertige  la  finalité  et  la  causalité,  les  eflbts  et  les  buts,  le  logique,  l'utile, 
le  bon  et  le  beau.  Pour  nous  qui  croyons  et  qui  avons  soutenu  qu'il  y  a 
dans  le  comique  quelque  chose  de  providentiellement  moral,  aurons-nous 
su  expliquer  suffisamment  notre  idée  pour  qu'elle  échappe  à  la  sorte  de 
critique  que  nous  venons  de  faire,  et  pour  qu'elle  ne  soit  pas  oonfondne 
avec  les  fictions  édifiantes  et  honnêtes,  mai^  gratuites,  puériles  et  toujouis 
amoindrissantes?  car  la  vérité  est  si  parfaite  que  toute  conception  arbitraire 
lui  foit  tort  et  la  diminue. 
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la  vue  claire  des  choses,  et  ce  point  varie  nécessaire- 
ment suivant  les  personnes,  et  pour  chaque  personne 
suivant  Tobjet.  On  citerait  telle  distinction  que  ne 
soupçonnent  point  les  gens  du  monde,  qu'ils  qualifie- 
raient, s'ils  la  connaissaient,  de  misérable  argutie,  et 
qui  est  Torigine,  dans  une  science  particulière,  d'une 
bifurcation  élémentaire  et  indiscutable.  Quiconque  a 
la  moindre  expérience  intellectuelle  sait  qu'on  ren- 
contre sans  cesse  des  nuances  très  délicates,  très  voi- 
sines, qu'il  est  cependant  nécessaire  de  discerner  ;  car 
c'est  souvent  dans  la  différence  qu'il  y  a  de  Tune  à 
l'autre  que  se  trouve  la  raison  qui  doit  terminer  un 
débat,  le  point  de  partage  entre  le  domaine  de  la  règle 
et  le  domaine  de  l'exception,  la  fîne  jointure  par  où 
se  réunissent  les  contraires  et  les  extrêmes,  le  crité- 
rium auquel  on  reconnaît  la  vérité  et  l'erreur,  la  par- 
ticularité qui  sert  à  construire  les  plus  hautes,  les 
plus  sûres  généralisations  ;  c'est  là  surtout  qu'il  con- 
vient d'appliquer  ce  que  Pascal  appelle  «  l'esprit  de 
finesse  »  (1).  Les  grands  penseurs  excellent  à  s'aviser 
de  ces  judicieuses,  de  ces  péremptoires  subtilités,  et 


(1)  Pascal  oppose  resprit  de  géométrie  k  Tesprit  de  UneiM,  et  puis  U 
oppoee  l'esprit  de  justesse  à  l'esprit  de  géométrie,  œ  qui  fait  que,  pour  do- 
tre  compte,  nous  o'avons  jamais  pu  nous  débrouiller  au  milieu  de  cette 
division  tripartite.  Nous  comprenons  tràs  bien  que  l'esprit  defloMM  soit  le 
coup  d'oeil  acéré  et  la  tenle  patience  qui  font  l'observateur,  et  aussi  la  fk- 
culte  analytique  qui  désagrège  et  divise  jusqu'à  ce  qu'on  soit  arrivé  aux 
éléments  simples  et  irréductibles  ;  mais  la  faculté  qui  achève  oe  qui  reste  à 
faire  après  l'étude  particulière  et  intime  de  chaque  chose,  la  teeulté  d'où 
part  ta  puissante  initiative  qui  synthétise,  uniAeet  conclut,  peul-eUsAtre 
convenablement  désignée  sous  le  nom  de  l'esprit  de  géométrie?  Quoi  qu'U 
en  suit,  U  pensée  de  Pascal  est  célèbre  et  se  répèle  partout. 


464  ÉPILOGUE 

quand  ils  les  ont  découvertes  et  rendues  évidentes , 
chacun  s'étonne  d'avoir  pu  si  longtemps  passer  à  côté 
sans  les  apercevoir,  sauf  à  se  moquer  encore,  jusqu'à 
ce  qu'ils  aient  réussi,  de  ceux  que  tourmente  le  noble 
besoin  d'améliorer  leurs  idées.  Mais  il  y  a  une  autre 
limite  à  la  subtilité ,  et  celle-là  est  une  limite  fixe , 
qui  est  la  môme  pour  tout  le  monde  :  c'est  le  moment 
où  la  peine  de  la  recherche,  qui  s'accroît  à  mesure 
qu'on  avance,  ne  peut  plus  ôtre  récompensée  par  le 
résultat  ;  il  faut  s'arrêter  alors,  mais  sait-on  toujours 
le  faire  ?  On  est  exposé  à  donner  à  ses  idées  un  prix 
égal  au  travail  qu'elles  ont  coûté  ;  cette  mesure  n'est 
pas  la  bonne  et  elle  est  souvent  le  contraire  de  la 
bonne. 

Mais  nous  serions  môme  en  droit  de  ne  pas  laisser 
discuter  les  conséquences  pratiques  et  utiles  de  notre 
étude:  la  vraie  science  n'est-elle  pas  désintéressée? 
Elle  est  à  elle-môme  son  but  ;  seulement,  on  sourira 
peut-ôtre  de  nous  entendre  prononcer  un  aussi  grand 
mot  que  celui  de  science  ;  et  pourtant,  ce  mot  mes- 
sied-il  aux  résultats,  aux  efforts  môme  de  n'importe 
quelle  synthèse  ? 

Il  est  vrai  que  toutes  ces  considérations  étaient  bien 
loin  de  notre  pensée  au  moment  où  nous  avons  com- 
mencé à  nous  occuper  de  cet  essai  ;  un  petit  problème 
d'esthétique  et  de  morale  nous  avait  quelquefois  intri- 
gué, et  nous  voulions  nous  expliquer  à  nous-môme  les 
difficultés  dont  il  nous  importunait  ;  mais  il  n'est 
guère  de  petits  sujets ,  et  le  moindre ,  s'il  est  étudié 
sérieusement  et  avec  insistance,  vous  fait  toujours 
courir  le  risque  de  vous  disséminer  dans  le  menu  ou 
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de  vous  perdre  dans  le  vaste,  à  Texemple  de  cet  avocat 
ambitieux  et  novice,  voulant  exposer 

L'idée  universelle 
De  ta  caase,  et  des  fkits  contenus  en  icelle. 

Une  pure  fantaisie  nous  a  entraîné  beaucoup  plus 
loin  que  nous  ne  le  supposions  ;  nous  avons  dû  battre 
bien  du  terrain,  battre  bien  des  buissons  et  rencontrer 
en  route  beaucoup  de  choses  que  nous  ne  cherchions 
pas  ;  il  s^en  faut  môme  que  nous  ayons  rapporté  ici 
tout  ce  qui  était  proprement  de  notre  chasse. 

Nous  nous  sommes  attaché  seulement  à  donner  un 
résumé  de  nos  remarques,  parlant  souvent  comme  on 
parle  à  de  bons  entendeurs,  plus  souvent,  au  contraire, 
faisant  bien  de  la  micrographie  sur  des  choses  fort 
claires,  sans  cesse  luttant  contre  la  tentation  de  Tanec- 
dote  et  le  plaisir  de  la  citation. 

Il  aurait  sans  doute  fallu  donner  un  caractère  plus 
franc  à  ces  pages,  qui  ne  sont  ni  une  œuvre  scientifi- 
que, ni  une  œuvre  toute  littéraire. 

La  science  aurait  voulu  plus  de  rigueur,  un  autre 
ton,  des  lumières  et  une  puissance  qui  nous  manquent  ; 
elle  aurait  condamné  Vk  peu  près  trop  commode  des 
métaphores  vaines  et  des  comparaisons  dont  nous  n'a- 
vons pas  su  nous  passer  ;  les  faits  veulent  être  étudiés 
exclusivement  en  eux-mêmes  et  dans  leurs  relations 
avec  leurs  causes,  leurs  effets,  et  avec  les  faits  du 
même  ordre  ;  des  faits  plus  ou  moins  analogues,  mais 
certainement  indépendants  empruntés  à  un  autre  do- 
maine, ne  prouvent  rien  et  ne  peuvent  guère  qu'amu- 
ser Timagination  ;  mais  ce  que  nous  n'avons  pas  fait, 

30 
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était-il  possible?  Un  livre  sévère  de  science  n'aurait  pas 
non  plus  toléré  Temploi  de  la  méthode  tantôt  d'inves- 
tigation, tantôt  d'exposition  ;  l'usage  et  le  mélange  de 
ces  deux  procédés  a  tenu  parfois  à  un  dessein  et  à  un 
choix,  le  plus  souvent  à  ce  que  nous  n'avons  pas  été 
capable  de  nous  en  tirer  autrement  ;  mais  il  y  a  des 
cas  où  nous  avons  cru  convenable  de  donner  d'emblée 
la  solution  et  le  résultat  tout  trouvé,  d'autres  où  il  nous 
a  paru  plus  à  propos  d'associer  le  lecteur  à  notre  travail 
d'enquôte  sur  les  faits  et  de  le  faire  passer  par  un 
progrès. 

D'autre  part,  une  œuvre  littéraire  aurait  exigé  une 
élégance  agréable  et  facile,  et  proscrit  le  jargon,  les 
sécheresses  didactiques  et  ce  que  les  termes  abstraits 
ont  volontiers  de  rebutant  :  un  véritable  écrivain  sait 
dire,  dans  la  langue  de  tout  le  monde,  des  pensées  que 
tout  le  monde  n'a  pas. 

Notre  seul  mérite,  au  milieu  de  tous  ces  défauts,  ce 
sera  peut-être  quelque  soin  et  quelque  conscience... 
De  la  conscience  dans  le  rire  I 

Ce  n'est  certes  pas  que  nous  ayons  fait  aucune  vraie 
découverte  ;  dans  des  choses  qui  sont  si  familières  à 
tous,  il  faudrait  môme  se  défier  de  ce  qui  serait  dit  pour 
la  première  fois  ;  il  s'agit  seulement  d'éclaircir  des  idées 
qui  sont  du  domaine  public,  de  les  lier  logiquement  et 
d'en  faire  un  tout  qui  se  tienne  ;  c'est  peu,  et  pourtant 
c'est  beaucoup  ;  car  personne  ne  se  doute  de  tout  ce 
qu'il  sait,  ni,  à  plus  forte  raison,  ne  s'en  sert  autant 
qu'il  le  pourrait,  et  souvent  le  génie,  môme  la  plus  haute 
science,  ne  font  autre  chose  que  d'introduire  de  la  lu- 
mière et  un  ordre  véritablement  créateur  au  milieu  de 
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toutes  ces  richesses  jusqu'alors  obscurément  et  stérile- 
ment possédées. 

Mais  quand  on  a  dit  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  Tes- 
prit  et  du  comique,  et  qu'on  se  remet  à  lire  Rabelais, 
les  Provinciales,  Molière ,  la  Fontaine ,  M"*  de  Sévi- 
gné,  Hamilton,  le  Sage,  Voltaire,  les  Lettres  persanes, 
Marivaux,  Beaumarchais,  Ghamfort,  Paul-Louis  Cou- 
rier et  tant  d'autres,  morts  ou  vivants,  on  s'apergoit 
qu'on  n'a  rien  dit;  les  jouissances  qu'on  retrouve  sont 
si  vives,  si  particulières,  si  neuves  encore,  si  pleines, 
que  les  généralités  qu'on  a  essayé  de  donner  paraissent 
toutes  vaines  et  toutes  vides  ;  cela  est  vrai  et  cela  est 
inévitable  :  la  fleur  la  plus*brillante  et  la  plus  parfumée, 
que  livre-t-elle  au  plus  habile  chimiste  tentant  de  sur- 
prendre ce  qui  fait  qu'elle  charme?  Pourtant,  le  but  de 
la  vraie  critique  n'est-il  pas  précisément  et  surtout  de 
ramener  les  impressions  du  goût  à  des  conceptions  ra- 
tionnelles et  de  résoudre  ce  quelque  chose  d'indéfinis- 
sable, ou  plutôt  de  difficile  à  définir,  qu'on  appelle  le 
Je  ne  sais  qtwit 

Aussi,  nous  craignons  qu'on  ne  nous  demande  pour- 
quoi un  profane  (l'ami  Trissotin  aurait  dit  un  gri- 
maud)  a  été  s'introduire  au  milieu  de  la  troupe  des 
Ris,  des  Grâces  et  des  Jeux,  s'il  devait  seulement 
leur  dérober  des  choses  plus  difficiles  à  dire  que  di- 
gnes d'être  dites,  et  revenir  avec  des  dissertations 
sur  ce  qui  ne  peut  guère  être  que  senti  et  ne  peut 
se  passer  de  l'être,  et  qui,  quoi  qu'on  fasse»  conser- 
vera toujours  pour  une  large  part  le  caractère  em- 
pirique. 

n  se  pourrait  même  que,   nous  appliquant  avec 
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une  variante  narquoise  la  louange  décernée  par  le 
poète  à  un  art  plus  précieux  encore  que  le  précieux 
métal  qu'il  a  ciselé  (1),  on  trouvât  que  nous  avons 
dépensé  à  tourmenter  une  matière  futile  plus  d'ef- 
forts qu'elle  n'en  méritait. 

A  ces  railleurs,  à  ces  gens  si  sérieux,  nous  deman- 
derions, à  notre  tour,  s'ils  sont  bien  sûrs  de  nous  avoir 
compris;  et,  s'ils  raffîrment,|ils  nous  permettront  en- 
core de  dire,'avec  quelqu'un  qui  n'a  guère  eu  besoin  de 
cette  excuse  :  «  Il  y  a  des  temps  de  niaiser.  » 

(1)  èiëteriem  tupêrëbt  oipia..,  (Omn.) 


FIN 
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Coup  d'ail  lur  ta  nature  et  te»  eonditioiu  de  fétade  du 
plaUaiit  comparée  avec  lai  iciencet  de  la  matière. 

On  ne  sait  pas  plus  qu'au  temps  de  Molière  et  on 
ne  saura  jamais  pourquoi  l'opium  fait  dormir;  mais  od 
sait  et  on  a  toujours  su  beaucoup  mieux  pourquoi  le 
comique  fait  rire,  ou  plus  exactement  pourquoi  il  fait 
plaisir  ;  c'est  notamment  cette  comparaison  que  nous 
voudrions  faire,  et  cette  différence  qu'il  s'agirait  d'ex- 
pliquer. 

Il  est  clair  que  pour  connaîtra  complètement  uti  fait 
il  faudrait,  pour  le  moins,  en  connaîtra  la  cause  effi- 
ciente ou  antécédent  immédiat  rigoureusement  naquis, 
la  coûte  fimUe  ou  but,  et  la  raison. 

La  cavue  efficiente,  on  peut  presque  toujours  parve- 
nir à  la  dégager,  et  c'est  l'objet  propre  et  spécial  des 
sciences  naturelles  de  la  découvrir  :  or  nous  croyons 
avoir  saisi  et  analysé  les  causes  du  plaisir  provoqué 
par  le  comique;  donc  jusqu'ici  pas  de  différence  [sauf 
quelques  particuidrités  que  nous  négligeons). 

\a  cause  finale  est  d'une  recherche  beaucoup  plus 
difBcile  et  souvent  très  aventureuse  ;  l'homme  qui  agit 
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a  toujours  ou  presque  toujours  un  but  ;  mais  la  nature 
a-t-elle  des  buts?  la  nécessité  que  la  nature  subit  de 
procéder  toujours  naturellement^  son  impuissance  à  se 
passer  de  causes  efficientes  strictement  adéquates  aux 
effets,    n'exclut-elle  pas  les  causes  finales?  ou,   au 
contraire,  le  déterminisme  môme  le  plus  scientifique 
et  le  plus  absolu  ne  laisse-t-il  pas  très  librement  place  à 
une  prédétermination?  en  admettant  que  la  nature  ait 
des  buts,  en  a-t-elle  en  toutes  choses?  n'y  a-t-il  pas  au 
moins,  sous  ce  rapport,  beaucoup,  mais  beaucoup  de 
non-valeurs,  de  résidus  qui,  bien  que  produits  par  des 
causes  efficientes,  sont  dépourvus  de  finalité?  Les  in- 
terprètes de  la  nature  ont  là-dessus  de  grandes  et  sé- 
rieuses controverses  ;  mais  en  dehors  des  vrais  problè- 
mes téléologiques,  il  y  a  aussi  (car  rien  ne  prête  plus 
à  Timàgination  et  à  la  conjecture),  il  y  a,  de  Taveu  de 
tous,  des  vues  toutes  gratuites  qui  ne  peuvent  que 
faire  sourire,  comme  plus  d'une  induction  trop  ingé- 
nieuse de  cet  excellent  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ou 
encore  de  grosses  bévues  qui  font  rire,  comme  l'ad- 
miration d'un  certain  cause-finalier  glorifiant  la  Prt>- 
vidence  de  ce  qu'elle  a  fait  passer  les  grands  fleuves 
dans  les  grandes  villes.  Pour  notre  compte,  nous  n'a- 
vons pas  craint  d'affirmer  une  cause  finale,  en  disant 
que  le  comique  a  été  donné  au  monde  pour  être  une 
des  sanctions  de  la  morale,  sanction  joyeuse  et  pi- 
quante, mais  vraiment  admirable  et  digne  des  plus 
hautes  méditations  ;  et  sous  ce  rapport  le  comique  au- 
rait sur  le  beau  une  supériorité  (si  toutefois  on  veut 
admettre  l'idée  de  Kant  indiquée  dans  notre  Introduc- 
tion, et  suivant  laq[uelle  un  des  caractères  du  beau  est 
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d^étre  dénué  de  toute  finalité);  quoi  qu'il  en  soit  à  cet 
égard,  pour  nous  le  comique  non  seulement  n'est  pas 
une  chose  fortuite  ni  indifiTérente,  non  seulement  il 
est  un  effet  voulu,  prévu  et  destiné  à  être  perçu,  mais 
cet  effet  expressément  voulu  et  utilement  perçu  n'est 
pas  préparé  par  des  res3orts  ad  hoc;  il  se  trouve  être 
la  pure  conséquence  de  tout  un  ensemble  qui  embrasse 
l'univers  entier  et  qui  devait  pourvoir  à  de  bien  autres 
soins  qu'à  celui  de  faire  rire  les  hommes  ;  car  c'est  le 
propre  des  buts  de  la  nature  que,  si  délicats  et  si  par- 
ticuliers qu'ils  puissent  être,  ils  soient  directement 
atteints  par  le  simple  moyen  des  causes  efficientes  gé- 
nérales ;  et  ce  point  de  vue  ouvre  des  profondeurs  où  la 
pensée  s'éblouit  elle-même. 

Pour  ce  qui  est  de  la  raison  des  faits  (connaissance 
de  ce  qu'est  en  soi  la  vertu  dormitive  de  l'opium),  il  y 
a  longtemps  que  Newton  a  déclaré  que  ceux  qui  s'oc- 
cupent de  ces  sortes  de  questions  prouvent  par  là 
même  qu'ils  ne  sont  pas  de  vrais  savants.  Les  faits 
physiques  ont  une  cause,  mais  ils  n'ont  pas  une  rai- 
son; pour  quelle  raison  l'opium  fait-il  dormir?  Parc^ 
que  ont  coutume  de  dire  les  enfants  qui  ne  savent 
que  répondre;  ici  personne  n'en  peut  dire  plus;  la 
question  n'est  pas  seulement  insoluble,  elle  est,  à  y 
bien  réfléchir,  inintelligible.  Mais  si,  quittant  la  nature 
contingente  où  l'opium  qui  fait  dormir  aurait  pu  tout 
aussi  bien  ne  pas  faire  dormir,  on  aborde  le  domaine 
des  vérités  mathématiques,  on  ne  trouve  plus  de  cau- 
ses, on  trouve  des  raisons  :  la  somme  des  angles  de 
tout  triangle  est  égale  à  deux  angles  droits  ;  ce  résultat 
ne  surgit  pas  à  un  moment  donné  par  l'effet  d'une 
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force  qui  se  met  à  agir  ;  il  est  nécessité  en  tout  temps, 
en  tout  lieu,  par  une  logique  qui  est  fatale,  mais  qui 
luit  à  notre  entendement.  Or,  dans  la  région  des  faits 
psychiques,  région  moyenne  entre  celle  des  faits  pure- 
ment matériels  et  celle  des  nécessités  logiques,  il  y  a 
des  causes,  mais  ces  causes,  remarquable  propriété, 
portent  en  même  temps  le  caractère  de  raisons,  parce 
que  ces  faits  ont  lieu  dans  nousHnèmes  et  à  la  clarté 
de  notre  conscience  :  voilà  particulièrement  en  quoi  la 
connaissance  du  plaisant  peut  et  doit  l'emporter  sur 
celle  des  faits  physiques. 


II 


Exposé  et  examen  de  la  théorie  de  M,  Herbert  Spencer  sur 
le  rire.  —  Effets  physiologiques  accompagnant  quelques 
cas  de  ce  que  nous  avons  appelé  le  comique  d'imposture. 

Nous  avons  mentionné  deux  fois  (Introduction,  page 
41,  note ,  et  page  392,  note),  la  théorie  que  M.  Her- 
bert Spencer  a  donnée  dans  sa  Physiologie  du  rire;  il 
faut  la  faire  connaître  et  ensuite  l'apprécier. 
Voici  d'abord  comment  on  peut  la  résumer  : 
Toute  force  nerveuse  quelconque  qui  s'est  dévelop- 
pée dans  notre  organisme  a  besoin  de  trouver  un  écou- 
lement; elle  peut  se  décharger  sur  trois  espèces  de 
nerfs,  soit  les  nerfs  moteurs,  soit  les  nerfs  ganglion- 
naires, soit  les  nerfs  cérébraux  (1);  si  elle  se  porte  sur 

(t)  Nt/^  cérébraux  est  une  expressioa  aaaa  peu  exacte,  qu'il  faut  expli- 
quer, Lee  nerlb  ae  diviaent  en  deux  clasieB  :  les  nerfr  ganglioiuiaixes  et 


APPENDICE  473 

les  nerfs  moteurs,  il  se  produit  des  mouvements  ;  si, 
sur  les  nerfs  ganglionnaires,  une  modification  des 
viscères;  si,  sur  les  nerfs  cérébraux,  des  idées  et  des 
sentiments.  Or,  le  rire  naissant  toujours  d'une  discor- 
dance descendante,  le  courant  nerveux  s'interrompt 
brusquement  ;  le  cerveau,  qui  allait  se  mettre  à  Tceuvre 
et  qui  môme  commençait  déjà  à  travailler,  n'a  plus 
rien  à  faire,  et  toute  Texcitation  est  obligée,  faute  de 
mieux,  de  se  jeter  sur  les  nerfs  moteurs  ;  elle  fait,  par 
leur  moyen,  entrer  en  jeu  divers  muscles,  et  cela  sui- 
vant leur  ordre  de  mobilité,  d'abord  ceux  qui  avoisi- 
nent  la  bouche  (d'où  le  sourire),  puis  ceux  qui  servent 
à  l'articulation  vocale  et  à  la  respiration  (d'où  le  bruit 
du  rire),  puis  beaucoup  de  muscles  plus  éloignés;  un 
enfant  qui  rit  frappe  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  en- 
trechoque ses  genoux;  un  homme  se  frotte  les  mains, 
etc. . .  Dans  la  discordance  ascendante  ou  admiration, 
c'est  le  contraire  qui  a  lieu  ;  il  y  a  un  envahissement 
soudain  et  puissant  des  nerfs  cérébraux  et  relâche- 
ment simultané  du  système  musculaire;  la  bouche 

lai  aorfr  du  lystèmo  oMbro-spinat  qui  m  tabdiTitont  «n  nerb  motoun  ai 
nerb  aentitirs  ;  yoilà  la  vraie  division  :  or  ces  derniers  (nerft  sensitifîi,  les- 
quels m  sont  ni  plus  ni  moins  cérébraux  que  les  nerb  moteurs)  serrent  à 
la  production  du  sentiment,  qui,  (a/o  senau,  comprend,  outre  la  sensation,  la 
pensée;  remploi  des  mots  ner/Si  «eiuili/Si  aurait  donc  manqué  de  clarté, 
palsqu'U  aurait  surtout  lait  songer  au  sentiment  ;  d'autre  part  nous  n'aurions 
jamais  osé  prendre  tur  nous  (et  pour  bien  des  raisons)  de  proposer  les 
mots  do  niÊTfê  inttHectuelê  ;  en  conséquenœ  nous  avons  emprunté  les 
n&rf9  oéfvbraux  au  sommaire  rédigé  par  le  traduclour  et  placé  en  tête  de  sa 
traduction  ;  d*ailleors  cette  dénomination  n'appartient  pas  à  M.  H.  Spencer 
qui,  quoi  qu'il  en  dise,  eet  beaucoup  plus  qu'un  amateur  en  pbjsiologie  ; 
car  il  montra  sans  cesse  dans  ses  ouvrages  que  cette  sdance  occupe  on 
rang  élevé  et  une  place  considérable  au  milieu  de  son  immense  érudition. 
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reste  béante,  les  bras  tombent,  le  corps  se  fiche  sur 
place  avec  rimmobilité  d'une  statue.  Cette  explication 
physiologique  est  étendue  par  notre  auteur  à  d'autres 
émotions  et  môme  à  toutes  sans  exception;  c'est  la 
grande  loi  de  la  permanence  des  forces,  sans  cesse 
métamorphosées,  mais  toujours  équivalentes,  transpor- 
tée de  la  nature  inorganique  à  Tôtre  vivant,  pensant 
et  sentant. 

En  tant  qu'appliquée  au  rire,  cette  théorie  renferme 
une  certaine  portion  de  vérité,  et  elle  semble  bien  ren- 
dre compte  de  ce  que  le  phénomène  a  de  plus  saisis- 
sant, mais  tout  le  monde  a  senti  en  quoi  elle  pèche  : 
c  est  qu'elle  se  trouve  revenir  au  mot  déjà  cité  de  Kant: 
a  La  résolution  de  l'attente  en  rien,  »  et  qu'elle  fait  du 
rire  ce  que  sans  exagération  nous  pourrions  appeler 
une  pure  déception  intellectuelle  aboutissant  à  une  re- 
vanche musculaire;  ce  serait  singulièrement  ravaler 
le  plaisant  et  le  travestir. 

La  critique,  en  effet,  qui  doit  être  adressée  à  cette 
théorie  toute  physique,  c'est  que  des  deux  parties  qui 
constituent  le  plaisant,  le  faux  et  le  vrai,  elle  ne  voit 
que  la  première  et  omet  tout  à  fait  la  seconde,  et  que 
par  suite  elle  néglige  les  nombreux  et  intéressants  faits 
psychiques  que  produit  le  plaisant  et  que  nous  nous 
sommes  efforcé  de  mettre  en  lumière  :  ces  faits  for- 
ment le  principal,  et  même  avec  leurs  causes  ils  for- 
ment le  tout  de  notre  livre. 

Cette  critique  générale  peut  se  décomposer  dans  les 
trois  griefs  suivants  que  nous  formulons  contre  l'émi- 
nent  philosophe  anglais  : 

!•  Cette  théorie  est  impuissante  à  expliquer  pour- 
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quoi  le  plaisant  procure  du  plaisir  et  un  plaisir  si  vif; 
il  n'y  a  rien  que  d'assez  peu  agréable  dans  une  idée 
qui  tout  d'un  coup  vous  manque  et  dans  une  agitation 
musculaire  sans  but  (c*est  ainsi  qu'il  la  nomme).  Nous, 
au  contraire,  nous  avons  fondé  le  plaisir  sur  l'activité 
intellectuelle  et  morale  que  provoque  le  plaisant. 

2*  Elle  est  infidèle  comme  interprétation,  en  ce 
qu'elle  relie  directement  et  sans  intermédiaire  les 
mouvements  des  muscles  à  une  force  nerveuse  amas- 
sée avant  l'apparition  du  plaisant,  et  devenue,  à  ce 
moment,  disponible  et  sans  emploi.  Nous,  nous  voyons 
dans  ces  mouvements  la  conséquence  de  l'excitation 
intellectuelle  et  morale  née  de  la  perception  môme  du 
plaisant. 

3*  Elle  est  incomplète  mAme  comme  observation  ;  si 
la  physiologie  était  assez  fine,  elle  devrait  pouvoir  sai- 
sir sur  les  nerfs  cérébraux  la  trace  du  courant  ner- 
veux qui  a  précédé,  accompagné  et  suivi  les  faits  psy- 
chiques dont  M.  H.  Spencer  ne  parle  pas;  il  se  con- 
tente de  montrer  les  effets  organiques  et  matériels  les 
plus  apparents;  mais  d'autres  effets  également  orga- 
niques et  matériels,  quoique  plus  difficiles  à  atteindre, 
existent  et  ne  peuvent  pas  ne  pas  exister  (si  toutefois, 
comme  il  est  permis  de  le  présumer,  tout  fait  psychi- 
que a  sa  correspondance  physiologique). 

Nous  ne  saurions  non  plus  accepter  sans  réserve  la 
qualification  de  discordance  descendante  donnée  au 
plaisant  ;  et,  sur  ce  point,  notre  critique  va  encore  et 
toujours  se  rattacher  à  la  même  raison.  Sans  doute 
cette  qualification  peut  être  admise  en  tant  qu'elle 
veut  faire  contraster  le  rire  avec  l'admiration  à  la- 
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quelle  le  mot  cPascendante  convient  bien  (mais  beau- 
coup moins  celui  de  discordance).  Si  maintenant, 
laissant  de  côté  toute  comparaison  extérieure,  nous 
considérons  le  plaisant  en  lui-môme,  il  faudra  recon- 
naître que  cette  définition  le  définit  mal  ;  il  existe  cer- 
tainement dans  le  plaisant  une  discordance  (et  en  cela 
nous  ne  nous  séparons  pas  de  M.  H.  Spencer);  mais 
dès  que  cette  discordance  vous  a  choqué,  il  se  révèle  à 
vous  des  accords  inattendus,  excellents,  profonds,  et 
c'est  cette  sorte  d'harmonieuse  dissonance  qui  donne 
à  votre  plaisir  ce  qu'il  a  de  relevé,  de  délicat,  d'intelli- 
gent et  parfois  de  moral.  La  discordance  descendante 
serait  tout  au  plus  une  bonne  dénomination  pour  les 
bouffonneries  grossières  sans  sel  ni  idée,  et  pour  oe 
qu'il  y  a  de  systématique  dans  les  parodies  et  charges, 
dans  les  épopées  travesties,  et  encore  dans  l'emphase 
plaisante  des  poèmes  héroï-comiques  et  facéties  nom- 
breuses rentrant  dans  ce  dernier  genre  ;  nous  avons, 
pour  notre  compte,  cherché  à  spécifier  par  des  carac- 
tères plus  exacts,  plus  précis  et  plus  intimes,  la  dis- 
cordance qui  réside  essentiellement  dans  le  plaisant. 

Gomme  conclusion,  nous  dirons  qu'il  y  a  dans  la 
théorie  de  M.  H.  Spencer  un  grand  mérite  et  une 
grave  lacune  ;  le  mérite,  c'est  d'avoir  apporté  dans  la 
connaissance  du  rire  quelque  chose  de  très  juste  et  de 
neuf,  en  montrant  que  les  mouvements  musculaires 
sont  la  transformation  d'une  force  nerveuse,  et  d'avoir 
rattaché  ce  fait  à  une  loi  universelle  ;  la  lacune,  c'est 
de  n'avoir  pas  remonté  jusqu'à  la  vraie  source  de  cette 
force  nerveuse,  et  de  n'avoir  rien  vu  ou  rien  dit  du  tra- 
vail psychique  que  développe  le  plaisant.  Léon  Du- 
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mont  avait  reconnu  ce  travail,  son  intensité,  son  ca- 
ractère général  se  manifestant  par  de  courtes  et  vives 
oscillations  de  sens  contraires  et  de  valeur  égale  ;  seu- 
lement son  analyse  était  incomplète  en  ce  qui  touche 
les  causes  diverses  de  ces  oscillations  et  la  nature 
complexe  de  Tagitation  dont  Tftme  devient  le  siège. 
Quant  à  M.  H.  Spencer,  il  passe  presque  tout  à  fait 
sous  silence  ce  dedans  du  phénomène  ;  mais  il  serait 
injuste  de  ne  pas  remarquer  qu'il  avait  le  droit  de 
choisir  son  point  de  vue,  et  que  ce  qu^il  a  voulu 
faire,  c'est  uniquement  la  physiologie  du  rire  et  non  la 
théorie  du  plaisant. 

Nous  retrouvons  à  peu  près  les  mômes  idées  déve- 
loppées dans  les  Principes  de  psychologie  du  môme 
auteur  (deuxième  édition,  traduction  française,  pas- 
sim  et  notamment  t.  II,  p.  575).  Ce  livre,  comme  tous 
ses  autres  livres,  abonde  en  observations  extrême- 
ment variées,  bien  choisies,  coordonnées  par  une  pen- 
sée directrice,  et  nous  croyons  intéressant  de  citer 
un  passage  qui  décrit  et  signale  les  effets  physiologi- 
ques propres  à  certains  faits  plaisants,  à  ceux  dont 
nous  avons  fait  une  classe  spéciale  sous  le  nom  de 
comique  d'imposture. 

«  §  500.  Outre  ces  caractères  divers  du  langage  des 
émotions,  en  tant  que  causé  physiologiquement  d'a- 
bord par  les  décharges  nerveuses  diffuses,  ensuite  par 
les  décharges  nerveuses  restreintes,  non  dirigées 
d'une  manière  consciente,  il  y  en  a  d'autres  produits 
par  des  décharges  nerveuses  restreintes  dirigées  par 
des  motifs  délibérés.  Ceux-ci  compliquent  souvent  les 
manifestations  émotionnelles  et  en  rendent  l'interpré- 
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tation  plus  difficile.  Je  veux  parler  plus  particulière 
ment  de  ces  restrictions  intentionnellement  apportées 
aux  actions  des  organes  externes  dans  le  dessein  de 
cacher  ou  de  déguiser  les  sentiments.  Les  sentiments 
secondaires  qui  provoquent  cette  dissimulation  ont 
un  langage  qui  leur  est  propre;  et  ce  langage  est  dans 
bien  des  cas  lu  avec  facilité,  même  par  les  intelligen- 
ces ordinaires,  et  les  hommes  de  pénétration  rapide 
savent  le  lire  dans  des  cas  où  il  est  comparativement 
fort  discret. 

«  Quelques-uns  des  plus  communs  d'entre  ces  ca- 
ractères sont  ceux  auxquels  les  mains  prennent  part. 
Souvent  une  agitation  qui  ne  se  montre  pas  claire- 
ment sur  le  visage,  se  trahit  par  de  faibles  mouve- 
ments des  doigts  ;  —  on  roulera  et  on  déroulera,  je 
suppose,  le  coin  d'un  tablier.  Ou  bien  encore  un  état 
de  mauvaise  honte,  assez  bien  caché  d'ailleurs,  est  in- 
diqué par  la  difficulté  évidente  qu'on  éprouve  de  trou- 
ver une  position  pour  ses  mains.  Semblablement  la 
douleur  ou  la  colère,  dont  les  signes  ordinaires  sont 
consciemment  comprimés,  peuvent  être  indiqués  par 
les  poings  qui  se  serrent.  Dans  les  mouvements  de  la 
physionomie  elle-môme,  on  rencontre  quelques  modi- 
fications de  môme  origine.  Le  fait,  que  la  compres- 
sion des  lèvres  accompagne  souvent  la  colère  quand 
elle  n'est  pas  violente,  a  probablement  sa  cause  origi- 
nelle dans  un  effort  qu'on  fait  pour  s'empêcher  de  re- 
tirer ses  lèvres  en  arrière  et  de  montrer  les  dents, 
mouvements  qui  sont  spontanés  dans  la  colère  nais- 
sante. Et  de  plus,  il  semble  probable  que  ces  tiraille- 
ments des  muscles  faciaux  qui  trahissent  quelquefois 
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l'agitation  résultent  d'insuccès  momentanés  dans  Tef- 
fort  que  nous  faisons  pour  empocher  les  actions 
musculaires  appropriées  aux  sentiments  présents. 
Nous  trouvons  une  forme  de  ce  langage  naturel  secon- 
daire du  sentiment,  qui  naît  d'efforts  tentés  pour  voi- 
ler le  langage  naturel  primitif,  dans  certains  rapports 
entre  la  position  des  yeux  et  celle  de  la  tôte.  Quand 
nous  regardons  un  objet  placé  près  de  nous,  de  côté, 
rajustement  nécessaire  du  regard  est  obtenu,  partie 
en  tournant  la  tôte,  partie  en  tournant  les  yeux,  les 
deux  mouvements  restant,  l'un  par  rapport  à  l'autre, 
en  proportion  assez  régulière.  Des  mouvements  exécu- 
tés suivant  cette  proportion  deviennent  donc  l'accom- 
pagnement naturel  de  la  curiosité  franche.  Si  main- 
tenant on  désire  voir  quelque  chose  d'un  côté  du 
champ  visuel,  sans  laisser  soupçonner  qu'on  voit  cet 
objet,  on  éprouve  une  tendance  à  empocher  le  mouve- 
ment si  apparent  de  la  tôte,  et  à  exécuter  l'ajustement 
exigé  entièrement  avec  les  yeux,  qui  se  trouvent  par 
conséquent  tournés  tout  à  fait  d'un  seul  côté.  Ainsi 
quand  les  yeux  sont  tournés  d'un  côté,  tandis  que  le 
visage  est  tourné  de  Tautre,  nous  obtenons  le  langage 
naturel  de  ce  que  nous  appelons  le  caractère  sournois.» 
M.  H.  Spencer  fait  dans  une  note  l'application  de 
cette  dernière  remarque  aux  portraits  d'une  certaine 
époque,  où  les  artistes,  pour  éviter  de  donner  au  mo- 
dèle une  pose  guindée,  lui  donnaient,  sans  le  vouloir, 
un  air  sournois,  par  le  désaccord  de  la  direction  du 
regard  et  de  Tattitude  générale  de  la  tôte.  Pour  nous, 
nous  indiquerons  comme  un  des  exemples  les  plus 
complets  et  les  plus  charmants  des  expressions  diver- 
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ses  de  la  curiosité  le  tableau  du  Louvre  où  le  Poussin 
représente  Eliézer  abordant  Rébecca  entourée  de  ses 
compagnes  :  Jamais  belles  jeunes  filles  n'ont  montré, 
déguisé  ou  trahi  avec  plus  de  justesse  et  de  gr&ce 
Tintérôt  qu'elles  prennent  à  une  scène  de  ce  genre. 


III 


Etymologie  des  mots  exprimant  en  diverses  langues  l'action 
de  rire,  et  quelques  considérations  sur  le]  langage  appro- 
priées à  notre  sujet.  —  De  la  désynonymisation.  -~Dece 
que  sont  les  mots  par  rapport  à  l'idée. 


On  n'a  pas  appris  tout  ce  qu'on  peut  savoir  sur  un 
ordre  de  choses,  tant  qu'on  n'a  pas  dressé  la  liste  des 
mots  qui  les  expriment  ou  qui  s'y  réfèrent  (substan- 
tifs, adjectifs,  verbes),  et  qu'on  n'a  pas  étudié  ces  mots 
en  les  analysant  et  en  les  définissant,  en  les  compa- 
rant, en  en  suivant  la  filiation  et  l'histoire  aussi  loin 
qu'il  est  permis  de  le  faire.  Nous  n'étalerions  qu'une 
érudition  d'emprunt  si  nous  consignions  ici  tous  les 
renseignements  philologiques  que  nous  avons  recueil- 
lis pour  notre  édification  personnelle  et  que  nous  de- 
vons particulièrement  à  l'obligeant  érudit  que  nous 
avons  déjà  nommé,  M.  David.  Nous  voulons  seulement, 
pour  en  faire  le  point  de  départ  de  considérations 
plus  générales,  indiquer  les  mots  qui,  en  diverses 
langues,  désignent  l'action  de  rire. 

Il  y  a  en  sanscrit  trois  racines  qui  ont  donné  lieu  à 
autant  de  familles  de  mots  : 
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1*  Hrish,  concevoir  de  la  joie  (plus  particulière- 
ment, être  horripilé),  d'où  provient  le  latin  ridere^ 
étymologie  du  mot  français  rire,  lequel  se  retrouve 
en  italien,  espagnol,  portugais,  catalan,  roumain,  etc. 

2*  Has,  jahasa,  j'ai  ri,  souche  du  grec  gelaô,  de 
ranglais  to  laugh,  de  Tallemand  lachen,  du  vieux 
haut  allemand  klahan,  du  hollandais  lagchen... 

3*  Smi,  qui  a  produit  le  vieux  slave  smiiatisin,  le 
russe  smieitsa,  le  polonais,  le  croate,  le  bulgare,  l'an- 
glais tosmile  (sourire). 

Rire  est  vraisemblablement  une  onomatopée, 
«  hihihi  !  »  Avec  le  temps,  il  est  devenu  pour  partie 
un  mot  descriptif  qui  montre  la  fente  de  la  bouche  et 
les  plis  qui  se  forment  à  Tentour  (ride,  rider,  rideau). 
On  dit  plaisamment  d'un  soulier  percé  qu'il  rit.  /o- 
hasa,  gelaâ,  etc.,  sont  assurément  aussi  une  imita- 
tion du  son  ;  on  n'a  pu  nous  dire  avec  certitude  ce  que 
représente  smi. 

Dans  les  langues  sémitiques,  le  mot  est  également 
phonographique  :  en  hébreu  so  hak,  en  arabe 
dha'k,  etc. 

Ces  sortes  de  recherches  ne  sont  pas  toujours  ni 
même  ordinairement  une  curiosité  vaine  ;  sans  doute 
on  ne  gagne  rien  à  savoir  que  rire  se  disait  en  latin 
ridere,  et  sourire  subridere  ;  ce  n'est  qu'un  pur  ren- 
seignement de  l'histoire  morphologique  des  mots; 
l'étymologie  n'a  de  valeur  pour  l'intelligence  que 
lorsqu'elle  lui  apporte  une  idée  nouvelle  et  qu*elle  vi- 
viGe  le  mot  par  un  sens  caché.  Ainsi,  par  exemple,  il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  noter  que  Vironie  vient  de 
la  méthode  employée  par  Socrate  ;  il  vous  interrogeait 
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si  bien  qu'il  vous  amenait  à  trouver  vous^môme  et 
à  mettre  dans  vos  réponses  ce  qu'il  avait  dessein 
de  vous  apprendre.  Cet  artifice  de  Vaccoucfieur 
des  intelligences,  feignant  Tignorance  ou  tout  au 
moins  masquant  son  but,  est  devenu  le  nom  de  toutes 
les  contve-vérités  malicieuses  que  l'auditeur  rectifie 
d'emblée. 

Certainement,  il  serait  très  important  de  savoir 
comment  une  chose  a  été  conçue,  c'est-à-dire  nom- 
mée, pour  la  première  fois,  par  la  pensée  humaine, 
et  comment  cette  première  épreuve,  particulièrement 
précieuse  par  sa  spontanéité,  s'est  modifiée  à  travers 
les  ftges,  tant  pour  la  forme  que  pour  le  sens,  et  s'est 
propagée  en  donnant  naissance  à  des  lignées  de  mots 
si  différents  qu'on  n'en  soupçonnerait  pas  d'abord 
l'origine  commune;  mais  si  ces  problèmes  sont  ré- 
servés à  la  science  la  plus  approfondie  et  la  plus  spé- 
ciale, il  faut  remarquer  que  les  étymologies  les  plus 
reconnaissables,  celles  qui  sont  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  sont  aussi  les  plus  utiles,  celles  qui  exercent, 
souvent  à  notre  insu,  l'influence  la  plus  sensible  sur 
l'usage  de  la  langue  et  sur  nos  associations  mentales. 
En  s'appliquant  à  examiner  ces  étymologies,  on  arrive 
avec  peu  de  peine  et  avec  beaucoup  de  profit  à  saisir 
les  éléments  constitutifs  des  idées,  leur  essence  intime, 
leurs  caractères  habituels,  les  métaphores  qui  les  dé- 
peignent couramment,  les  faits  accidentels  qui  leur 
ont  imposé  tel  nom  semblant  inexplicable,  les  rap- 
ports qui,  liant  les  mots  entre  eux,  manifestent  les  af- 
finités existant  entre  les  idées  elles-mêmes,  le  point 
central  autour  duquel  rayonne  l'élasticité  d'applica- 
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tion  propre  à  tous  les  mots,  etc.  ;  un  champ  immense 
est  ouvert  à  robservation  la  plus  facile. 

Ainsi,  il  y  a  un  grand  nombre  de  mots  appartenant 
à  notre  matière  :  plaisant,  spirituel,  burlesque,  bouf- 
fon, grotesque,  comique,  sel  attique,  sel  gaulois, 
piquant,  pointe,  ironie,  facétie,  épigramme,  pam- 
phlet, factum,  satire,  caustique,  mordant,  moquerie, 
raillerie,  persifflage,  parodie,  caricature,  charge, 
saillie,  trait,  sarcasme,  etc.,  etc.;  et  d*autre  part: 
sottise,  bévue,  quiproquo,  méprise,  naïveté,  ingé- 
nuité, candeur,  simplicité,  niaiserie,  aveuglement, 
illusion,  etc. 

A  mesure  que  Ton  regarde  mieux  ces  mots,  leur 
provenance,  leur  emploi,  il  se  fait  un  travail  double 
et  contraire  de  différenciation  et  de  généralisation  dans 
les  idées  qui  y  correspondent,  et  Ton  parvient  à  ce 
progrès  intellectuel,  à  ce  point  de  maturité  de  la  con- 
naissance, qu'on  a  appelé  du  nom  un  peu  baroque,  mais 
juste,  de  la  dèsynonymisatian. 

Ce  résultat  est  principalement  obtenu  par  les  éty- 
mologies  toutes  visibles  qui  se  décèlent  d'elles-mêmes 
dans  la  transparence  des  mots. 

BAais  si,  laissant  de  côté  Tétymologie  et  les  antécé- 
dents des  mots,  notre  attention,  sufBsamment  prépa- 
rée par  Tétude  approfondie  d'un  sujet,  du  nôtre,  par 
exemple,  ne  considère  les  mots  qui  y  ressortissent 
que  pour  se  rendre  compte  de  ce  qu'ils  sont  intrin- 
sèquement, nous  verrons,  par  une  expérience  per- 
sonnelle, se  justifier  et  s'appuyer  de  ses  vraies 
raisons  une  remarque  ingénieuse  et  profonde ,  à  sa- 
voir que  la  pluralité  des  langues  doit  servir  à  cor- 
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riger  rimperfection  inhérente  à  chacune  d'elles  (1). 

Voilà  ce  que  nous  voudrions  expliquer. 

Essayez  de  dire  en  anglais  le  mot  esprit,  ou  en  fran- 
çais le  mot  humour;  c'est  aussi  impossible  que  de 
représenter  par  des  lettres  françaises  la  prononciation 
anglaise  ;  une  langue  est  toujours  plus  ou  moins  irré- 
ductible par  rapport  à  une  autre  langue.  De  même 
livrez  au  plus  fin  latiniste  une  phrase  spirituelle  et 
foncièrement  française  de  M"«  de  Sévigné  (2)  ou  de  la 
Bruyère,  et  voyez  ce  qu'elle  deviendra  dans  la  langue 
de  Gicéron  ou  de  Sénèque;  mais  ne  compliquons  pas 
la  difficulté  en  faisant  intervenir  la  différence  des 
temps;  à  l'heure  actuelle,  le  rire  dont  le  nom  existe 
dans  toutes  les  langues,  estril  chose  identique  chez  les 
Orientaux  et  chez  les  Européens?  bien  plus,  les 
Anglais,  les  Allemands,  les  Français,  n'ont-ils  pas 
chacun  leur  façon  de  rire  ?  Le  vocabulaire  dont  chaque 
peuple  fait  usage  pour  interpréter  tout  ce  qui  se  rap- 
porte à  sa  gaieté,  doit  trahir  des  différences  signifi- 
catives et  montrer  une  remarquable  spécificité. 

Le  génie  de  chaque  peuple  s'imprime  nécessairement 
dans  sa  langue;  un  mot  d'une  langue  particulière 
n'envisage  et  n'exprime  qu'un  aspect  ;  le  mot  corres- 

(t)  c  Gombian  de  beautés  que  nous  ne  nurions  reproduire  dans  la  lan- 
gue même  la  plus  riche  1  Combien,  dès  lors,  s'il  n'en  existait  qu'une,  l'art 
serait  appauvri  1  Quelque  obstacle  donc  qu'oppose  aux  mutuellee  relationi 
des  hommes  la  diversité  des  langues,  elle  favorise  à  d'autres  égards  le  dé- 
veloppement général,  en  rendant  poasibles  des  multitudes  de  manitofattou 
qui  ne  le  seraient  pas  dans  l'hypothèse  d'une  langue  unique.  »  (Lajieiiiiais.) 

(2)  Rien  qu'un  petit  exemple  :  •  M"*  de  Ghaulnes  avait  les  grasses  laimtf 
aux  yeux  en  me  disant  adieu  avec  un  gosier  serré.  »  Ce  tes  qoi  a  tant  àe 
grées  et  de  propriété  est  sans  équivalent  même  imaginable  en  latin. 


APPBNDICB  485 

pondant  d'une  autre  langue  fait  voir  un  aspect  un  peu 
différent,  et  ainsi  de  suite;  le  tout  réuni  donne  quel- 
que chose  d'aussi  complet  que  possible,  de  môme  à  peu 
près  que  de  beaucoup  de  portraits  d'une  personne  uni- 
que faits  par  différents  peintres,  on  reconstituerait  la 
personne  môme. 

Mais  cette  comparaison  n'est  môme  pas  encore  suf- 
fisante; elle  ne  peut  ôtre  bonne  qu'en  tant  qu'appli- 
quée à  la  traduction  d'une  langue  dans  d'autres  lan- 
gues, car  alors  il  s'agit  seulement  de  substituer  les 
unes  aux  autres  des  choses  de  môme  nature,  des  mots 
à  des  mots  ;  c'est  une  bien  autre  affaire  quand  il  faut 
aller  prendre  une  conception  dans  votre  intelligence 
pour  tâcher  d'en  faire  des  mots  et  des  propositions. 

D'abord  il  est  évident  que  les  mots  et  les  phrases  ne 
renferment  pas  l'idée  à  la  façon  matérielle  dont  un 
contenant  reçoit  et  enveloppe  un  contenu  ;  la  quantité 
de  liqueur  qu'on  a  versée  dans  un  vase  est  présente 
corporellement  dans  ce  vase  et  est  absente  de  tout 
autre  autre  lieu.  Or  le  mot  non  seulement  n'est  pas 
l'idée  môme,  mais  il  n'est  môme  pas  fait,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  aux  dépens  de  l'idée  et  avec  sa  substance, 
à  plus  forte  raison  il  ne  l'épuisé  pas.  Il  n'est  môme 
pas  un  portrait,  une  ressemblance  de  l'idée;  un  son 
n'est  pas  une  idée,  et  n'a  rien  de  commun  avec  elle. 
Qu*est  donc  le  mot?  Un  pur  signe  de  l'idée,  il  est  peut- 
être  moins  encore  :  il  est  un  simple  moyen  mis  à  notre 
disposition  pour  agir  sur  les  autres  hommes  et  pour 
exciter  leur  activité  propre  qui  seule  pourra  les  mettre 
dans  un  état  mental  déterminé.  En  restituant  ainsi  à 
la  parole,  aux  mots,  leur  vrai  rôle,  on  comprend  leur 
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faiblesse,  leur  inertie,  leur  incommensurabilité  par 
rapport  à  Tidée,  et  Ton  s'étonne  que  Tart  de  dire  ait 
jamais  pu  être  Tobjet  d'une  admiration  indépendante 
de  la  valeur  de  ce  qui  est  dit  :  la  parole  n'étant  qu'un 
moyen  ne  saurait  légitimement  prétendre  qu'à  un  mé- 
rite bien  subalterne,  celui  d'une  certaine  convenance. 
Telles  sont  les  réflexions  qui  nous  revenaient  sans 
cesse  durant  que  nous  cherchions  à  nous  rendre  maître 
de  notre  sujet  et  à  exposer  le  résultat  de  nos  délicates 
analyses;  pour  bien  manier  sa  langue,  surtout  pour 
l'adapter  à  l'expression  de  nuances  et  de  distinctions 
dont  il  n'a  pas  encore  été  tenu  un  compte  suffisant,  et 
particulièrement  pour  avoir  quelque  bonheur  dans  la 
hardiesse  extrême,  mais  ici  nécessaire,  de  créer  sinon 
des  noms,  du  moins  une  terminologie  (1),  ne  faudrait- 
il  pas  tout  d'abord  connaître  ce  qu'est  le  langage  au 
point  de  vue  rationnel  et  dans  ses  éléments  premiers, 
comment  il  a  fait  son  apparition,  par  quelles  lois  il  s'est 
développé  et  se  développe  encore?  Et  nous  n'avons 
même  aucun  témoin  qui  nous  apprenne  rien  de  la 
genèse  de  la  parole  humaine,  et  aucun  savant  qui  sup- 
plée passablement  à  cette  lacune  par  ses  théories  et  ses 
conjectures  I  La  métaphysique  du  langage  (qui  ne  doit 

(I)  Aucune  science  ne  peut  se  fonder  ni  mémo  s'étendre  sans  faite  du 
néologisme,  ou  pour  le  moins  sans  spécialiser  à  son  usage  un  certain  nom- 
bre de  mots  qu'elle  emprunte  à  la  langue  ordinaire.  Tous  ces  mots  dils  dt 
formsition  êav&nte  ou  pédantesque  sont  presque  toujours  malheureux  :  mai! 
comme  aujourd'hui  la  linguistique  est  constituée  et  qu'elle  poursuit  active- 
vement  les  progrès,  ces  créations  nouvelles,  sans  cesse  demandées  par  las 
besoins  scientifiques,  doivent  devenir  plus  correctes  et  meUleures:  on  pmt 
Tespérer,  ou  le  souhaiter  du  moins,  car  la  bonne  fabrication  des  mots  nou- 
veaux est  peut-être  un  privilège  réservé  au  génie  populaire. 
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pas  être  indifférente  à  qui  veut  écrire)  reçoit  donc  peu 
de  secours  de  Thistoire  et  de  la  science  ;  nous  avons  pu 
seulement  constater  que  dans  le  domaine  du  plaisant 
comme  dans  le  domaine  général  de  Tintelligence,  il  y 
a  trois  sortes  de  choses  :  Tobjet,  la  vue  de  Tobjet  ou 
ridée,  et  le  signe  de  Tidée  ou  le  mot;  Tidée  est  ce 
que  nous  avons  de  plus  proche  de  Tobjet,  et  le  mot  ce 
que  nous  avons  de  plus  proche  de  l'idée  ;  le  mot  est  ce 
sans  quoi  aucune  idée  distincte  et  flxe  n'est  possible, 
et  ce  sur  quoi  seul  nous  ayons  quelque  prise;  mais 
dans  le  m6me  temps  que  nous  nous  sentons  liés  et 
soumis  à  ces  signes  matériels,  nous  tendons  par  un 
effort  continuel  de  notre  perfectibilité,  à  égaler  de 
mieux  en  mieux  ou  plutôt  de  moins  en  moins  mal 
notre  parole  à  notre  idée  et  notre  idée  à  son  objet. 
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Page  94,  note,  tout  cette  première,  lire  tohfte  cette 
première. 

Page  104,  ligne  15,  qu'an  appelle,  lire  qu'on  n'ap- 
pelle. 

Page  106,  ligne  4,  sa  m4iUce,  lire  la  malice. 

Page  133,  avant-dernière  ligne,  peu  insuffisante, 
lire  fort  insuffisante. 

Page  158,  hgnéSy  pour  celui  que,  lire  pour  le  cœur 
que. 

Page  179,  ligne  10,  après  Enfin,  quoique  pareille 
aventure  ne  nous  soit  jamais  arrivée,  ajouter  ni  à 
nous  ni  à  personne  (1),  avec  la  note  suivante  qui 
devrait  se  trouver  au  bas  de  la  page  : 

(1)  PourtaDt  ua  jour  Michèle!  a  pu,  tout  oomme  Soeie  et  avec  la  mène 
atupeur,  laieeer  échapper  cette  exclamation  douloureuae  :  «  Il  me  prend  nx» 
moi  !  »  C'est  qu'il  lisait  Touvrage  qui  a  le  premier  et  avec  le  plus  d'éclat  bit 
connaître  en  Fiance  la  psychologie  appelée  si  heureusement  la  psycho- 
logit  atinê  âme  ;  on  sait  que  c'est  cette  doctrine  qui.  réduisant  notre  être  i 
une  pure  succession  de  phénomènes  et  d'états  de  conscience,  supprime  eo 
réalité  la  personnalité  humaine. 

Page  383,  ligne  15,  pour  effleurer,  lire  pour  pou- 
voir même  effleurer. 
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